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Prélogo

uizd hayas tenido la fortuna o la desgracia de vivir en lugares
brujados.

Entonces sabras que, a primera vista, no hay nada que los diferencie de
cualquier otro sitio. La fachada del edificio es similar a la de los demas, el
precio del alquiler no varia. Lo que pasa es que un dia has descubierto algo
sobre su pasado. Y, de pronto, han empezado a preocuparte los ruidos
extrafios, los crujidos de las tablas de madera del 4tico, los cuchillos que
desaparecen en la cocina, las casualidades inexplicables. El conocimiento
de un hecho luctuoso ha alterado la percepcion del espacio de forma
irremediable y ya no hay vuelta atras.

Esa obsesion puede a veces convertirse en una creencia casi animista. Le
atribuimos una inteligencia. Es entonces cuando la casa empieza a suspirar
y los cortes de electricidad se convierten en avisos funestos. Tal vez en este
proceso de interpretacion fabricamos nuestros fantasmas.

En cierto sentido, es magia. Y funciona.

Al fin y al cabo, ningun lugar puede existir sin nosotros, pues lo que
conocemos como un «lugar» siempre es algo mas que el espacio fisico que
ocupa; su acotaciéon acarrea necesariamente un proceso paralelo de
interpretacién mediante el cual también adquiere un significado. Asi,
hemos ido estableciendo distinciones entre espacios publicos y privados,
familiares y desconocidos, urbanos y rurales, de culto y de recreo, propios
y ajenos.

Sin embargo, el significado de un lugar no es algo fijo; es mutable,
puede transformarse con facilidad. Los espacios se re-imaginan
constantemente. A veces es por un proyecto urbanistico, o porque se
convierten en sefia de identidad de un grupo social. En ocasiones ocurre a
través de un proceso de regeneracion, de depauperacién o de
gentrificacion.

Otras por una experiencia traumadtica. En esos casos se genera una
mancha en la conciencia colectiva que resulta dificil de borrar. Lo
intentamos con toda clase de exorcismos, pero ya no tiene solucién. La



madcula estd ahi, en los campos de batalla y en los de exterminio, en los
cementerios y, por supuesto, en la escena de un crimen.

La casa, el hogar, no escapa de este juego de definiciones y
redefiniciones. Una casa es bastante mas que hormigén y ladrillos, cuatro
paredes, un techo y una puerta que se cierra con doble vuelta de llave. La
casa es la cueva, es el utero, un espacio seguro. En el mundo antiguo, los
lares loci y las cabezas de Gorgona sobre los vanos de las puertas
sancionaban esta funcién profilactica. Dentro de la teorfa jungiana del
inconsciente colectivo, la casa puede considerarse una manifestacién del
«yo». La casa somos nosotros. Cuando queremos cambiar por dentro,
redecoramos.

Por el contrario, la narrativa suele llevarnos con mucha mds frecuencia
por el camino inverso: en la version cldsica de estas historias, son los
fendmenos extrafios los que fuerzan a los inquilinos a iniciar una
investigacién, que acaba revelando la existencia del tipico cementerio
indio, o un suicidio en extrafias circunstancias, o un asesinato multiple. De
esta forma se nos ofrece una justificacién para el fenémeno, ademads de una
garantia de verosimilitud.

;Somos entonces nosotros los que embrujamos un lugar proyectando
sobre él nuestros temores? ;O acaso algunos lugares conservan los
recuerdos de antiguas experiencias traumdticas? ;Es el poltergeist la
manifestacion fisica de la ansiedad de un miembro de la familia o es
consecuencia de la actuacion de un agente desconocido?

Sea cual sea la respuesta a estas preguntas, cualquiera de las
posibilidades resulta fascinante.

De Poe a Danielewski, de la casa Usher a la casa de hojas, las historias
sobre casas encantadas ocupan un espacio privilegiado dentro de la
literatura de terror. Los trece relatos que se recopilan en este volumen
forman parte de esta honrosa tradicién. También ellos son pequefios actos
magicos en si mismos, artefactos de alteracion de la percepcién del lector.
Son trece ventanas a la incertidumbre.

Y quién sabe: cuando acabes de leer, quiz4 tu casa se haya transformado
en otra cosa.

Victor Selles
East Yorkshire, junio de 2016



Casa ocupada

Por Javier Vivancos

No podia creerlo. La llave no abria. El comercial lo intent6 de nuevo
pegindose mds a la puerta, en una posicién no muy distinta a
cuando te echas hacia delante en el urinario para que los de al lado no
puedan vértela. Giré la llave en diferentes posiciones procurando que no se
le notase cudnto le sudaban las manos, por si aun podia arreglarlo, por si
solo se trataba de un pestillo oxidado. Not6 cémo le empezaban a hervir las
orejas al escuchar al cliente a su espalda:

—Hay algtin problema. —No era una pregunta.

El comercial gir¢ la llave y dio un ultimo tirén hacia arriba, como si se
subiese la cremallera.

—Creo... Creo que la casa estd ocupada.

—Debe-usted-estar-de-broma.

—Me temo que no. No sirve —hizo tintinear el llavero acusatoriamente.

—Ahi hay mas de una llave, no me creo que las haya probado todas.

—Las demds son del trastero, de la terraza, y la del zaguan...

—¢La del zagudn que no consiguié abrir ayer? Alguien podria pensar
que su inmobiliaria tiene un problema con las llaves.

—Lo de ayer fue distinto, la copia estaba mal o quiza.. —Recordé la
sensacion esponjosa, casi orgénica, al introducir la llave en la cerradura de
acceso al zaguan.

La luz del rellano se apago.

Encontrd el interruptor de un manotazo y el cliente reaparecio frente a
si més préximo de lo que estaba antes.

—O quiz4 alguien no estd haciendo bien su trabajo, ;no le parece?

—;Como?

—Digo que tal vez el problema esté en la copia, una vez mads.
Suponiendo que no se trate de un fallo humano.

—iQuiere probar usted? —El comercial estiré su sonrisa hasta que le
dolieron las comisuras.



Mientras sonreia asi, evitaba seguir replicando y perder el control sobre
su tono de voz. La inmobiliaria del banco tenia un protocolo muy estricto
para todo: para la programacion telemadtica de las visitas, para la recogida y
devolucion de las llaves, para la grabacion de la oferta de compra; pero
sobre todo para el adecuado trato con los interesados en los inmuebles. Y
ahora mismo el comercial estaba cruzando esa peligrosa linea en la que la
tension se adivinaba entre sus dientes perfectos.

—Ese no es mi trabajo, sino el suyo y el de su inmobiliaria, que por lo
visto no estd muy interesada en vender. Usted me asegura que la casa estd
ocupada y yo le pregunto que cémo lo sabe.

—:No lo ha oido?

—El qué, por el amor de Dios.

—El llanto de un bebé y... no sé, otros sonidos. Verd, es habitual: los
ocupas fuerzan la puerta y cambian el bombin. ;Se ha fijado en estas
muescas de aqui?

El cliente ni se digno a mirar. En su lugar, siguié atacando:

—¢Lo ha comprobado? Y en tal caso, jpor qué no venia especificado en
el anuncio que la vivienda estd ocupada? ;Qué mds sorpresas estin
ocultando?

—Oiga, es que no funciona asi, normalmente...

—Pero ;lo ha comprobado? No lo ha comprobado, ;verdad que no?

—Le digo que la llave...

Se apagd la luz. Cada vez que eso pasaba, el oxigeno también
desaparecia, absorbido por algtn vacio oscuro. Al golpear el interruptor
con un espasmo mds que con un movimiento consciente, el cliente le
estaba esperando:

—iNi siquiera lo ha comprobado! ;No es increible? ;Tiene idea de
cuéantos kilémetros he hecho para mirar cémo no sabe abrir una puerta por
segunda vez? ;No le parece que eso no es muy profesional?

De un momento a otro la cuerda demasiado tensa que mantenia
estiradas sus comisuras se partiria y su sonrisa saldria disparada en todas
direcciones. El comercial se tragé una réplica que podria costarle el puesto
de trabajo y se dio media vuelta con un regusto amargo en la garganta. El
timbre no sonaba.

—No funciona.



—Si hay ocupas, como usted asegura sin haberlo comprobado, es
probable que no tengan suministro eléctrico. ;Por qué no pega la oreja a la
puerta? ;No ha dicho que ha oido algo? ;Le importaria... asegurarse?

Iba a decir «Le importaria hacer bien su trabajo», pensé el comercial, iba
a decirlo.

Acercd la oreja pensando que lo préximo seria bajarse los pantalones. Y
si la retiré de inmediato fue porque era una pérdida de tiempo, y no por el
sonido viscoso en las entrafias de la madera. No podia ser que la puerta
estuviese rellena de lombrices en movimiento.

—Hay... gente dentro.

Sostener la mirada al cliente le provocé una insoportable presion en los
globos oculares y que las articulaciones del cuello reprodujeran un
asentimiento involuntario antes incluso de que aquel replicase:

—,Ocupada, eh? —sus labios se estrecharon como si acabara de escupir.

El rellano, para haber solo dos viviendas por planta, era amplio, pero el
comercial se sentia acorralado, tentado de arrojarse por las escaleras. En
lugar de eso, se desplazé lateralmente hasta la puerta del vecino y toco el
timbre.

—;Qué hace ahora? —resoplé el cliente.

—Comprobando... —La sonrisa le tembl¢ en el rostro. Se tragé el resto de
la frase por miedo a que el sarcasmo fuera atin mas evidente.

Este timbre si funcionaba, pero no contestaba nadie. A veces se grababa
mal la direccién en el centro de llaves y la vivienda del banco estaba en
otra planta o en la puerta de enfrente. Pero no iba a revelarle eso al cliente,
y mucho menos iba a permitirle que le sugiriera probar la llave en esta otra
puerta. La dltima vez que hizo algo asi sali6 la duefia gritdindole que lo iba
a denunciar.

—Los vecinos tampoco contestan. Ellos podrian confirmarnos cudnto
tiempo llevan los ocupas ahi dentro, pero.. no contestan —se sinti6
estupido al repetirlo.

—Ayer tampoco contesté nadie para abrirle la puerta del zaguan. Es
como si no viviera nadie, y me aseguraron que habia una comunidad de
propietarios constituida. ;Se trata de otro error? ;O tal vez de un nuevo
fallo humano? Digamelo, quiero saberlo.

—Lo lamento.

De camino a la calle, el comercial repitié el mismo mantra cada vez que
el cliente le reprochaba su incompetencia o amenazaba con poner una



queja: «Lo lamento, lo lamento de veras». Si trataba de decir cualquier otra
cosa, no quedaria nada reconocible del jodido protocolo.

No tenia mds visitas programadas, ese cliente era de los que solo podian
quedar a tltima hora de la tarde, asi que lo tercero que hizo al llegar a casa,
después de mear y de arrojar los zapatos por el aire, fue tirarse en el sofd
con su portétil y acceder a la plataforma comercial para dar por cerrado el
dia.

En su agenda personal, la de mano, tenfa muy clara la categoria en la
que pondria al cliente, pero en la plataforma habia que respetar el
protocolo y solo podia calificarlo como «interesado», «indeciso» o «no
interesado», y no como tocapelotas. De todas formas, en defensa del
tocapelotas habia que decir que se habia comido con patatas un montén de
kilémetros para nada, dos veces ademds. Su enfado estaba més que
justificado.

Pero también era de esos que armaban tanto jaleo con sus quejas que, si
no te mordias la lengua y procurabas no cagarla, el asunto podia llegar a
oidos de la direccién y caerte a continuacién un buen paquete. Asi que, a
pesar de haberse puesto cémodo, no se le aligeraban los nervios que le
presionaban el pecho. Ni siquiera tenia ganas de calentar uno de sus platos
precocinados, se le habia cerrado el estémago como la maldita puerta de la
casa supuestamente ocupada. Necesitaba poner cuanto antes la incidencia
de comprobacién de ocupas para que acudiese el industrial y se cerciorase
de si alguien habia cambiado el bombin. Rezé para que asi fuese: no queria
volver a quedar como un imbécil.

Si se ponia la alarma cada noche era para suplir la ausencia de una pareja al
otro lado de la cama. Siempre se decia que no tenia tiempo ni para cuidar
un pez, aunque la cruda verdad era que no sabria seguir el protocolo con
una mujer mas alld de tomarse unas copas y acostarse con ella. Asi que para
cuando soné el despertador llevaba ya rato despierto y, al escuchar la
melodia de aviso de la plataforma comercial, salt6 directo hacia el port4til
sin prepararse primero el café.

—¢Estan de cona? —dijo al ampliar la ventana del panel de «Mis
incidencias».

(09/02/2016 - 8:13) - Se activa el protocolo de comprobacion de
ocupas.



(09/02/2016 - 8:36) - Gestionando orden de trabajo.

(09/02/2016 - 9:11) - Industrial visita el inmueble.

(09/02/2016 - 9:13) - Cierre de orden de trabajo.

(09/02/2016 - 9:15) - ANOTACION DEL INDUSTRIAL: «Vivienda no
ocupada. Llaves correctas. Sugerencia: dejar la puerta entornada para que
pase el comercial».

Reley6 la ultima anotacién por si las legafias le estaban jugando una
mala pasada. No podian haber escrito algo tan fuera del protocolo, no
podian estar burlandose de él de esa manera. Quizds habia algin problema
con la puerta, pero tampoco tenia sentido que sugiriesen dejarla abierta.
Ley6 una y otra vez la dltima linea hasta que dej6 de tener significado. Los
numeros con las horas de las gestiones también carecian de sentido. No
podian haber procesado la incidencia tan rdpido. Normalmente tardaban
dias en gestionarlas. Claro que solo habian ido a comprobar la cerradura (y
de paso dejarlo a él en evidencia).

La llamada hizo que casi se le cayese el portitil de entre las piernas.
Trastabillo hasta la estanteria y, en cuanto cogié el movil, la vision del
namero del call center de la inmobiliaria hizo que se sintiera suciamente
vigilado.

—¢Si, diga?

En cuanto la teleoperadora encadend las primeras frases de su ritual de
contacto telefénico, el comercial pensé que no debia haber contestado, que
aun no habia comenzado su jornada. Sin embargo, carraspeé y, apenas
tuvo la oportunidad, dijo:

—... Si, me dieron una segunda copia, y aunque accedimos al portal, la
puerta...

—Estamos al corriente de tu problema con las llaves. El industrial ha ido
esta mafiana, ;lo has leido, verdad?

—Claro. —Aunque no tenia por qué, penso.

—Estupendo. Entonces habrés leido la anotacién, sno es asi?

—¢Anotacion? Pues.. —no sabia qué decir que no sonara como si se
pusiera a la defensiva—. ; Te refieres a...?

—«Vivienda no ocupada. Llaves correctas»... —Dejo la frase en suspension
y el comercial crey6 escuchar una risita de fondo.

—Ah...

—Te ha llamado el cliente —la voz cantarina se volvié severa de pronto.

—¢A... mi?



—No, queria decir al call center —otra vez la risita; a lo mejor era alguna
compafiera, no ella—. Quiere volver a visitar el inmueble. ;Podrias llamarlo
e ir esta tarde, verdad?

—De acuerdo, ahora lo llamo —dijo sin pensar en su agenda ni en el
protocolo.

Antes de su frase de despedida memorizada, la operadora afadié:

—Por cierto, también ha llamado la vecina de al lado. Dice que nuestro
cartel estd suelto y que con el viento golpea y molesta por las noches.
¢Podrias comprobarlo?

El comercial conté hasta tres antes de responder.

—¢De eso no se encarga el industrial? ;No es ese el protocolo?

—Si, eso es cierto en teoria, pero la nueva directiva nos pide que no
seamos tan rigidos y si mas resolutivos cuando surge una incidencia de este
tipo. ;Podras comprobarlo, verdad?

¢Acaso puedo negarme?, pensé con el fatidico presentimiento de que la
incidencia por ocupas, pese a estar cerrada, no habia concluido, ni mucho
menos.

Como no confiaba en que su tercera visita al inmueble fuese distinta a las
anteriores, aprovechando que no habia devuelto la copia de las llaves se
acerco a la casa después de comer, ignorando los avisos de contacto de
otros clientes que habian estado zumbando en su teléfono durante toda la
mafiana. Si queria quedar con el tocapelotas a tltima hora de la tarde, tenia
que asegurarse de que no hubiese mds sorpresas.

Aparcd sobre la unica acera del callejon y, cuando mir6 hacia lo alto en
busca del cartel, un destello le produjo un aguijonazo en el cerebro, tal vez
porque la incipiente puesta de sol se colaba entre las azoteas. No podia
enfocar, y ademds la fachada se le antojaba demasiado inclinada y le dolia
el cuello al tratar de contar los pisos.

Al volver la vista hacia el portal la sensaciéon no fue mas agradable.
Como en la primera visita, percibié olor a podrido, supuso que de la
alcantarilla cercana, y las sombras del portal supuraban tanta humedad
que hasta el abrigo le pesaba més. Pasando ese detalle por alto, lo que més
le inquietaba era la apariencia del edificio, de un estilo arquitecténico de
los '90, probablemente, pero descarnado e indefinido, como si faltasen los
remates y el enlucido estuviese a medias. No lo reconoceria ante ningtin
cliente, pero juraria que al edificio se le transparentaban las venas.



La primera vez, cuando traté de abrir la puerta del zaguan, lo que pensé
fue que el edificio estaba sellado, que habia silicona en la cerradura porque
no era habitable. Ahora, al introducir la llave volvié a notar algo viscoso
que le obligd a penetrar en las profundidades de la cerradura hasta que el
portén se aparté como un animal grande y torpe al que se le hubiese
molestado.

En el anuncio decian que habia ascensor en la finca, pero él le habia
confirmado al cliente que se trataba de otro error. No era que el comercial
no pudiese encontrarlo, que se sintiese desorientado en ese zagudn
alargado y sombrio. Al escuchar la voz del cliente en su cabeza («;Lo ha
comprobado?»), se autoconvencié al recordar que en los rellanos no habia
hueco para un ascensor. Casi seguro que no. Tampoco lo comprobd
mientras subia por las escaleras.

Cuando crey6 haber llegado a su destino, regresé a la escalera al darse
cuenta de que aun faltaba una planta. Por supuesto que se acordaba de que
era el tercero, y aunque podria jurar que habia subido ya tres pisos, se dijo
que iba un poco distraido, nada mas.

Se sintié tonto al revisar todas las llaves, aunque del manojo solo habia
una que encajase en la cerradura. La puso del derecho y del revés, la sujetd
con pulso tembloroso y...

La puerta estaba entreabierta.

—No puede ser.

«Sugerencia: dejar la puerta entornada para que pase el comercial>.

La empujé con la punta del zapato, con aprension. El sonido viscoso
debia de proceder de las bisagras, no de la jamba, no se estaba despegando
ninguna sustancia orgdnica. Aunque ahora sabia de donde procedia la
peste.

No era pintura verde, tampoco un anticuado empapelado. La capa de
moho reptaba por techos y paredes hacia el salon. Del dintel colgaban
filamentos que podian ser tiras de pintura desprendida o vello del propio
moho. La humedad resultaba opresiva, pesaba al respirar como si invisibles
manos tirasen de su chaqueta. Y en el salon el panorama era aun peor. Se
cubrié la nariz y tosié. El hongo habia homogeneizado la decoracién con
sus charcos de aspecto corrosivo.

Llamé por teléfono con inconfesable deleite al imaginar la cara que
pondria el cliente cuando descubriera que la vivienda tenia un serio



problema de humedades. Por supuesto, no pensaba reveldrselo hasta que
no se hubiese desplazado por tercera ocasién consecutiva.

No daba tono. En su lugar, un soplido, como al ponerte una caracola en
la oreja. Aparté el teléfono un poco, por temor a detectar algo vagamente
viscoso en las profundidades de ese sonido.

—Es usted.

La voz del cliente le sorprendi6. Enseguida se acercéd el aparato de
nuevo.

—Si, hola, buenas tardes. Soy yo, efectivamente, ;qué tal? —Al no recibir
respuesta, el comercial prosiguié—: Estoy en la casa ahora mismo, era cosa
de las llaves, ;sabe? —puntualizé—, pero ya estoy dentro, no hay ocupas. Me
preguntaba si le vendria bien quedar ahora o quiza dentro de unas h...

—¢Lo ha comprobado?

—;,Como dice?

El altavoz crepitd. No se entendia lo que decia el cliente, era como si
estuviese masticando huesos al otro lado. No cualquier otra cosa. Huesos.

La llamada se cortd con un pitido enlentecido (y dirfa que viscoso). El
comercial dio un respingo cuando vio por el rabillo del ojo que algo, en el
pasillo, pasaba por delante de la puerta del salon.

No podia moverse de lo fuerte que le latia el corazén. Dolia. Entonces se
tranquilizé6 pensando que debia de tratarse de algun tipo de sombra
proveniente del balcon, un rayo de sol que se habia escapado un segundo
de entre las nubes y habia proyectado la silueta de una farola. Por otra
parte, a lo mejor se habia colado alguien, porque se habia dejado entornada
la puerta de entrada. Sugerencia para el industrial: «<Cémeme el ra...».

Eso no era un llanto, de ninguna manera. Se parecia mas al maullido de
un gato moribundo encerrado en un armario.

El comercial se lanzé al pasillo y ahi acabo su arranque de valentia.
Estaba mds cerca de retroceder hasta la entrada que de adentrarse en la
penumbra. Las molduras enmohecidas habian perdido su forma acabada
en punta y el techo recordaba a un tunel redondeado que se abria a
diferentes cuevas tenuemente iluminadas. No estaba seguro de perseguir a
un animal, ni de estar persiguiendo a nada, de hecho. Ojala fuese asi.

—¢Hay alguien? —dijo en voz queda. Habia tomado aire, pero su aliento
caia bajo el peso de la humedad.

El teléfono se le resbalaba, no solo por el sudor. Se aproximé despacio al
primer cruce. ;Lo ha comprobado?, repetia la irritante voz en su cabeza.



Habia una habitacion a cada lado, no sabia a cudl asomarse primero sin
darle la espalda a la otra. Entonces algo produjo un cloc sordo, un ruido
demasiado ambiguo y desubicado que no le servia de excusa para salir por
patas de la casa. Si se trata de ocupas, son muy timidos, se dijo para darse
dnimos con un poco de humor. Acciono el interruptor de la luz del pasillo,
solo para comprobarlo.

No fue lo bastante rapido para volverse cuando aquella cosa se deslizé a
su espalda. Vio el reflejo en el cristal de la ventana de la otra habitacién, y
cuando se dio la vuelta para encarar la cocina, era demasiado tarde. No
podia ser real, no solo porque aquello tuviese el tamafio de un nifio, sino
porque lo que habia creido ver no tenia cabeza, no podia tenerla por
ningun lado. Observd, aturdido, la estela de moho en el suelo, como un
rastro de sangre verde y pilosa.

—Hostia puta...

Lo dijo al mismo tiempo que corria. La puerta de uno de los armarios
bajo el fregadero acababa de temblar desde dentro.

Apenas podia ir recto, el pasillo se habia estrechado tanto ante sus ojos
que temia rozar el moho. Con el teléfono en alto delante de si, accedi6 a la
plataforma comercial con la sensacién de que sus dedos se hundian en la
pantalla tactil. ;Lo ha comprobado, lo ha comprobado, lo ha
comprobado...?

Se detuvo en la entrada del salén, no atinaba con la pantalla de lo
nervioso que estaba. Por fin, reabri6 la incidencia 86667 sin reparar en lo
peculiar del nimero.

—iNo, no lo he comprobado, joder! —presion¢ la pantalla con fiereza, el
aparato no respondia a la primera. No eran sus manos las que sudaban,
sino el teléfono.

Incidencia 86667 reabierta. ASUNTO: Casa ocupada.

Contuvo la respiracién para asegurarse de que no estaba escuchando
como removian lombrices en algin tipo de recipiente de cocina. Y se
quedd en blanco. No sabia cémo demonios justificar la reapertura de la
incidencia. Hay ocupas, los he visto en el armario del fregadero. LO HE
COMPROBADO.

La luz titil6 y se sinti6 a oscuras un segundo, como si la que entraba de
la calle se hubiese apagado también. Cuando la pantalla se encendié de
nuevo, lo que estaba leyendo era tan irreal que, mientras se dirigia hacia la



entrada y trataba de descifrarlo, las lineas vibraron y se separaron en
fragmentos de caracteres carentes de significado.

(09/02/2016 - 16:13) - Vivienda desocupada. Se activa protocolo de
proteccion expreés.

(09/02/2016 - 16:13) - Gestionando proveedor.

(09/02/2016 - 16:13) - Vivienda tapiada.

(09/02/2016 - 16:14) - Cierre de orden de trabajo.

—Hay un..,, se han... equivocado... —dijo por encontrarle sentido a algo
que no lo tenia.

En algiin momento, volvi6 a respirar para no desmayarse. Fue cuando
alumbré con la pantalla del mévil el tabique donde debia estar la puerta de
la casa, o quizd un poco después, al retirar los dedos del mortero aun fresco
que rezumaba y se removia entre los ladrillos. No podia ser que hubiese un
muro ahi delante. No podia ser que hubiese gusanos en lugar de cemento.

Dio media vuelta, pero se sentia como si hubiese girado tres veces sobre
si y fue dando tumbos hacia el salén. Al fondo del pasillo, algo en la cocina
delataba su presencia, no por la sombra difuminada que cruzaba hasta la
puerta de enfrente, sino por la forma en que contenia su resuello himedo y
hediondo. El comercial estaba seguro de ello, del mismo modo que ahora
comprendia que los hongos del suelo se adherian a sus suelas para impedir
que huyera hacia el balcon.

Le escocia respirar ese aire corrupto, le obstruia las fosas nasales como si
el hongo se estuviese extendiendo por su interior. Necesitaba salir afuera
cuanto antes, pero sus musculos apenas respondian. La fria humedad fluia
por sus venas y le arrebataba todo calor y sensibilidad a sus extremidades.
Arrastrando los pies y soltando por el camino un mévil ya demasiado
viscoso como para soportarlo, deslizé a un lado la puerta de cristal y jaded,
agradecido por el aire seco de la calle.

Cuando recuperé un poco el aliento, se dio cuenta de que el balcon de la
vecina se encontraba a un escaso metro de distancia. A su espalda, notaba
la humedad al acecho, como un efluvio que emanaba del salén y
culebreaba hacia el callejon. Sujetindose al tubo del gas, el comercial
acometi6 la que seria la dltima locura de su vida. La pierna le temblaba
demasiado como para afianzarse en la barandilla del balcén vecino, perdié
pie y se balanced de vuelta hacia el suyo. El cartel de «Se VENDE», suelto de
un extremo, golpeted contra la base del balcén, como si aplaudiera el
espectdculo. El comercial patind sobre la barandilla y buscé a la



desesperada otro asidero mas seguro que el tubo, pero constaté demasiado
tarde que los barrotes metélicos del balcon estaban recubiertos por una
capa verde y resbaladiza.

Se precipité al callejéon un instante que duré demasiado, luego su
realidad se sacudié con rudeza y se dio cuenta de que pendia del cartel
medio descolgado. Las llaves de la vivienda se cayeron de su bolsillo y se
perdieron tres, cuatro o cinco pisos mds abajo (no sabria precisarlo) sin
hacer ningun tipo de sonido, como si jamds hubiesen existido.

Y mientras la pieza de plastico a la que se aferraba iba rajando poco a
poco la nica esquina del cartel que atin no se habia desprendido, uno de
sus ultimos y desesperados pensamientos fue que todo esto, verificar si la
vivienda estaba ocupada, colgar bien el cartel y comprobar la cerradura,
eran tareas del industrial y no de él; que no era su responsabilidad.

Que no formaba parte del protocolo.

Sobre el autor de «Casa ocupada»:

Javier Vivancos siempre mostrd una singular pasion por las letras. De
hecho, aprendié a escribir antes que la mayoria de los nifios de su edad. El
problema era que se empefiaba en grabar su esmerada caligrafia en su
propia piel. Sin duda, su color de tinta preferido era el rojo.

No tuvo una infancia ni una adolescencia especialmente turbulentas. Le
encantaba leer novelas de Stephen King y jamas descubrieron las pequefias
fosas excavadas en la parte posterior de su jardin.

Su paso por la universidad también fue anodino. Se licenci6 pronto y las
amenazas de muerte a los profesores no llegaron a figurar en su expediente
académico. Tampoco se hizo la foto de la orla. Y eso que muchos lo
consideraban un joven atractivo.

Su primer gran empleo fue como redactor, un puesto de trabajo
bastante cémodo que compaginé con su aficién por la escritura. En todo
este tiempo publico tres novelas y participé en varias antologias.
Asimismo, resulté ganador en diversos certimenes literarios. Al parecer,
fueron buenos tiempos.

Vivancos permanecié en aquella oficina durante cinco afios, hasta que
sus compafieros decidieron organizar un «amigo invisible». De algun
modo, logré que le saliera su propia papeleta y se regal6 a si mismo un



hacha. Se rumorea que después de aquello sus jefes tuvieron que contratar
a varias empresas de limpieza. Y renovar la plantilla al completo.

Muchos de sus trabajos los escribié a mano (solia pagar a un tal Daniel
Lonces para que se los pasara a mdquina), pero en el psiquidtrico no
consintieron que sacase mds ojos con el boligrafo. Asi que Javier se vio
obligado mecanografiar sus escritos. Y a utilizar ratones inaldmbricos.

Sus detractores opinan que esta Gltima etapa de su obra es sin duda la
mas floja de su carrera. Sin embargo, sus mds acérrimos defensores
aseguran que su dedicacion a la novela rosa es solo algo temporal, que
forma parte de su recuperacién...

.. Y que en cuanto le den el alta regresard con fuerza al género del terror.



Clausula 21

Por Sergio Moreno

staba mirando su cara a través del cristal cuando Juanjo me puso la

mano en el hombro. Apenas me giré. Supe que era él por el olor a
tabaco que acompaiié al movimiento. Se habia pasado la mayor parte del
velatorio en la calle, fumando para no tener que aguantar los lloros ni los
pésames de las cincuenta o sesenta personas congregadas. Apestaba. Mi
hermano y los cigarrillos eran indisolubles. A veces me imaginaba su aura
del color de la nicotina, o un halo de humo sobre su cabeza. Yo y mis ideas
absurdas.

—:,Como estds? —me pregunto.

La luz de la sala y el olor a desinfectante parecian igual de muertos que
el abuelo Isidro, apenas un rostro asomando con timidez entre la mortaja;
tan artificial como la sonrisa que el embalsamador le habia moldeado sin
mucho acierto.

—Peor que ty, eso seguro.

No contest6. Dejé que su mano se escurriese despacio por mi hombro
hasta abandonarlo. Agradeci su ausencia.

—Bueno, siempre fuiste su preferido. Yo apenas recuerdo otra cosa que
sus azotes y sus broncas —dijo al final.

Giré la cabeza un poco y mi reflejo sobre el cristal se solap6 con la cara
del muerto, lo suficiente como para hacerme pensar en lo mucho que nos
pareciamos. Si miraba las dos imdgenes a la vez no me costaba imaginarme
dentro de cuarenta o cincuenta afios, y de pronto me sorprendi deseando
estar fuera de ahi, alejarme de aquellas personas que no conocia y, sin
embargo, se empefiaban en abrazarme como si fuese yo el que estuviese
dentro del atadd.

Me di la vuelta y miré a Juanjo. No habia cambiado mucho en los dos
afios que llevaba sin verlo. Una cana aqui, un kilo alld. La misma mirada de
superioridad en sus ojos. La misma pose de entereza impostada.

El mismo gilipollas dos afios més viejo.



—Tampoco te molestaste en tratar de ser agradable con él —le contesté
mientras me alejaba hacia la salida entre miradas y trajes oscuros—. Ni
siquiera cuando cayé enfermo. Preguntaba por ti todos los dias, sno te lo
dijo mam4?

Me siguié hasta la puerta en silencio. Cuando salimos no tardé ni dos
segundos en encenderse un pitillo.

—¢Podemos dejar los reproches para otro momento, Carlos? —El humo
envolvié la frase antes de que la brisa lo arrastrara—. Me gustaria llevarme
al menos un recuerdo agradable de mi hermano pequefio entre toda esta
mierda cuando me vaya. ; Te parece?

Observé los cipreses que rodeaban el tanatorio. El crepusculo se
enroscaba sobre sus copas. Aqui y alld se repartian grupos de gente
fumando, charlando. Algunos reian. Es curioso como la risa ejerce de
mascara ritual cuando es la muerte quien preside la ceremonia. Alegria
para paliar la ausencia; medalla de consolacién por seguir vivo. Asenti
despacio. Tampoco tenia demasiado interés en acabar discutiendo. Llevaba
cuatro dias sin dormir.

—Muchas gracias, de verdad —dijo él.

Estuvimos un rato en silencio, él fumando y yo perdido en mis propios
pensamientos. Dos desconocidos que compartian la misma sangre. Las
nubes flotaban mansas sobre nosotros.

—Escucha, el miércoles he concertado una cita con el sefior Castro —soltéd
de repente. Juanjo era una de esas personas incapaces de estar mas de dos
minutos calladas—. Me gustaria que me acompafiaras. Me marcho el jueves
por la mafiana y habia pensado que quiz4 te interesaria lo que tiene que
contarnos.

Sopesé aquello. Julidn Castro era el abogado del abuelo, un hombre a
quien llevaba sin ver desde la ultima vez que habia estado en su despacho,
casi quince afios atrds. No me gust6 lo que insinuaban sus ojos mientras
esperaba mi respuesta.

—¢Y qué se supone que tiene que contarnos?

—La razén de que antes de suicidarse los reuniese a él y a un notario
para escribir una carta dirigida a nosotros.

—¢A nosotros? —Lo miré extrafiado—. ;)Mama4 sabe algo de esto?

—No. Cuando me llamé me dejé muy claro que el abuelo no queria que
ella se enterara.

—¢Y por qué no me llamé a mi?



—Lo hizo, pero llevas cuatro dias sin coger el teléfono, Carlos. Yo era su
segunda opcion.

Era cierto. Ni siquiera sabia dénde lo habia dejado después de que mi
madre me llamase para darme la noticia. Tampoco lo habia echado de
menos.

—Estd bien. Mdndame un mensaje con la direccién y la hora —le dije
mientras me dirigia de nuevo al interior de la sala.

—Espera. —Sac6 una tarjeta de un bolsillo de su americana y me la
extendié—. Por si no encuentras el mévil.

La recogi sin leer lo que ponia y dejé a Juanjo envuelto en el humo de su
cigarro, bajo aquel crepusculo que servia de obertura a la noche. Cuando
entré en la sala mi madre estaba esperando sentada en el pequefio sofa que
habia frente al cristal, su cara como una mascara en una tragedia griega. Me
puse la mia y traté de sonreir mientras la abrazaba.

Sin dejar de mirar el rostro certleo de mi abuelo.

Sin poder olvidar que justo debajo, oculta por la mortaja, él mismo
habia dibujado otra sonrisa en su cuello usando una navaja de afeitar.

La reunién no duré mds de una hora. Salimos del despacho sin saber cuél
habia sido el motivo de que hubiese decidido poner fin a su vida. Dos
sobres, dos firmas, dos apretones de manos. Un adi6s. El sonido de una
puerta cerrdndose a nuestra espalda.

Nos sentamos en una cafeteria para mantener la tltima conversacion
antes de que Juanjo regresara a su casa con su mujer y sus dos hijos, a su
perfecta vida lejos de la ciudad. Los sobres reposaban junto a un cortado y
un americano, los sellos lacrados mirdndonos con la cualidad de una
maldicién. El mio era bastante més grueso que el de mi hermano.

—¢No lo vas a abrir? —me pregunté.

Negué con la cabeza.

—Quiz4 otro dia. No creo que le importe esperar.

La camarera nos trajo la cuenta y Juanjo alargé la mano hacia el plato.
Le dejé pagar. Sabia que su conciencia no estaba tranquila, a pesar de todo.

—;Coémo fue?

—Un enfermero olvidé la navaja con la que lo habia afeitado sobre su
mesilla.

—Joder. ;Alguna vez le oisteis decir que quisiera...? Ya sabes...



—¢Suicidarse? No. Durante los ultimos meses apenas hablaba. —Tomé
un sorbo de café—. Mama4 y yo estdbamos un poco preocupados, pero nos
parecié normal. El médico dijo que las depresiones eran muy habituales en
casos como el suyo.

Juanjo encendi6é un cigarrillo y llen6é sus pulmones con la misma
sustancia que habia devorado los del abuelo. Sonrié. Por alguna razén,
verlo sonreir siempre me hacia pensar en caimanes.

—Creo que yo tampoco la voy a abrir, de momento.

—¢Vas a poder dormir sin saber si dentro del sobre te esperan un par de
millones? No es propio de ti.

Su sonrisa se torcié medio grado. Nunca habia aguantado mi ironia.
Dejé un billete de cinco en el plato y, mientras la camarera lo retiraba, se
incliné hacia mi.

—No me hace falta dinero, Carlos. Y mucho menos de un viejo que me
abrazaba como si fuese un maniqui. —Se levanté de la silla y guardé el
sobre en el interior de su chaqueta—. Dale recuerdos a mama. La llamaré en
cuanto llegue.

Se alejé en silencio por la acera repleta de hojas muertas que se extendia
hacia la boca del metro. Esperé hasta que lo perdi de vista y le dediqué un
saludo con el corazén de mi mano derecha.

Nunca volvi a verlo.

Abri el sobre lacrado una semana mds tarde, cuando recuperé todo el
suefio perdido y mi cabeza se habia librado del recuerdo de aquel café y la
sonrisa del caimén. Llovia fuera. El segundero le daba latigazos a las nueve
menos cuarto de la mafiana.

Me servi un vaso de leche caliente y me senté frente a un televisor
apagado, en una habitacién triste y vacia. Dentro del sobre habia
documentos, fotografias, una carta escrita a mano y lo que parecian los
planos simplificados de un edificio. Lo reconoci enseguida. Era el famoso
bloque de apartamentos que mi abuelo, un destacado arquitecto, habia
diseflado para una empresa hoy desaparecida. Dejé todo sobre la mesa y
cogi la carta, ojeando la pulcra caligrafia con la que estaba escrita. Comencé
a leerla en silencio, el sonido de la lluvia sobre el cristal de las ventanas
como unica banda sonora.

«Querido Carlos, el tiempo da perspectiva a muchas cosas, y yo, a mis
casi noventa afios, te lo puedo asegurar sin temor a equivocarme. Sé que



pronto no podré escribir y lo que te voy a contar no es algo que me
apetezca dictarle a nadie ni grabarlo de viva voz, pero prometo no
extenderme demasiado.»

Di un trago a la leche y segui leyendo. Si la lluvia habia cesado, no lo
noté. El abuelo Isidro siempre habia tenido la capacidad de acaparar toda
mi atencién cuando hablaba, y en su letra habia mucho de aquel don.

«Esto es una confesion. No albergo la esperanza ni de que lo entiendas
ni de que me perdones, si es que juzgas tan terribles, como yo lo hago
ahora, los acontecimientos que te voy a narrar. Sélo quiero que se sepa lo
que realmente ocurrié en el edificio Collins aquel tres de octubre de 2018.
La verdadera historia. Esa es mi unica peticion hacia ti, querido nieto. Sé
que después de cémo han acabado las cosas no me creerds con el derecho a
pedirte nada, pero cuando hayas leido esta carta quizd entiendas por qué
lo hice, por qué tenia que hacerlo. Y quizd también entiendas por qué lo
mejor que pudo pasar fue que aquel edificio ardiera hasta los cimientos.
Sdlo te pido esto: haz que la historia vea la luz, que la gente sepa lo que
pasé alli dentro ahora que la voz de las noticias se ha extinguido en su
memoria.»

Retiré la mirada del papel y la posé sobre la nada. Recuerdos vagos. Yo
tenia apenas ocho afios cuando sucedié aquello. Creo que la televisién le
dedicé6 un par de dias al suceso, poco mas.

«El edificio Collins fue proyectado como un bloque de viviendas para
familias desfavorecidas, un mastodonte de hormigén y metal que seria
capaz de albergar a casi cuatro mil personas una vez estuviese acabado. Asi
lo vendieron, asi lograron el favor de la opinién publica, de las plataformas
contra los desahucios y las asociaciones que reclamaban el derecho a una
vivienda digna. Todos estaban encantados con el proyecto, asi que solo
faltaba alguien capaz de disefiar semejante monstruosidad con la garantia
de que iba a sostenerse en pie. Todos los arquitectos consultados
rechazaron la oferta. No lo creian posible. Era una locura, un fracaso
asegurado. Hasta que, por puro azar, vinieron a verme a mi.»

Sonrei. Antes de que el cdncer apareciera en sus pulmones, jamas le
habia oido pronunciar la palabra «imposible». Después recordé el charco
de sangre sobre el suelo de su habitacion en el hospital y los gritos de mi
madre cuando lo encontramos. La sonrisa murié en mi cara. Lejos, en otro
mundo, el tictac de un reloj. Mis ojos devorando una procesién de

palabras.



«Ya me conoces. Cuando me expusieron el proyecto, no me pude negar.
Todo eran buenas intenciones: una renta irrisoria, disefiada para gente con
unos ingresos a todas luces insuficientes para costear siquiera una
alimentacién adecuada; facilidades a las familias numerosas con miembros
en situacion de desempleo; ayudas gubernamentales para aquellos jévenes
que se acogieran a un plan de cursos para fomentar la insercién a la vida
laboral... El fin me parecié tan noble, tan lleno de esperanza que no me
dejé ver lo que habia detrds de todo aquello. Acepté y, aunque no lo supe
entonces, sellé mi destino cuando puse mi nombre al final del contrato.»

Dios salt6 sobre mi regazo. Dios es mi gato, un siamés muy carifioso.
Dicen que cuando un gato abandona una vivienda es que se aproxima la
muerte para alguno de sus habitantes, asi que aquel gesto me tranquilizé.
Retomé la lectura entre sus ronroneos, acaricidndole el lomo.

«Creo que a estas alturas ya sabrds que ese contrato afiadié muchos
ceros a mi cuenta corriente, pero creo que también imaginas que para mi
no era eso lo importante. Sea como fuere, tras firmarlo y empezar a
estudiar las propuestas de la empresa a cargo del proyecto me llamaron la
atencion varias de sus exigencias. La primera fue un acuerdo de
confidencialidad acerca de los métodos de construccion, tan estricto que ni
siquiera tuve acceso a los albaranes o las facturas de las empresas que nos
abastecian. Las contratas fueron designadas por ellos y los nombres de
todas las personas que iban a trabajar con nosotros jamds aparecieron en
ningun documento. Los reales, al menos. Pero esa fue otra de las cosas que
descubri con el tiempo. Habia mds, aunque la que mds extrafia me resulté
tenia que ver con uno de los materiales con los que tenian previsto revestir
los muros y los tejados. En mis treinta afios de oficio jamds habia oido
hablar de un aislante capaz de mantener la temperatura de un edificio
siempre constante, de lograr que el sonido de cada vivienda permaneciese
en su interior. Y sin embargo aquella empresa me aseguraba que si seguia
los patrones de construccion que me iban a proporcionar y los empleaba
sobre mi disefio, aquel bloque no necesitaria de aparatos de aire
acondicionado ni calefaccién en todo el afio. Tan solo una red eléctrica
algo mds compleja que las utilizadas habitualmente y un mantenimiento
del que se encargarian ellos mismos, sin sobrecoste alguno para los futuros
habitantes»



Dios recorrié mi mano con su lengua de lija. Le di un trago al vaso de
leche y se lo acerqué al hocico. Empezé a lamerla mientras abria y cerraba
sus garras sobre mi pantalén.

«Nunca llegué a saber c6mo lo llamaban, ni su verdadera composicion,
pero lo vi en infinidad de ocasiones. Eran unas planchas de aspecto
metdlico, con vetas de algun tipo de corrosion formando dibujos
zigzagueantes sobre su superficie. A primera vista parecian muy pesadas,
debido a su tamafio, pero bastaban un par de hombres para levantarlas.
Ademads, resulté ser muy maleable. Los operarios podian trabajar con él
como si fuese un simple papel de pared. En una ocasién, cuando la obra
acababa de empezar, me acerqué hasta el almacén donde apilaban las
gigantescas bobinas de aquel material y pasé junto a una plancha que
estaba suspendida de una viga del techo. Cuando, por pura curiosidad, la
golpeé con el purio, no emitié ningin sonido. Repeti el experimento por
toda su superficie obteniendo el mismo resultado. Era imposible, pero
aquellas liminas parecian engullir el ruido como si fuesen agujeros negros.
Imagina mi sorpresa al ver que un material tan parecido a cualquier metal
comuin tenia esa cualidad. Al principio fui muy escéptico. Pero eso cambid
cuando los directivos de la empresa constructora me llevaron a visitar la
primera vivienda que se termind de construir. No era un piso piloto, sino
una de las que iban a formar parte del edificio, un lugar donde apenas
veinte meses mds tarde viviria una familia. Hay un plano de esa misma
vivienda entre la documentacion que te he adjuntado en el sobre.»

Miré la mesa donde habia dejado todos los papeles hasta que di con él.
Dios ya habia terminado con la leche. Salté al suelo y se alejé con un
maullido de complacencia. Estudié el plano sin comprender la mayoria de
notas y acotaciones que bordeaban los margenes. Para mi, era una casa
cualquiera. Me acomodé en el sillén y miré el reloj que reposaba sobre la
mesa. Me sorprendié comprobar que llevaba casi una hora leyendo y no
habia terminado el primer folio.

«Cuando entré y un obrero cerré la puerta tras nosotros, senti un vacio
repentino. No sé definirlo de otra forma. Fue como si el aire se hubiese
escondido en los enchufes, bajo las molduras de escayola o el interior de
los rodapiés. No me costaba respirar, pero el sonido de mis exhalaciones
parecia morir en mis labios. Di un par de pasos hacia el salén solo para
comprobar que mis zapatos no le arrancaban eco alguno a las baldosas que
cubrian el suelo. Notaba la vibracion en mi cuerpo al sentir su tacto bajo



mis pies, pero nada mds. Me giré hacia los dos hombres que me miraban
sonrientes junto a la puerta y les pregunté cémo era posible aquello. Mi
voz surgi6 tan limpia, tan nitida entre los muros... ;Sabes esa sensacion que
tienes cuando te escuchas a ti mismo en una grabacion? Es lo mds parecido
que puedo concretar. Y aun asi, me es imposible describir con palabras lo
que senti al abrir la boca. Ellos le restaron importancia. Tecnologia, nuevos
experimentos con materiales ya conocidos. Eso dijeron. Y yo les crei,
porque estar alli dentro era la unica prueba que necesitaba. Me
preguntaron si no notaba nada mds. Aparte del silencio que rellenaba los
huecos de la conversacién, no lo hice. Hasta que uno de los hombres fue
hasta una una ventana y la abrié. ;Puedes creer que habia olvidado que
fuera, tras aquellas paredes, el invierno congelaba las calles? El frio lo llené
todo, y vino acompafiado del ruido, de la humedad y su olor, del
murmullo de normalidad que nos rodea en el dia a dia sin que reparemos
en él. Hasta ese momento ni siquiera habia pensado en la agradable
temperatura que reinaba en la vivienda. Me acerqué a la ventana y la cerré
de nuevo bajo la atenta mirada del hombre, que no dejaba de sonreir. Al
instante, el calor regresd a la estancia y el ruido desapareci. La abri y cerré
un par de veces antes de volverme atdnito hacia el otro hombre que
esperaba junto a la puerta. Mi querido Carlos... si hubieses visto cémo me
mird... Debi resultarle muy divertido, porque su risa —tan nitida y artificial
como sonara mi voz minutos antes— se extendid por el aire durante unos
segundos eternos. Fue entonces cuando noté que la casa, un espacio vacio
de muebles y atin repleto de herramientas de trabajo y polvo, se iluminaba.
No como imaginas, por supuesto. Habia diez o doce bombillas encendidas
en aquel momento, todas colgando de los cables con restos de yeso que
asomaban por los agujeros del techo, pero la luz de la que te hablo no
surgid de ellas, sino de las paredes.»

Torci un poco la cabeza y me incliné de nuevo hacia la carta,
despegando mi espalda del sillén. Mi abuelo nunca habia creido en sucesos
extrafios, y leer aquello me estaba resultando tan sorprendente como el
hecho de su suicidio. Me costaba aceptarlo. Tenia que ser una broma.
¢Seguia lloviendo fuera? Ni idea. En aquella habitacién solo estdbamos yo
y aquella carta. Sus palabras y mis ojos. El fantasma de una mano
escribiendo una historia y mi mirada perdida en los suaves movimientos
de su pluma.



«Fue un instante, apenas un parpadeo, pero por un momento vi refulgir
cada centimetro de aquella casa de un pirpura vivo, palpitante. El suceso
murié con la risa del hombre y yo me quedé alli parado, mirando aquellas
paredes con la incredulidad de un nifio que contemplara el verdadero
funcionamiento del universo. Lo veia, pero era incapaz de comprenderlo.
Me dijo que esperaban haberme convencido. Estaba tan estupefacto que
apenas noté cémo me conducian fuera de la casa. No escuché sus
explicaciones, pese a que se afanaron durante varios minutos en
ofrecérmelas. Después de aquel dia, mi percepcion sobre la obra cambié
por completo. Pasé de un tibio escepticismo a la mds absoluta de las
convicciones. El edificio Collins seria no solo una realidad, sino un hito. EI
comienzo de una nueva era para el noble oficio de la arquitectura... No
podia estar mds equivocado, y aqui es donde debo empezar a contarte la
verdadera naturaleza de aquel proyecto. Si bien era cierto que fue
disefiado para albergar a familias desfavorecidas, habia una intencion
oculta en aquella motivacién. De cémo descubri todo esto te hablardn
mucho mejor que yo los documentos que te he adjuntado en el sobre, en
ellos encontrards los datos necesarios para creer lo que tengo que contarte
ahora, aunque yo mismo dudo a veces de su veracidad. Es este cdncer que
devora mis pulmones quien se encarga de recordarme que no es una
invencion de mi mente, pero aiin no comprenderias por qué.»

Podian ser la una, las dos, medianoche. Podia estar en mi casa o en una
cabafia cubierta por la nieve en mitad del Himalaya. Podia seguir en la
Tierra o vagar entre estrellas fugaces por el espacio infinito. No me
importaba. El mundo eran aquellas palabras. Su voz espectral, mi tnica
meta en la vida. Dios se habia acurrucado en un rincén junto a su enorme
cajon de arena.

«Hubo entrevistas para todas aquellas personas. Un ejército de
psicélogos se encargé de valorar caso por caso quién era apto o no para
pasar a formar parte del edificio, aunque si tuvieron en cuenta sus
problemas no fue para ayudarlos. Lo que realmente buscaban era gente
cuya situacion la empujase al limite. Personas que caminaran sobre esa
delgada linea entre la locura y la normalidad. Padres que no podian dar de
comer a sus hijos por culpa del desempleo; madres cuyo estrés estaba a
punto de causarles trastornos mentales; nifios timidos y retraidos que
lloraban cada noche cuando veian que su cama era la calle y que no tenian
nada con lo que arroparse salvo el cielo. Ancianos con tendencias suicidas,



adolescentes que sufrian acoso en sus centros escolares. Todos fueron
ubicados en las casi mil quinientas viviendas que poseia el edificio una vez
estuvo acabado, tras firmar —luego te hablaré de ella— la estrambdtica
cldusula 21. Los normales, los mds afortunados, fueron rechazados con un
apreton de manos y un «lo sentimos mucho» acompafiado de un sobre con
cien euros por las molestias ocasionadas. Fue curioso cémo no me di
cuenta entonces de aquella burda manera de comprar elogios y silencio.
Pero funciond. Nadie protesté o lo creyd injusto. Y los meses comenzaron a
pasar, despacio al principio. Luego, todo se precipitd.»

Asi me sentia yo. Arrojado al interior de aquella hoja amarillenta. Mi
corazon latiendo desde algun otro lugar de la habitacién.

«Una de las condiciones que puso la empresa constructora fue que la
ultima de las quince plantas del edificio quedase vacia. Se hicieron las
mismas viviendas que en las demds, iguales en cada uno de sus detalles,
pero no se adjudicaron a familia alguna. Las sortearon entre los
trabajadores de la empresa, aunque, como podrds imaginar, era un sorteo
amafiado. Aquellas viviendas se convirtieron poco después en un inmenso
laboratorio, porque el verdadero fin del edificio Collins, querido nieto, no
era otro que servir de recipiente para el mayor experimento sobre fuerzas
psiquicas que se hubiese realizado jamds.»

Los latidos redoblaron su ritmo. O quiz4 fuera la lluvia, qué importaba.

«Todas aquellas familias fueron enganiadas. Se les dio un futuro, una
esperanza, pero jamds llegaron a ser felices. Imagina a dos mil personas
psicolégicamente inestables arrastrando sus problemas al interior de un
bloque de viviendas, todas concentradas en el mismo lugar. Con eso ya
tenian el ambiente necesario, habian creado el caldo de cultivo para sus
experimentos. Pero el laboratorio no estaba solo en la tltima planta, sino
que se escondia tras las paredes del edificio en forma de planchas aislantes.
¢Recuerdas mis sensaciones cuando aquella habitacion se ilumind,
verdad? Estaba emocionado, feliz, y por eso el material reaccioné de la
forma en que lo hizo. Magnificé mis sentimientos hasta convertirlos en
aquel resplandor purpura que lo llené todo por un segundo. Y aunque lo
creas imposible, estos siguieron alli hasta el mismo dia en que el edificio
fue pasto de las llamas. Pero al igual que hacia con los buenos, era capaz de
amplificar los malos, de convertirlos en un aura de negatividad invisible
que flotaba por todo el complejo sin poder escapar. He revisado una y otra
vez los planos de construccién y estoy seguro de que lo unico que no



estaba aislado por aquel material eran las puertas de las casas y los pasillos
del edificio, de modo que los malos pensamientos, los rencores, las penas y
preocupaciones de todas aquellas personas se acumularon durante aiios
entre sus paredes.»

Intenté tragar saliva, pero se me habia secado la boca.

«Cada una de aquellas familias firmé un contrato de compraventa
bastante normal, benévolo, incluso, para los tiempos que corrian. Salvo por
la cldusula 21. En ella se especificaba que si alguna de las personas que
vivian en la casa fallecia en su interior, debia permanecer en el edificio un
minimo de doce horas. Y en vista del precio que al final iban a pagar por la
vivienda y todas las facilidades que la empresa les habia dado para
adquirirla, no hubo ni una sola queja ante aquella exigencia. Firmaron y, al
igual que yo, sellaron su destino al hacerlo. Durante los cinco anios
siguientes se sucedieron los suicidios, los asesinatos y toda clase de
accidentes y trifulcas entre los vecinos, propiciados por el insano ambiente
que sus propios estados de dnimo creaban. La maldad y la tragedia se
condensaron en su interior, y como no podian escapar por ninguna parte,
ascendieron hasta el ultimo piso, donde un atareado grupo de
pseudocientificos se afanaba en estudiar aquellos sentimientos. Juzgaron
que doce horas era tiempo suficiente para que el alma de un ser humano
abandonase su caddver, ;te das cuenta?»

El sudor comenzé a perlar mi frente. Cogi la segunda hoja y reanudé la
lectura bajo la atenta mirada de Dios, que se habia acomodado en el sofd y
permanecia inmdévil como una estatua. Tic tac, Tic tac. Sentia que el propio
tiempo llegaba a su fin.

«Sin saberlo, habian convertido el edificio Collins en una monstruosa
casa encantada. Los que atn conservaban su cordura comenzaron a hablar
de presencias, de apariciones, de fantasmas cuya unica intencién era
acabar con sus vidas. Esto era lo que de verdad habian estado buscando
desde el principio, pero, llegado el momento, no pudieron controlarlo. La
mayoria de los que trabajaban en el piso superior acabaron por suicidarse
o murieron en extraiias circunstancias. Y aun asi, la empresa logré acallar a
policia y rumores por igual a base de maletines. Apenas hubo noticias
sobre aquello; si dudas de mi historia, puedes investigar: no encontrards
nada salvo un par de esquelas y tres o cuatro intervenciones de la policia
por altercados sin importancia. Lo relevante estd entre todos los
documentos que acompafian a esta carta, y con ellos si que podrds



comprobar que todo cuanto te digo es cierto. Un afio mds tarde, en el 2018,
la empresa decidié poner fin al proyecto antes de levantar sospechas o
quedarse sin dinero para sobornos. El plan B, si prefieres llamarlo asi. De
eso si que hay constancia. Hasta tu, que eras apenas un chiquillo cuando
sucedid, recordards la tragedia de la noche del 3 de octubre. El incendio
durd cuarenta y ocho horas y el nimero exacto de personas que se abrasé
en su interior nunca llegé a conocerse. Oficialmente, fueron casi mil
setecientas, pero yo sé que hubo muchas mds. Y cuando el edificio se vino
abajo tras dos dias siendo devorado por el fuego, por fin todos aquellos
malos pensamientos pudieron escapar entre los escombros, aunque no
sirvié de nada. Se quedaron anclados alli, porque la forma en que habian
sido retenidos durante tantos afios habia hecho de aquellas ruinas su
hogar, un lugar donde el mundo de los vivos y el de los muertos confluia
sin ser ni uno ni otro. El tiempo los volvié malvados, vengativos. Y cuando
eso pasd, decidieron atormentar a todos aquellos que habian participado
en la construccion del edificio Collins. Mi cdncer es real, Carlos, pero no es
fruto de mis afios de fumador. Son ellos, los muertos. Cada noche, cuando
me quedo dormido, se cuelan en mi interior por la garganta y me llenan
los pulmones de gritos y lamentos. Los oigo dentro de mi, aullando. Y no
puedo aguantarlo mds.»

Cogi aire sin darme cuenta. En algiin momento habia dejado de respirar.
Dios agitaba la cola y me miraba con sus pupilas verticales desde el sofd.

«Ahora ya lo sabes. Todavia no sé cémo voy a hacerlo, pero seguro que
encuentro el modo. Debo acabar con esto. Quiero limpiar mi conciencia,
quiero descansar, y por eso ahora dejo en tus manos esa decisién. Soy un
cobarde egoista, lo sé, pero nadie creeria las historias de un viejo a las
puertas de la muerte; de haber enviado estos documentos a alguno de los
amigos que me quedan en los medios de comunicacién, no les habrian
dado crédito. No es justo para ti, Carlos, mi querido nieto, pero ;qué otra
esperanza me queda? Solo quiero que se sepa la verdad. Esa de la que yo
mismo fui cémplice durante tantos afios. Te deseo lo mejor en la vida una
vez te liberes de esta carga. Lo deseo de corazon.

Siempre tuyo, tu abuelo Isidro.»

Lei un par de veces aquella despedida. El mundo regresé de repente. Su
luz, su sonido. Un maullido lastimero de Dios sobre el sofd. Lo miré por
unos segundos y le di la vuelta a la hoja.

Habia una frase solitaria.



«Estard bien, no te preocupes. Solo quiero darle una ultima leccion.»
En aquel momento, no supe a quién se referia. Ni siquiera me lo
pregunté. No era capaz de pensar en nada.

Una semana mds tarde, tras haber tomado la decisién de hacer puablicos
todos los documentos que el abuelo me habia legado y mientras Dios se
paseaba por la habitacién con su elegancia felina, recibi una llamada de mi
hermano. Cogi el teléfono y estuve hablando con él casi una hora. Habia
abierto su carta y estaba indignado.

Tras colgar, me dejé caer sobre el sillon y, antes de que pudiera evitarlo,
me eché a reir hasta que las ldgrimas acabaron rodando por mis mejillas. E1
abuelo y su sentido del humor. Al final resulté que si le habia dejado a
Juanjo una suntuosa herencia, igual que a mi, pero el muy cabrén...

Recordé la ultima frase de su carta y senti una punzada de compasion.

Solo a él se le habria ocurrido ponerle como condicién para obtenerla
dormir una noche entre las ruinas del edificio Collins.

Sobre el autor de «Cldusula 21»:

Sergio Moreno nacié en Madrid un 20 de noviembre de 1983. Amante del
terror en todas sus vertientes, un dia se dio cuenta (sin saber muy bien
como) de que disfrutaba mucho creando sus propias historias. Consciente
de sus limitaciones a la hora de plasmarlas sobre el papel, lleva casi seis
afios tratando de pulir sus defectos de la tnica manera que cree correcta:
escribiendo todos los dias. Ha logrado ganar diversos concursos literarios y
publicar algunos de sus relatos en antologias como Visiones 2013,
Calabacines en el dtico: Grand Guignol, Cryptonomikén VII, Devoradores
de almas, Calabazas en el trastero: Mdscaras o Esta noche conectaremos
con el infierno, pero supone que es una sencilla recompensa a su esfuerzo.
Lo que de verdad le gusta es esa sensacion de saber que estd dando vida a
sus ideas y, a pesar de que la mayoria de las veces sean muy macabras, no
se siente mal por ello. Tiene una mujer y dos hijos preciosos, a los que
quiere con locura. Ha publicado un libro de relatos titulado Susurros de
sétano y desvdn, de la mano de Scribere Editores. Su primera novela,
Insomnio ha visto la luz en 2016 publicada por la editorial Nowevolution.



No entres

Por Ricardo Cortés Pape

Tl’l que atisbas a través de la verja, arropado por el rumor del trafico, ya
escaso a estas horas, de los pasos de algin peaton ocasional, y acaso
piensas en empujar la hoja enrejada, pues has visto que el candado estd
abierto y la cadena se desliza al otro lado entre la hierba como una vibora
de plata, escucha: ahi donde tu estds ahora me encontraba yo no hace tanto
tiempo. Lo mismo que tu espiaba la casa mientras zumbaba, igual que
ahora, la farola mas préxima y crujia bajo mis dedos la pintura seca de los
barrotes que sujetaba, sin darme cuenta, cada vez més fuerte. Lo mismo
que tu percibi voces que me instaban a detenerme, sombras me advirtieron
que no debia entrar. Pero, quiero creer que al contrario que t, yo no hice
caso y entré.

La exuberancia del jardin deberia haberme disuadido: el abandono no
explicaba su crecimiento desmesurado. Los arbustos se arracimaban en la
estrecha parcela de tierra, los drboles se elevaban enfrentados; trataban, se
diria, de estrangularse. Las bafieras, al menos media docena, arrancadas a
otros tantos cuartos de bafio, distribuidas a modo de jardineras,
desbordaban de flores rojas en un manantial de sangre. El aire que
exudaban era espeso, estanco, violento, propicio a las pasiones y los
crimenes. Y, sin embargo, continué, me abri paso entre la vegetacion
desaforada al tiempo que buscaba en vano el camino que conducia hasta la
casa; en el tono mds claro de la maleza se podia intuir en algunas partes el
antiguo trazado, por lo demds no quedaba de él ni una loseta.

Alta y dentuda, se alzé frente a mi la casa. Sobresaltado por su
proximidad, retrocedi y cai de espaldas después de tropezar con una raiz;
no una raiz, de hecho, sino el manillar de un triciclo enterrado. Tendido
entre plantas rastreras quise levantarme, pero no pude: tallos correosos se
arrollaron a mis murfiecas.

Me revolvi y tiré de ellos.

Y el jardin se llené de susurros.

—Me duele. Me duele mucho.



Era dificil imaginar lamentos mdas dulces pero igual me pusieron el pelo
de punta. De un tirdn, puesto de pie, arranqué la planta que me tenia preso.
En la tierra removida afloré el pecho de un nifio; el helecho habia crecido
en la oquedad de su vientre.

De nuevo tropecé, esta vez en el primer escalon del porche detrds de mi.
Quedé sentado sobre el peldafio superior.

Me obligué a levantar la vista y, al otro extremo del jardin, divisé la
verja, tan reducida por la distancia que parecia imposible. Mientras subia
luego la breve escalera de piedra tuve la certeza de que desde dentro de la
casa alguien me observaba. Inspeccioné las ventanas: tenian las persianas
bajadas. Dudé pero al fin crucé el porche y me enfrenté a la puerta. En las
fisuras de la madera, mordiscos del tiempo o acaso del filo de un hacha
habian introducido a la fuerza los ojos arrancados a una coleccién de
peluches. En una grieta a la altura de mi barbilla una de las cuentas
desparecié mientras la examinaba. Habia alguien pues detras de la puerta;
la hendidura debia cruzarla de lado a lado.

Pulsé el timbre, el cajetin se desprendi6 de la pared. Tomé la aldaba y
llamé, flojo primero, después més fuerte.

Nada.

Rodeé la casa por un angosto paso abierto entre el muro vegetal a mi
izquierda y una pared de ladrillo con vidrieras altas y estrechas. Iba
pendiente del suelo para no volver a tropezar cuando senti que una mano
me tocaba la cabeza y me revolvia el pelo. Alcé la vista a tiempo de ver una
forma menuda que doblaba la esquina. Corri tras ella y, al torcer a mi vez,
provoqué un derrumbe de sillas y tumbonas apiladas. El estrépito me hizo
pegar tal brinco que estuve a punto de caer en el hueco de la piscina,
tapada por una lona en parte hundida.

Eché una ojeada al jardin trasero, que descollaba con impetu de selva;
distingui una fuente con la taza rota y una estatua decapitada; se me antoj6
un leproso perdido en la espesura, cubierto de vendajes deshilachados.

Los é4rboles crecian demasiado proximos a la casa, unas cuantas ramas
habian perforado las ventanas de la primera planta. No seria dificil trepar a
alguno, observé, y entrar por ahi.

Tras cruzar la terraza, me arrimé a una puerta cristalera del piso bajo.
Més alld del reflejo de mi rostro vislumbré el contorno de un fregadero,
muebles de cocina. Entorné los ojos. En el vidrio mi cara fruncié la boca y
me sacé la lengua. Di un respingo, trastabillé. Volvi a pegar la frente al



cristal. El fregadero, la encimera, el suelo de baldosas. Nada. Golpeé con los
nudillos y, sin esperar respuesta, traté de forzar la puerta.

Retrocedi mientras valoraba otras posibles vias de acceso. Por fin fui
hasta el 4rbol més cercano y de un salto me encaramé a una rama baja.

—Te esperaba.

Parpadeé varias veces, deprisa, como si de ese modo pudiera
habituarme antes a la penumbra. Atento a cualquier otro ruido, tanteé el
piso mientras esperaba a que volvieran a hablarme. No fue asi.

—¢;Quién eres? —aventuré.

—Estoy tan sola... Nadie juega conmigo.

Mis ojos sondearon el vacio frente a mi.

Alli. Una sombra.

Me lancé sobre ella.

Y me vi en el suelo.

—Tu estéds jugando conmigo —gemi—. ;C6mo lo has hecho?

Me froté las rodillas y miré en torno. Una cama, una cémoda
emergieron como buques en la niebla. A ella no lograba enfocarla, persistia
a su alrededor un nucleo de penumbra, pero a juzgar por su tamarfio era
poco mas que una nifia.

Una mano broté de la sombra.

—Eres muy torpe. Casa.

Tomé su mano y la solté.

—Estés helada.

—Ahora ya no.

Me levanté por mi propio pie.

—:,Como te llamas?

—Ya te lo he dicho: Casa.

—;Eso es un nombre?

—Casa. Casandra es un poco largo, todos me llaman Casa. ;Por qué has
tardado tanto?

—No me has abierto.

—Hace casi un afio que te espero.

Me sacudji las ropas.

—Eres rara.

—Ven, te ensenaré mi cuarto.

Se volvid y salio.



No se molesto en abrir la puerta.

—¢No hay modo de encender alguna luz? —pregunté después de golpearme
la espinilla contra una maceta.

Casandra me precedia por el pasillo como un retazo de oscuridad.

—Si, a tu lado, en la pared.

Palpé, accioné un interruptor. El corredor permaneci6 a oscuras.

—Muy graciosa.

—Oh, se ve que la han quitado.

Su risa resond en el hueco de la escalera.

Me asomé a él. A través de las vidrieras caia una luz débil y deformada.
Abajo, Casandra flotaba sobre los ultimos escalones. Vestia de blanco,
segun pude ver ahora. Por encima de su cabeza su pelo se retorcia como
una antorcha.

—Espera.

Bajé ala carrera.

—Aqui dormiras tu.

—Eh, un momento —jadeé cuando llegué a la puerta que acababa de
atravesar—, no pienso pasar aqui la noche. Esto... sen el cuarto de bafio?

Un baifio, aprecié sin soltar el pomo, que era més grande que mi propia
habitacion.

—En la baiiera.

Desde alli me llegé ahora un gemido.

Avancé, cauto.

—;Es una broma?

Me detuve. El suelo estaba cubierto de tierra.

Al tiempo que a mi espalda la puerta se cerraba de golpe, una mano en
mi nuca me obligd a acercarme. Me aferré al borde de la bafiera.

Acostado en ella se encontraba un chico desnudo. Lo reconoci a pesar
del rostro vaciado y la gargantilla de larvas.

En mi nuca la presion afloj6. Un grito crecié como un rosal en mi
garganta.

Escapé.

Hasta el vestibulo.

—No te iras.



No me fui; un mueble atravesado obstruia la puerta y apenas fui capaz de
moverlo. Casandra, con no poca fuerza, lo habia enviado de un empujon
hasta la entrada. Ahora se encontraba sobre él, un espectro de luz blanca
afanado en tirarme todo lo que contenia, esto es, vajilla con aspecto de ser
muy cara. Cuando el borde de un plato me rompié la nariz, su enojo se
aplacé. Al poco, después de que una fuente se hiciera pedazos en mi
cabeza, reia de nuevo. Propuso que jugdramos a algo. Yo no tenia ganas de
jugar. Se lo dije. Respondié con otra rafaga de platos, acompafiados de
vasos y copas. De acuerdo, asenti con una ceja rota. Jugariamos. Que la
sorprendiera, dijo. Reflexioné. No se me ocurrié otra cosa que jugar al
escondite. ;Cudl? Por lo visto habia varias maneras de jugarlo. Yo solo
conocia una, sin lugar a dudas la m4s aburrida, segiin Casandra. Ella sabia
de una variante mejor. Me explicé las reglas mientras yo me restafiaba el
labio, asi que no hice mucho caso.

—Empezamos.

Se dio la vuelta y empez6 a contar en voz alta, a increible velocidad.
Retrocedi sin dejar de observar el arco incandescente de su espalda. Topé
con la pared y me deslicé junto a ella hasta dar con una de las ventanas que
daba al porche. La cuenta, ya bastante avanzada, se interrumpié en el
momento en que agarré la correa de la persiana.

—No se puede salir.

Tiré de ella al tiempo que reponia:

—¢Y mirar se puede?

Forcé una gran carcajada para disimular el chasquido del pestillo.

—..noventayochonoventaynueveycien.

Casandra, un recorte de luz, vino hacia mi.

Agarrado al marco de la ventana, yo habia puesto un pie sobre el
alféizar, pero sus manos rodearon mi cuello como un collar de hielo.

—Tu pierdes. —Me dio la vuelta—. ;A qué sentido renuncias? ; Vista, oido,
olfato, gusto o tacto? —recito.

—;Qué mierda es esta?

Mi pufio golped un rostro impreciso.

—Si no decides, lo haré yo por ti. =Como advertencia un rizo de su pelo
me quemo la cornea.

Lo hice, y Casandra cogié mi mano entre las suyas. Al retirarlas, la piel
de mis dedos se desprendié como un guante.

Aullé. Ella observé:



—Me aburro. Juguemos a otra cosa.

Tu que, tras vencer el dltimo escripulo, has entrado en el jardin y ahora te
internas por senderos borrados, escucha: Casandra se cansara de ti como se
cansé de mi. Tus juegos la aburrirdn; por muchos que te inventes, no serdn
bastantes. Un dia pondrd los pies en tus ingles y se bebera tu calor. No
habrd parte de ti que no aproveche. Repintard las tejas, decorara las
paredes de su alcoba, como le gusta hacerlo, las manos mojadas en sangre.
Con tus huesos reparara las sillas cojas, con el polvo de tus huesos hara
masilla con que rellenar los desconchones, y de tu cuerpo vacio, jay!, pero
con vida, hard una vasija.

iNo sigas, detente! Es en vano, no escuchas. Alzo la cabeza, te agarro por
el tobillo. Caes y te levantas. Continuas, obstinado, imprudente. ;Es que no
me ves? ;No ves mi rostro de barro? ;Las adelfas que brotan de mi vientre?

Unas palabras del autor de «No entres»:

Mi nombre es Ricardo Cortés Pape. Soy medio alemén, de hecho naci en
Alemania (Colonia, 1966), y licenciado en Historia del arte. Vivo en
Madrid, frente al Manzanares, con un perro, tres gatos, un loro y un
hermoso animal de compaiifa. Me dedico a la compra-venta de libros de
segunda mano; tengo una libreria en Internet. He publicado textos breves
en prosa y verso en revistas digitales (miNatura y Alfa Eridiani), y en la
antologia compilada por Santiago Eximeno Calabacines en el Atico: Grand
Guignol (Saco de huesos). Fui seleccionado por los VerdHugos en Visiones
2012 (Asociacién Espafiola de Fantasia, Ciencia Ficcién y Terror), mi
primera publicacion en papel, y por Joaquin Revuelta en Visiones 2014.
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