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Prólogo

uizá  hayas  tenido  la  fortuna  o  la  desgracia  de  vivir  en  lugares
embrujados. Q

Entonces sabrás que, a primera vista, no hay nada que los diferencie de
cualquier otro sitio. La fachada del edificio es similar a la de los demás, el
precio del alquiler no varía. Lo que pasa es que un día has descubierto algo
sobre  su pasado.  Y,  de  pronto,  han empezado  a  preocuparte  los  ruidos
extraños, los crujidos de las tablas de madera del ático, los cuchillos que
desaparecen en la cocina, las casualidades inexplicables. El conocimiento
de  un  hecho  luctuoso  ha  alterado  la  percepción  del  espacio  de  forma
irremediable y ya no hay vuelta atrás.

Esa obsesión puede a veces convertirse en una creencia casi animista. Le
atribuimos una inteligencia. Es entonces cuando la casa empieza a suspirar
y los cortes de electricidad se convierten en avisos funestos. Tal vez en este
proceso de interpretación fabricamos nuestros fantasmas.

En cierto sentido, es magia. Y funciona.
Al fin y al cabo, ningún lugar puede existir sin nosotros,  pues lo que

conocemos como un «lugar» siempre es algo más que el espacio físico que
ocupa;  su  acotación  acarrea  necesariamente  un  proceso  paralelo  de
interpretación  mediante  el  cual  también  adquiere  un  significado.  Así,
hemos ido estableciendo distinciones entre espacios públicos y privados,
familiares y desconocidos, urbanos y rurales, de culto y de recreo, propios
y ajenos. 

Sin  embargo,  el  significado  de  un  lugar  no  es  algo  fijo;  es  mutable,
puede  transformarse  con  facilidad.  Los  espacios  se  re-imaginan
constantemente.  A  veces  es  por  un  proyecto  urbanístico,  o  porque  se
convierten en seña de identidad de un grupo social. En ocasiones ocurre a
través  de  un  proceso  de  regeneración,  de  depauperación  o  de
gentrificación. 

Otras  por  una  experiencia  traumática.  En  esos  casos  se  genera  una
mancha  en  la  conciencia  colectiva  que  resulta  difícil  de  borrar.  Lo
intentamos con toda clase de exorcismos,  pero ya no tiene solución.  La



mácula está ahí, en los campos de batalla y en los de exterminio, en los
cementerios y, por supuesto, en la escena de un crimen. 

La  casa,  el  hogar,  no  escapa  de  este  juego  de  definiciones  y
redefiniciones. Una casa es bastante más que hormigón y ladrillos, cuatro
paredes, un techo y una puerta que se cierra con doble vuelta de llave. La
casa es la cueva, es el útero, un espacio seguro. En el mundo antiguo, los
lares  loci y  las  cabezas  de  Gorgona  sobre  los  vanos  de  las  puertas
sancionaban  esta  función  profiláctica.  Dentro  de  la  teoría  jungiana  del
inconsciente colectivo, la casa puede considerarse una manifestación del
«yo».  La  casa  somos  nosotros.  Cuando  queremos  cambiar  por  dentro,
redecoramos.

Por el contrario, la narrativa suele llevarnos con mucha más frecuencia
por  el  camino  inverso:  en  la  versión  clásica  de  estas  historias,  son  los
fenómenos  extraños  los  que  fuerzan  a  los  inquilinos  a  iniciar  una
investigación,  que  acaba  revelando  la  existencia  del  típico  cementerio
indio, o un suicidio en extrañas circunstancias, o un asesinato múltiple. De
esta forma se nos ofrece una justificación para el fenómeno, además de una
garantía de verosimilitud.

¿Somos entonces nosotros los que embrujamos un lugar proyectando
sobre  él  nuestros  temores?  ¿O  acaso  algunos  lugares  conservan  los
recuerdos  de  antiguas  experiencias  traumáticas?  ¿Es  el  poltergeist  la
manifestación  física  de  la  ansiedad  de  un  miembro  de  la  familia  o  es
consecuencia de la actuación de un agente desconocido?

Sea  cual  sea  la  respuesta  a  estas  preguntas,  cualquiera  de  las
posibilidades resulta fascinante.

De Poe a Danielewski, de la casa Usher a la casa de hojas, las historias
sobre  casas  encantadas  ocupan  un  espacio  privilegiado  dentro  de  la
literatura  de  terror.  Los  trece  relatos  que  se  recopilan en  este  volumen
forman parte de esta honrosa tradición. También ellos son pequeños actos
mágicos en sí mismos, artefactos de alteración de la percepción del lector.
Son trece ventanas a la incertidumbre.

Y quién sabe: cuando acabes de leer, quizá tu casa se haya transformado
en otra cosa.

Víctor Selles
East Yorkshire, junio de 2016



Casa ocupada
Por Javier Vivancos

o podía creerlo. La llave no abría. El comercial lo intentó de nuevo
pegándose  más  a  la  puerta,  en  una  posición  no  muy  distinta  a

cuando te echas hacia delante en el  urinario para que los de al  lado no
puedan vértela. Giró la llave en diferentes posiciones procurando que no se
le notase cuánto le sudaban las manos, por si aún podía arreglarlo, por si
solo se trataba de un pestillo oxidado. Notó cómo le empezaban a hervir las
orejas al escuchar al cliente a su espalda:

N

—Hay algún problema. —No era una pregunta.
El comercial giró la llave y dio un último tirón hacia arriba, como si se

subiese la cremallera.
—Creo... Creo que la casa está ocupada.
—Debe-usted-estar-de-broma.
—Me temo que no. No sirve —hizo tintinear el llavero acusatoriamente.
—Ahí hay más de una llave, no me creo que las haya probado todas.
—Las demás son del trastero, de la terraza, y la del zaguán...
—¿La del zaguán que no consiguió abrir ayer? Alguien podría pensar

que su inmobiliaria tiene un problema con las llaves.
—Lo  de  ayer  fue  distinto,  la  copia  estaba  mal  o  quizá...  —Recordó  la

sensación esponjosa, casi orgánica, al introducir la llave en la cerradura de
acceso al zaguán.

La luz del rellano se apagó.
Encontró el interruptor de un manotazo y el cliente reapareció frente a

sí más próximo de lo que estaba antes.
—O quizá alguien no está haciendo bien su trabajo, ¿no le parece?
—¿Cómo?
—Digo  que  tal  vez  el  problema  esté  en  la  copia,  una  vez  más.

Suponiendo que no se trate de un fallo humano.
—¿Quiere  probar  usted?  —El  comercial  estiró  su  sonrisa  hasta  que  le

dolieron las comisuras.



Mientras sonreía así, evitaba seguir replicando y perder el control sobre
su tono de voz. La inmobiliaria del banco tenía un protocolo muy estricto
para todo: para la programación telemática de las visitas, para la recogida y
devolución de las  llaves,  para la grabación de la oferta de compra;  pero
sobre todo para el adecuado trato con los interesados en los inmuebles. Y
ahora mismo el comercial estaba cruzando esa peligrosa línea en la que la
tensión se adivinaba entre sus dientes perfectos.

—Ese no es mi trabajo, sino el suyo y el de su inmobiliaria, que por lo
visto no está muy interesada en vender. Usted me asegura que la casa está
ocupada y yo le pregunto que cómo lo sabe.

—¿No lo ha oído?
—El qué, por el amor de Dios.
—El  llanto de  un bebé y...  no sé,  otros  sonidos.  Verá,  es  habitual:  los

ocupas  fuerzan  la  puerta  y  cambian  el  bombín.  ¿Se  ha  fijado  en  estas
muescas de aquí?

El cliente ni se dignó a mirar. En su lugar, siguió atacando:
—¿Lo ha comprobado? Y en tal caso, ¿por qué no venía especificado en

el  anuncio  que  la  vivienda  está  ocupada?  ¿Qué  más  sorpresas  están
ocultando?

—Oiga, es que no funciona así, normalmente...
—Pero ¿lo ha comprobado? No lo ha comprobado, ¿verdad que no?
—Le digo que la llave...
Se  apagó  la  luz.  Cada  vez  que  eso  pasaba,  el  oxígeno  también

desaparecía,  absorbido por algún vacío oscuro. Al golpear el interruptor
con  un  espasmo  más  que  con  un  movimiento  consciente,  el  cliente  le
estaba esperando:

—¡Ni  siquiera  lo  ha  comprobado!  ¿No  es  increíble?  ¿Tiene  idea  de
cuántos kilómetros he hecho para mirar cómo no sabe abrir una puerta por
segunda vez? ¿No le parece que eso no es muy profesional?

De  un  momento  a  otro  la  cuerda  demasiado  tensa  que  mantenía
estiradas sus comisuras se partiría y su sonrisa saldría disparada en todas
direcciones. El comercial se tragó una réplica que podría costarle el puesto
de trabajo y se dio media vuelta con un regusto amargo en la garganta. El
timbre no sonaba.

—No funciona.



—Si  hay  ocupas,  como  usted  asegura  sin  haberlo  comprobado,  es
probable que no tengan suministro eléctrico. ¿Por qué no pega la oreja a la
puerta? ¿No ha dicho que ha oído algo? ¿Le importaría... asegurarse?

Iba a decir «Le importaría hacer bien su trabajo», pensó el comercial, iba
a decirlo.

Acercó la oreja pensando que lo próximo sería bajarse los pantalones. Y
si la retiró de inmediato fue porque era una pérdida de tiempo, y no por el
sonido viscoso en las entrañas de la madera. No podía ser que la puerta
estuviese rellena de lombrices en movimiento.

—Hay... gente dentro.
Sostener la mirada al cliente le provocó una insoportable presión en los

globos  oculares  y  que  las  articulaciones  del  cuello  reprodujeran  un
asentimiento involuntario antes incluso de que aquel replicase:

—¿Ocupada, eh? —sus labios se estrecharon como si acabara de escupir.
El rellano, para haber solo dos viviendas por planta, era amplio, pero el

comercial se sentía acorralado, tentado de arrojarse por las escaleras.  En
lugar de eso, se desplazó lateralmente hasta la puerta del vecino y tocó el
timbre.

—¿Qué hace ahora? —resopló el cliente.
—Comprobando... —La sonrisa le tembló en el rostro. Se tragó el resto de

la frase por miedo a que el sarcasmo fuera aún más evidente.
Este timbre sí funcionaba, pero no contestaba nadie. A veces se grababa

mal la dirección en el centro de llaves y la vivienda del banco estaba en
otra planta o en la puerta de enfrente. Pero no iba a revelarle eso al cliente,
y mucho menos iba a permitirle que le sugiriera probar la llave en esta otra
puerta. La última vez que hizo algo así salió la dueña gritándole que lo iba
a denunciar.

—Los  vecinos  tampoco  contestan.  Ellos  podrían  confirmarnos  cuánto
tiempo  llevan  los  ocupas  ahí  dentro,  pero...  no  contestan  —se  sintió
estúpido al repetirlo.

—Ayer  tampoco  contestó  nadie  para  abrirle  la  puerta  del  zaguán.  Es
como si no viviera nadie, y me aseguraron que había una comunidad de
propietarios constituida. ¿Se trata de otro error? ¿O tal vez de un nuevo
fallo humano? Dígamelo, quiero saberlo.

—Lo lamento.
De camino a la calle, el comercial repitió el mismo mantra cada vez que

el  cliente  le  reprochaba su incompetencia  o  amenazaba con poner  una



queja: «Lo lamento, lo lamento de veras». Si trataba de decir cualquier otra
cosa, no quedaría nada reconocible del jodido protocolo.

No tenía más visitas programadas, ese cliente era de los que solo podían
quedar a última hora de la tarde, así que lo tercero que hizo al llegar a casa,
después de mear y de arrojar los zapatos por el aire, fue tirarse en el sofá
con su portátil y acceder a la plataforma comercial para dar por cerrado el
día.

En su agenda personal, la de mano, tenía muy clara la categoría en la
que  pondría  al  cliente,  pero  en  la  plataforma  había  que  respetar  el
protocolo  y  solo  podía  calificarlo  como  «interesado»,  «indeciso»  o  «no
interesado»,  y  no  como  tocapelotas.  De  todas  formas,  en  defensa  del
tocapelotas había que decir que se había comido con patatas un montón de
kilómetros  para  nada,  dos  veces  además.  Su  enfado  estaba  más  que
justificado.

Pero también era de esos que armaban tanto jaleo con sus quejas que, si
no te mordías la lengua y procurabas no cagarla, el asunto podía llegar a
oídos de la dirección y caerte a continuación un buen paquete. Así que, a
pesar de haberse puesto cómodo,  no se le  aligeraban los nervios que le
presionaban el pecho. Ni siquiera tenía ganas de calentar uno de sus platos
precocinados, se le había cerrado el estómago como la maldita puerta de la
casa supuestamente ocupada. Necesitaba poner cuanto antes la incidencia
de comprobación de ocupas para que acudiese el industrial y se cerciorase
de si alguien había cambiado el bombín. Rezó para que así fuese: no quería
volver a quedar como un imbécil.

Si se ponía la alarma cada noche era para suplir la ausencia de una pareja al
otro lado de la cama. Siempre se decía que no tenía tiempo ni para cuidar
un pez, aunque la cruda verdad era que no sabría seguir el protocolo con
una mujer más allá de tomarse unas copas y acostarse con ella. Así que para
cuando  sonó  el  despertador  llevaba  ya  rato  despierto  y,  al  escuchar  la
melodía de aviso de la plataforma comercial, saltó directo hacia el portátil
sin prepararse primero el café.

—¿Están  de  coña?  —dijo  al  ampliar  la  ventana  del  panel  de  «Mis
incidencias».

(09/02/2016 - 8:13) - Se activa el protocolo de comprobación de 
ocupas.



(09/02/2016 - 8:36) - Gestionando orden de trabajo.
(09/02/2016 - 9:11) - Industrial visita el inmueble.
(09/02/2016 - 9:13) - Cierre de orden de trabajo.
(09/02/2016 - 9:15) - ANOTACIÓN DEL INDUSTRIAL: «Vivienda no 

ocupada. Llaves correctas. Sugerencia: dejar la puerta entornada para que 
pase el comercial».

Releyó la última anotación por si  las  legañas le estaban jugando una
mala  pasada.  No  podían haber  escrito  algo tan  fuera  del  protocolo,  no
podían estar burlándose de él de esa manera. Quizás había algún problema
con la puerta, pero tampoco tenía sentido que sugiriesen dejarla abierta.
Leyó una y otra vez la última línea hasta que dejó de tener significado. Los
números con las horas de las gestiones también carecían de sentido. No
podían haber procesado la incidencia tan rápido. Normalmente tardaban
días en gestionarlas. Claro que solo habían ido a comprobar la cerradura (y
de paso dejarlo a él en evidencia).

La llamada hizo que casi  se le cayese el  portátil  de entre las  piernas.
Trastabilló  hasta  la  estantería  y,  en cuanto cogió el  móvil,  la  visión del
número del  call center  de la inmobiliaria hizo que se sintiera suciamente
vigilado.

—¿Sí, diga?
En cuanto la teleoperadora encadenó las primeras frases de su ritual de

contacto telefónico, el comercial pensó que no debía haber contestado, que
aún no había  comenzado  su jornada.  Sin embargo,  carraspeó y,  apenas
tuvo la oportunidad, dijo:

—... Sí, me dieron una segunda copia, y aunque accedimos al portal, la
puerta...

—Estamos al corriente de tu problema con las llaves. El industrial ha ido
esta mañana, ¿lo has leído, verdad?

—Claro. —Aunque no tenía por qué, pensó.
—Estupendo. Entonces habrás leído la anotación, ¿no es así?
—¿Anotación?  Pues...  —no  sabía  qué  decir  que  no  sonara  como  si  se

pusiera a la defensiva—. ¿Te refieres a...?
—«Vivienda no ocupada. Llaves correctas»... —Dejó la frase en suspensión

y el comercial creyó escuchar una risita de fondo.
—Ah...
—Te ha llamado el cliente —la voz cantarina se volvió severa de pronto.
—¿A... mí?



—No, quería decir al call center —otra vez la risita; a lo mejor era alguna
compañera, no ella—. Quiere volver a visitar el inmueble. ¿Podrías llamarlo
e ir esta tarde, verdad?

—De acuerdo,  ahora lo  llamo —dijo sin pensar en su agenda ni  en el
protocolo.

Antes de su frase de despedida memorizada, la operadora añadió:
—Por cierto, también ha llamado la vecina de al lado. Dice que nuestro

cartel  está  suelto  y  que  con el  viento  golpea  y  molesta  por  las  noches.
¿Podrías comprobarlo?

El comercial contó hasta tres antes de responder.
—¿De eso no se encarga el industrial? ¿No es ese el protocolo?
—Sí,  eso es  cierto en teoría,  pero la  nueva directiva nos  pide que no

seamos tan rígidos y sí más resolutivos cuando surge una incidencia de este
tipo. ¿Podrás comprobarlo, verdad?

¿Acaso puedo negarme?, pensó con el fatídico presentimiento de que la
incidencia por ocupas, pese a estar cerrada, no había concluido, ni mucho
menos.

Como no confiaba en que su tercera visita al inmueble fuese distinta a las
anteriores, aprovechando que no había devuelto la copia de las llaves se
acercó a la casa después de comer,  ignorando los avisos de contacto de
otros clientes que habían estado zumbando en su teléfono durante toda la
mañana. Si quería quedar con el tocapelotas a última hora de la tarde, tenía
que asegurarse de que no hubiese más sorpresas.

Aparcó sobre la única acera del callejón y, cuando miró hacia lo alto en
busca del cartel, un destello le produjo un aguijonazo en el cerebro, tal vez
porque la incipiente puesta de sol se colaba entre las  azoteas.  No podía
enfocar, y además la fachada se le antojaba demasiado inclinada y le dolía
el cuello al tratar de contar los pisos.

Al  volver  la  vista  hacia  el  portal  la  sensación no fue  más  agradable.
Como  en  la  primera  visita,  percibió  olor  a  podrido,  supuso  que  de  la
alcantarilla  cercana,  y  las  sombras  del  portal  supuraban tanta humedad
que hasta el abrigo le pesaba más. Pasando ese detalle por alto, lo que más
le inquietaba era la apariencia del edificio, de un estilo arquitectónico de
los '90, probablemente, pero descarnado e indefinido, como si faltasen los
remates y el enlucido estuviese a medias. No lo reconocería ante ningún
cliente, pero juraría que al edificio se le transparentaban las venas.



La primera vez, cuando trató de abrir la puerta del zaguán, lo que pensó
fue que el edificio estaba sellado, que había silicona en la cerradura porque
no era habitable. Ahora, al introducir la llave volvió a notar algo viscoso
que le obligó a penetrar en las profundidades de la cerradura hasta que el
portón  se  apartó  como  un  animal  grande  y  torpe  al  que  se  le  hubiese
molestado.

En el anuncio decían que había ascensor en la finca, pero él  le había
confirmado al cliente que se trataba de otro error. No era que el comercial
no  pudiese  encontrarlo,  que  se  sintiese  desorientado  en  ese  zaguán
alargado y sombrío. Al escuchar la voz del cliente en su cabeza («¿Lo ha
comprobado?»), se autoconvenció al recordar que en los rellanos no había
hueco  para  un  ascensor.  Casi  seguro  que  no.  Tampoco  lo  comprobó
mientras subía por las escaleras.

Cuando creyó haber llegado a su destino, regresó a la escalera al darse
cuenta de que aún faltaba una planta. Por supuesto que se acordaba de que
era el tercero, y aunque podría jurar que había subido ya tres pisos, se dijo
que iba un poco distraído, nada más.

Se sintió tonto al revisar todas las llaves, aunque del manojo solo había
una que encajase en la cerradura. La puso del derecho y del revés, la sujetó
con pulso tembloroso y...

La puerta estaba entreabierta.
—No puede ser.
«Sugerencia: dejar la puerta entornada para que pase el comercial».
La empujó con la punta del zapato, con aprensión.  El sonido viscoso

debía de proceder de las bisagras, no de la jamba, no se estaba despegando
ninguna  sustancia  orgánica.  Aunque  ahora  sabía  de  dónde  procedía  la
peste.

No era pintura verde, tampoco un anticuado empapelado. La capa de
moho reptaba  por  techos  y  paredes  hacia  el  salón.  Del  dintel  colgaban
filamentos que podían ser tiras de pintura desprendida o vello del propio
moho. La humedad resultaba opresiva, pesaba al respirar como si invisibles
manos tirasen de su chaqueta. Y en el salón el panorama era aún peor. Se
cubrió la nariz y tosió. El hongo había homogeneizado la decoración con
sus charcos de aspecto corrosivo.

Llamó  por  teléfono  con inconfesable  deleite  al  imaginar  la  cara  que
pondría  el  cliente  cuando  descubriera  que  la  vivienda  tenía  un  serio



problema de humedades. Por supuesto, no pensaba revelárselo hasta que
no se hubiese desplazado por tercera ocasión consecutiva.

No daba tono. En su lugar, un soplido, como al ponerte una caracola en
la oreja. Apartó el teléfono un poco, por temor a detectar algo vagamente
viscoso en las profundidades de ese sonido.

—Es usted.
La  voz  del  cliente  le  sorprendió.  Enseguida  se  acercó  el  aparato  de

nuevo.
—Sí, hola, buenas tardes. Soy yo, efectivamente, ¿qué tal? —Al no recibir

respuesta, el comercial prosiguió—: Estoy en la casa ahora mismo, era cosa
de las llaves, ¿sabe? —puntualizó—, pero ya estoy dentro, no hay ocupas. Me
preguntaba si le vendría bien quedar ahora o quizá dentro de unas h...

—¿Lo ha comprobado?
—¿Cómo dice?
El altavoz crepitó. No se entendía lo que decía el cliente, era como si

estuviese masticando huesos al otro lado. No cualquier otra cosa. Huesos.
La llamada se cortó con un pitido enlentecido (y diría que viscoso). El

comercial dio un respingo cuando vio por el rabillo del ojo que algo, en el
pasillo, pasaba por delante de la puerta del salón.

No podía moverse de lo fuerte que le latía el corazón. Dolía. Entonces se
tranquilizó  pensando  que  debía  de  tratarse  de  algún  tipo  de  sombra
proveniente del balcón, un rayo de sol que se había escapado un segundo
de entre las  nubes y había proyectado la silueta de una farola.  Por otra
parte, a lo mejor se había colado alguien, porque se había dejado entornada
la puerta de entrada. Sugerencia para el industrial: «Cómeme el ra...».

Eso no era un llanto, de ninguna manera. Se parecía más al maullido de
un gato moribundo encerrado en un armario.

El  comercial  se  lanzó al  pasillo y ahí  acabó su arranque de valentía.
Estaba más cerca de retroceder hasta la entrada que de adentrarse en la
penumbra. Las molduras enmohecidas habían perdido su forma acabada
en  punta  y  el  techo  recordaba  a  un  túnel  redondeado  que  se  abría  a
diferentes cuevas tenuemente iluminadas. No estaba seguro de perseguir a
un animal, ni de estar persiguiendo a nada, de hecho. Ojalá fuese así.

—¿Hay alguien? —dijo en voz queda. Había tomado aire, pero su aliento
caía bajo el peso de la humedad.

El teléfono se le resbalaba, no solo por el sudor. Se aproximó despacio al
primer cruce.  ¿Lo ha comprobado?, repetía la irritante voz en su cabeza.



Había una habitación a cada lado, no sabía a cuál asomarse primero sin
darle la espalda a la otra. Entonces algo produjo un  cloc sordo, un ruido
demasiado ambiguo y desubicado que no le servía de excusa para salir por
patas de la casa.  Si se trata de ocupas, son muy tímidos, se dijo para darse
ánimos con un poco de humor. Accionó el interruptor de la luz del pasillo,
solo para comprobarlo.

No fue lo bastante rápido para volverse cuando aquella cosa se deslizó a
su espalda. Vio el reflejo en el cristal de la ventana de la otra habitación, y
cuando se dio la vuelta para encarar la cocina, era demasiado tarde. No
podía ser real, no solo porque aquello tuviese el tamaño de un niño, sino
porque  lo  que  había  creído  ver  no  tenía  cabeza,  no  podía  tenerla  por
ningún lado. Observó, aturdido, la estela de moho en el suelo, como un
rastro de sangre verde y pilosa.

—Hostia puta...
Lo dijo al mismo tiempo que corría. La puerta de uno de los armarios

bajo el fregadero acababa de temblar desde dentro.
Apenas podía ir recto, el pasillo se había estrechado tanto ante sus ojos

que temía rozar el moho. Con el teléfono en alto delante de sí, accedió a la
plataforma comercial con la sensación de que sus dedos se hundían en la
pantalla  táctil.  ¿Lo  ha  comprobado,  lo  ha  comprobado,  lo  ha
comprobado...?

Se  detuvo  en  la  entrada  del  salón,  no  atinaba  con  la  pantalla  de  lo
nervioso que estaba. Por fin, reabrió la incidencia 86667 sin reparar en lo
peculiar del número.

—¡No, no lo he comprobado, joder! —presionó la pantalla con fiereza, el
aparato no respondía a la primera. No eran sus manos las que sudaban,
sino el teléfono.

Incidencia 86667 reabierta. ASUNTO: Casa ocupada.
Contuvo la respiración para asegurarse de que no estaba escuchando

cómo  removían  lombrices  en  algún  tipo  de  recipiente  de  cocina.  Y  se
quedó en blanco. No sabía cómo demonios justificar la reapertura de la
incidencia.  Hay ocupas, los he visto en el armario del fregadero. LO HE
COMPROBADO.

La luz titiló y se sintió a oscuras un segundo, como si la que entraba de
la calle se hubiese apagado también. Cuando la pantalla se encendió de
nuevo, lo que estaba leyendo era tan irreal que, mientras se dirigía hacia la



entrada  y  trataba  de  descifrarlo,  las  líneas  vibraron  y  se  separaron  en
fragmentos de caracteres carentes de significado.

(09/02/2016 - 16:13) - Vivienda desocupada. Se activa protocolo de 
protección exprés.

(09/02/2016 - 16:13) - Gestionando proveedor.
(09/02/2016 - 16:13) - Vivienda tapiada.
(09/02/2016 - 16:14) - Cierre de orden de trabajo.
—Hay un..., se han... equivocado... —dijo por encontrarle sentido a algo

que no lo tenía.
En algún momento, volvió a respirar para no desmayarse. Fue cuando

alumbró con la pantalla del móvil el tabique donde debía estar la puerta de
la casa, o quizá un poco después, al retirar los dedos del mortero aún fresco
que rezumaba y se removía entre los ladrillos. No podía ser que hubiese un
muro ahí delante. No podía ser que hubiese gusanos en lugar de cemento.

Dio media vuelta, pero se sentía como si hubiese girado tres veces sobre
sí y fue dando tumbos hacia el salón. Al fondo del pasillo, algo en la cocina
delataba su presencia, no por la sombra difuminada que cruzaba hasta la
puerta de enfrente, sino por la forma en que contenía su resuello húmedo y
hediondo. El comercial estaba seguro de ello, del mismo modo que ahora
comprendía que los hongos del suelo se adherían a sus suelas para impedir
que huyera hacia el balcón.

Le escocía respirar ese aire corrupto, le obstruía las fosas nasales como si
el hongo se estuviese extendiendo por su interior. Necesitaba salir afuera
cuanto antes, pero sus músculos apenas respondían. La fría humedad fluía
por sus venas y le arrebataba todo calor y sensibilidad a sus extremidades.
Arrastrando  los  pies  y  soltando  por  el  camino  un  móvil  ya  demasiado
viscoso como para soportarlo, deslizó a un lado la puerta de cristal y jadeó,
agradecido por el aire seco de la calle.

Cuando recuperó un poco el aliento, se dio cuenta de que el balcón de la
vecina se encontraba a un escaso metro de distancia. A su espalda, notaba
la  humedad  al  acecho,  como  un  efluvio  que  emanaba  del  salón  y
culebreaba  hacia  el  callejón.  Sujetándose  al  tubo  del  gas,  el  comercial
acometió la que sería la última locura de su vida. La pierna le temblaba
demasiado como para afianzarse en la barandilla del balcón vecino, perdió
pie y se balanceó de vuelta hacia el suyo. El cartel de «SE VENDE», suelto de
un  extremo,  golpeteó  contra  la  base  del  balcón,  como  si  aplaudiera  el
espectáculo.  El  comercial  patinó  sobre  la  barandilla  y  buscó  a  la



desesperada otro asidero más seguro que el tubo, pero constató demasiado
tarde que los barrotes metálicos del balcón estaban recubiertos por una
capa verde y resbaladiza.

Se  precipitó  al  callejón  un  instante  que  duró  demasiado,  luego  su
realidad se sacudió con rudeza y se dio cuenta de que pendía del cartel
medio descolgado. Las llaves de la vivienda se cayeron de su bolsillo y se
perdieron tres,  cuatro o cinco pisos más abajo (no sabría precisarlo)  sin
hacer ningún tipo de sonido, como si jamás hubiesen existido.

Y mientras la pieza de plástico a la que se aferraba iba rajando poco a
poco la única esquina del cartel que aún no se había desprendido, uno de
sus últimos y desesperados pensamientos fue que todo esto, verificar si la
vivienda estaba ocupada, colgar bien el cartel y  comprobar la cerradura,
eran tareas del industrial y no de él; que no era su responsabilidad.

Que no formaba parte del protocolo.

Sobre el autor de «Casa ocupada»:

Javier  Vivancos  siempre  mostró  una singular  pasión  por  las  letras.  De
hecho, aprendió a escribir antes que la mayoría de los niños de su edad. El
problema era  que se  empeñaba en grabar  su esmerada caligrafía  en  su
propia piel. Sin duda, su color de tinta preferido era el rojo.

No tuvo una infancia ni una adolescencia especialmente turbulentas. Le
encantaba leer novelas de Stephen King y jamás descubrieron las pequeñas
fosas excavadas en la parte posterior de su jardín.

Su paso por la universidad también fue anodino. Se licenció pronto y las
amenazas de muerte a los profesores no llegaron a figurar en su expediente
académico.  Tampoco  se  hizo  la  foto  de  la  orla.  Y  eso  que  muchos  lo
consideraban un joven atractivo.

Su  primer  gran  empleo  fue  como  redactor,  un  puesto  de  trabajo
bastante cómodo que compaginó con su afición por la escritura. En todo
este  tiempo  publicó  tres  novelas  y  participó  en  varias  antologías.
Asimismo, resultó ganador en diversos certámenes literarios.  Al parecer,
fueron buenos tiempos.

Vivancos permaneció en aquella oficina durante cinco años, hasta que
sus  compañeros  decidieron  organizar  un  «amigo  invisible».  De  algún
modo, logró que le saliera su propia papeleta y se regaló a sí mismo un



hacha. Se rumorea que después de aquello sus jefes tuvieron que contratar
a varias empresas de limpieza. Y renovar la plantilla al completo.

Muchos de sus trabajos los escribió a mano (solía pagar a un tal Daniel
Lonces  para  que  se  los  pasara  a  máquina),  pero  en  el  psiquiátrico  no
consintieron que sacase más ojos con el  bolígrafo.  Así  que Javier se vio
obligado mecanografiar sus escritos. Y a utilizar ratones inalámbricos.

Sus detractores opinan que esta última etapa de su obra es sin duda la
más  floja  de  su  carrera.  Sin  embargo,  sus  más  acérrimos  defensores
aseguran que su dedicación a  la novela  rosa es  solo algo temporal,  que
forma parte de su recuperación...

... Y que en cuanto le den el alta regresará con fuerza al género del terror.



Cláusula 21
Por Sergio Moreno

staba mirando su cara a través del cristal cuando Juanjo me puso la
mano en el  hombro. Apenas me giré.  Supe que era él  por el  olor a

tabaco que acompañó al movimiento. Se había pasado la mayor parte del
velatorio en la calle, fumando para no tener que aguantar los lloros ni los
pésames de  las  cincuenta o sesenta personas congregadas.  Apestaba.  Mi
hermano y los cigarrillos eran indisolubles. A veces me imaginaba su aura
del color de la nicotina, o un halo de humo sobre su cabeza. Yo y mis ideas
absurdas. 

E

—¿Cómo estás? —me preguntó.
La luz de la sala y el olor a desinfectante parecían igual de muertos que

el abuelo Isidro, apenas un rostro asomando con timidez entre la mortaja;
tan artificial como la sonrisa que el embalsamador le había moldeado sin
mucho acierto.

—Peor que tú, eso seguro.
No contestó. Dejó que su mano se escurriese despacio por mi hombro

hasta abandonarlo. Agradecí su ausencia.
—Bueno, siempre fuiste su preferido. Yo apenas recuerdo otra cosa que

sus azotes y sus broncas —dijo al final.
Giré la cabeza un poco y mi reflejo sobre el cristal se solapó con la cara

del muerto, lo suficiente como para hacerme pensar en lo mucho que nos
parecíamos. Si miraba las dos imágenes a la vez no me costaba imaginarme
dentro de cuarenta o cincuenta años, y de pronto me sorprendí deseando
estar  fuera  de  ahí,  alejarme de  aquellas  personas  que no conocía  y,  sin
embargo, se empeñaban en abrazarme como si fuese yo el que estuviese
dentro del ataúd.

Me di la vuelta y miré a Juanjo. No había cambiado mucho en los dos
años que llevaba sin verlo. Una cana aquí, un kilo allá. La misma mirada de
superioridad en sus ojos. La misma pose de entereza impostada.

El mismo gilipollas dos años más viejo.



—Tampoco te molestaste en tratar de ser agradable con él —le contesté
mientras  me  alejaba  hacia  la  salida  entre  miradas  y  trajes  oscuros—.  Ni
siquiera cuando cayó enfermo. Preguntaba por ti todos los días, ¿no te lo
dijo mamá?

Me siguió hasta la puerta en silencio. Cuando salimos no tardó ni dos
segundos en encenderse un pitillo.

—¿Podemos dejar los reproches para otro momento, Carlos? —El humo
envolvió la frase antes de que la brisa lo arrastrara—. Me gustaría llevarme
al menos un recuerdo agradable de mi hermano pequeño entre toda esta
mierda cuando me vaya. ¿Te parece?

Observé  los  cipreses  que  rodeaban  el  tanatorio.  El  crepúsculo  se
enroscaba  sobre  sus  copas.  Aquí  y  allá  se  repartían  grupos  de  gente
fumando,  charlando.  Algunos  reían.  Es  curioso  cómo  la  risa  ejerce  de
máscara ritual  cuando es la muerte  quien preside la ceremonia.  Alegría
para  paliar  la  ausencia;  medalla  de  consolación  por  seguir  vivo.  Asentí
despacio. Tampoco tenía demasiado interés en acabar discutiendo. Llevaba
cuatro días sin dormir.

—Muchas gracias, de verdad —dijo él.
Estuvimos un rato en silencio, él fumando y yo perdido en mis propios

pensamientos.  Dos  desconocidos  que  compartían  la  misma  sangre.  Las
nubes flotaban mansas sobre nosotros.

—Escucha, el miércoles he concertado una cita con el señor Castro —soltó
de repente. Juanjo era una de esas personas incapaces de estar más de dos
minutos calladas—. Me gustaría que me acompañaras. Me marcho el jueves
por la mañana y había pensado que quizá te interesaría lo que tiene que
contarnos.

Sopesé aquello. Julián Castro era el abogado del abuelo, un hombre a
quien llevaba sin ver desde la última vez que había estado en su despacho,
casi quince años atrás. No me gustó lo que insinuaban sus ojos mientras
esperaba mi respuesta.

—¿Y qué se supone que tiene que contarnos? 
—La razón de que antes de suicidarse los reuniese a él y a un notario

para escribir una carta dirigida a nosotros. 
—¿A nosotros? —Lo miré extrañado—. ¿Mamá sabe algo de esto?
—No. Cuando me llamó me dejó muy claro que el abuelo no quería que

ella se enterara.
—¿Y por qué no me llamó a mí? 



—Lo hizo, pero llevas cuatro días sin coger el teléfono, Carlos. Yo era su
segunda opción.

Era cierto. Ni siquiera sabía dónde lo había dejado después de que mi
madre  me  llamase  para  darme  la  noticia.  Tampoco lo  había  echado de
menos.

—Está bien.  Mándame un mensaje con la dirección y la hora —le dije
mientras me dirigía de nuevo al interior de la sala.

—Espera.  —Sacó  una  tarjeta  de  un  bolsillo  de  su  americana  y  me  la
extendió—. Por si no encuentras el móvil.

La recogí sin leer lo que ponía y dejé a Juanjo envuelto en el humo de su
cigarro, bajo aquel crepúsculo que servía de obertura a la noche. Cuando
entré en la sala mi madre estaba esperando sentada en el pequeño sofá que
había frente al cristal, su cara como una máscara en una tragedia griega. Me
puse la mía y traté de sonreír mientras la abrazaba.

Sin dejar de mirar el rostro cerúleo de mi abuelo.
Sin  poder  olvidar  que  justo  debajo,  oculta  por  la  mortaja,  él  mismo

había dibujado otra sonrisa en su cuello usando una navaja de afeitar.

La reunión no duró más de una hora. Salimos del despacho sin saber cuál
había sido el  motivo de que hubiese decidido poner  fin a  su vida.  Dos
sobres,  dos firmas,  dos apretones de manos.  Un adiós.  El  sonido de una
puerta cerrándose a nuestra espalda.

Nos sentamos en una cafetería para mantener la última conversación
antes de que Juanjo regresara a su casa con su mujer y sus dos hijos, a su
perfecta vida lejos de la ciudad. Los sobres reposaban junto a un cortado y
un  americano,  los  sellos  lacrados  mirándonos  con  la  cualidad  de  una
maldición. El mío era bastante más grueso que el de mi hermano.

—¿No lo vas a abrir? —me preguntó.
Negué con la cabeza.
—Quizá otro día. No creo que le importe esperar.
La camarera nos trajo la cuenta y Juanjo alargó la mano hacia el plato.

Le dejé pagar. Sabía que su conciencia no estaba tranquila, a pesar de todo.
—¿Cómo fue?
—Un enfermero olvidó la navaja con la que lo había afeitado sobre su

mesilla.
—Joder. ¿Alguna vez le oísteis decir que quisiera…? Ya sabes…



—¿Suicidarse? No.  Durante los últimos meses apenas hablaba. —Tomé
un sorbo de café—. Mamá y yo estábamos un poco preocupados, pero nos
pareció normal. El médico dijo que las depresiones eran muy habituales en
casos como el suyo.

Juanjo  encendió  un  cigarrillo  y  llenó  sus  pulmones  con  la  misma
sustancia  que había  devorado  los  del  abuelo.  Sonrió.  Por  alguna razón,
verlo sonreír siempre me hacía pensar en caimanes.

—Creo que yo tampoco la voy a abrir, de momento. 
—¿Vas a poder dormir sin saber si dentro del sobre te esperan un par de

millones? No es propio de ti.
Su sonrisa  se torció medio grado.  Nunca había aguantado mi ironía.

Dejó un billete de cinco en el plato y, mientras la camarera lo retiraba, se
inclinó hacia mí.

—No me hace falta dinero, Carlos. Y mucho menos de un viejo que me
abrazaba como si  fuese un maniquí.  —Se levantó de la silla y guardó el
sobre en el interior de su chaqueta—. Dale recuerdos a mamá. La llamaré en
cuanto llegue.

Se alejó en silencio por la acera repleta de hojas muertas que se extendía
hacia la boca del metro. Esperé hasta que lo perdí de vista y le dediqué un
saludo con el corazón de mi mano derecha.

Nunca volví a verlo.

Abrí  el  sobre  lacrado  una  semana  más  tarde,  cuando  recuperé  todo  el
sueño perdido y mi cabeza se había librado del recuerdo de aquel café y la
sonrisa del caimán. Llovía fuera. El segundero le daba latigazos a las nueve
menos cuarto de la mañana. 

Me  serví  un  vaso  de  leche  caliente  y  me  senté  frente  a  un  televisor
apagado,  en  una  habitación  triste  y  vacía.  Dentro  del  sobre  había
documentos,  fotografías,  una carta escrita a mano y lo que parecían los
planos simplificados de un edificio. Lo reconocí enseguida. Era el famoso
bloque de  apartamentos  que mi  abuelo,  un destacado arquitecto,  había
diseñado para una empresa hoy desaparecida. Dejé todo sobre la mesa y
cogí la carta, ojeando la pulcra caligrafía con la que estaba escrita. Comencé
a leerla en silencio, el sonido de la lluvia sobre el cristal de las ventanas
como única banda sonora.

«Querido Carlos, el tiempo da perspectiva a muchas cosas, y yo, a mis
casi noventa años, te lo puedo asegurar sin temor a equivocarme. Sé que



pronto  no  podré  escribir  y  lo  que  te  voy  a  contar  no  es  algo  que  me
apetezca  dictarle  a  nadie  ni  grabarlo  de  viva  voz,  pero  prometo  no
extenderme demasiado.»

Di un trago a la leche y seguí leyendo. Si la lluvia había cesado, no lo
noté. El abuelo Isidro siempre había tenido la capacidad de acaparar toda
mi atención cuando hablaba, y en su letra había mucho de aquel don.

«Esto es una confesión. No albergo la esperanza ni de que lo entiendas
ni de que me perdones,  si  es  que juzgas tan terribles,  como yo lo hago
ahora, los acontecimientos que te voy a narrar. Sólo quiero que se sepa lo
que realmente ocurrió en el edificio Collins aquel tres de octubre de 2018.
La  verdadera historia. Esa es mi única petición hacia ti, querido nieto. Sé
que después de cómo han acabado las cosas no me creerás con el derecho a
pedirte nada, pero cuando hayas leído esta carta quizá entiendas por qué
lo hice, por qué tenía que hacerlo. Y quizá también entiendas por qué lo
mejor que pudo pasar fue que aquel edificio ardiera hasta los cimientos.
Sólo te pido esto: haz que la historia vea la luz, que la gente sepa lo que
pasó allí  dentro ahora que la voz de las noticias se ha extinguido en su
memoria.»

Retiré la mirada del papel y la posé sobre la nada. Recuerdos vagos. Yo
tenía apenas ocho años cuando sucedió aquello. Creo que la televisión le
dedicó un par de días al suceso, poco más. 

«El edificio Collins fue proyectado como un bloque de viviendas para
familias  desfavorecidas,  un mastodonte  de  hormigón y metal  que sería
capaz de albergar a casi cuatro mil personas una vez estuviese acabado. Así
lo vendieron, así lograron el favor de la opinión pública, de las plataformas
contra los desahucios y las asociaciones que reclamaban el derecho a una
vivienda digna. Todos estaban encantados con el proyecto, así que solo
faltaba alguien capaz de diseñar semejante monstruosidad con la garantía
de  que  iba  a  sostenerse  en  pie.  Todos  los  arquitectos  consultados
rechazaron  la  oferta.  No  lo  creían  posible.  Era  una  locura,  un  fracaso
asegurado. Hasta que, por puro azar, vinieron a verme a mí.»

Sonreí.  Antes  de que el  cáncer  apareciera en sus  pulmones,  jamás le
había oído pronunciar la palabra «imposible». Después recordé el charco
de sangre sobre el suelo de su habitación en el hospital y los gritos de mi
madre cuando lo encontramos. La sonrisa murió en mi cara. Lejos, en otro
mundo,  el  tictac  de  un  reloj.  Mis  ojos  devorando  una  procesión  de
palabras.



«Ya me conoces. Cuando me expusieron el proyecto, no me pude negar.
Todo eran buenas intenciones: una renta irrisoria, diseñada para gente con
unos  ingresos  a  todas  luces  insuficientes  para  costear  siquiera  una
alimentación adecuada; facilidades a las familias numerosas con miembros
en situación de desempleo; ayudas gubernamentales para aquellos jóvenes
que se acogieran a un plan de cursos para fomentar la inserción a la vida
laboral… El fin me pareció tan noble, tan lleno de esperanza que no me
dejó ver lo que había detrás de todo aquello. Acepté y, aunque no lo supe
entonces, sellé mi destino cuando puse mi nombre al final del contrato.»

Dios saltó sobre mi regazo. Dios es mi gato, un siamés muy cariñoso.
Dicen que cuando un gato abandona una vivienda es que se aproxima la
muerte para alguno de sus habitantes, así que aquel gesto me tranquilizó.
Retomé la lectura entre sus ronroneos, acariciándole el lomo.

«Creo que a  estas  alturas  ya sabrás  que ese contrato añadió muchos
ceros a mi cuenta corriente, pero creo que también imaginas que para mí
no  era  eso  lo  importante.  Sea  como  fuere,  tras  firmarlo  y  empezar  a
estudiar las propuestas de la empresa a cargo del proyecto me llamaron la
atención  varias  de  sus  exigencias.  La  primera  fue  un  acuerdo  de
confidencialidad acerca de los métodos de construcción, tan estricto que ni
siquiera tuve acceso a los albaranes o las facturas de las empresas que nos
abastecían.  Las  contratas  fueron designadas  por ellos  y  los  nombres  de
todas las personas que iban a trabajar con nosotros jamás aparecieron en
ningún documento. Los reales, al menos. Pero esa fue otra de las cosas que
descubrí con el tiempo. Había más, aunque la que más extraña me resultó
tenía que ver con uno de los materiales con los que tenían previsto revestir
los muros  y los tejados.  En mis  treinta  años de oficio jamás había oído
hablar  de  un aislante capaz de  mantener la  temperatura de un edificio
siempre constante, de lograr que el sonido de cada vivienda permaneciese
en su interior. Y sin embargo aquella empresa me aseguraba que si seguía
los patrones de construcción que me iban a proporcionar y los empleaba
sobre  mi  diseño,  aquel  bloque  no  necesitaría  de  aparatos  de  aire
acondicionado ni calefacción en todo el año. Tan solo una red eléctrica
algo más compleja que las utilizadas habitualmente y un mantenimiento
del que se encargarían ellos mismos, sin sobrecoste alguno para los futuros
habitantes.»



Dios recorrió mi mano con su lengua de lija. Le di un trago al vaso de
leche y se lo acerqué al hocico. Empezó a lamerla mientras abría y cerraba
sus garras sobre mi pantalón.

«Nunca llegué a saber cómo lo llamaban, ni su verdadera composición,
pero  lo  vi  en  infinidad  de  ocasiones.  Eran  unas  planchas  de  aspecto
metálico,  con  vetas  de  algún  tipo  de  corrosión  formando  dibujos
zigzagueantes sobre su superficie. A primera vista parecían muy pesadas,
debido a su tamaño, pero bastaban un par de hombres para levantarlas.
Además, resultó ser muy maleable.  Los operarios podían trabajar con él
como si fuese un simple papel de pared. En una ocasión, cuando la obra
acababa  de  empezar,  me  acerqué  hasta  el  almacén  donde  apilaban  las
gigantescas  bobinas  de  aquel  material  y  pasé  junto  a  una  plancha que
estaba suspendida de una viga del techo. Cuando, por pura curiosidad, la
golpeé con el puño, no emitió ningún sonido. Repetí el experimento por
toda  su  superficie  obteniendo  el  mismo  resultado.  Era  imposible,  pero
aquellas láminas parecían engullir el ruido como si fuesen agujeros negros.
Imagina mi sorpresa al ver que un material tan parecido a cualquier metal
común tenía esa cualidad. Al principio fui muy escéptico. Pero eso cambió
cuando los directivos de la empresa constructora me llevaron a visitar la
primera vivienda que se terminó de construir. No era un piso piloto, sino
una de las  que iban a formar parte del edificio,  un lugar donde apenas
veinte meses más tarde viviría una familia.  Hay un plano de esa misma
vivienda entre la documentación que te he adjuntado en el sobre.»

Miré la mesa donde había dejado todos los papeles hasta que di con él.
Dios  ya  había  terminado  con la  leche.  Saltó  al  suelo  y  se  alejó  con  un
maullido de complacencia. Estudié el plano sin comprender la mayoría de
notas y acotaciones que bordeaban los márgenes.  Para mí,  era una casa
cualquiera. Me acomodé en el sillón y miré el reloj que reposaba sobre la
mesa. Me sorprendió comprobar que llevaba casi una hora leyendo y no
había terminado el primer folio.

«Cuando entré y un obrero cerró la puerta tras nosotros, sentí un vacío
repentino. No sé definirlo de otra forma. Fue como si el aire se hubiese
escondido en los enchufes, bajo las molduras de escayola o el interior de
los rodapiés. No me costaba respirar, pero el sonido de mis exhalaciones
parecía morir en mis labios. Di un par de pasos hacia el salón solo para
comprobar que mis zapatos no le arrancaban eco alguno a las baldosas que
cubrían el suelo. Notaba la vibración en mi cuerpo al sentir su tacto bajo



mis pies, pero nada más. Me giré hacia los dos hombres que me miraban
sonrientes junto a la puerta y les pregunté cómo era posible aquello.  Mi
voz surgió tan limpia, tan nítida entre los muros… ¿Sabes esa sensación que
tienes cuando te escuchas a ti mismo en una grabación? Es lo más parecido
que puedo concretar. Y aun así, me es imposible describir con palabras lo
que sentí al abrir la boca. Ellos le restaron importancia. Tecnología, nuevos
experimentos  con  materiales  ya  conocidos.  Eso  dijeron.  Y  yo  les  creí,
porque  estar  allí  dentro  era  la  única  prueba  que  necesitaba.  Me
preguntaron si no notaba nada más. Aparte del silencio que rellenaba los
huecos de la conversación, no lo hice. Hasta que uno de los hombres fue
hasta una una ventana y la abrió. ¿Puedes creer que había olvidado que
fuera, tras aquellas paredes, el invierno congelaba las calles? El frío lo llenó
todo,  y  vino  acompañado  del  ruido,  de  la  humedad  y  su  olor,  del
murmullo de normalidad que nos rodea en el día a día sin que reparemos
en  él.  Hasta  ese  momento  ni  siquiera  había  pensado  en  la  agradable
temperatura que reinaba en la vivienda. Me acerqué a la ventana y la cerré
de nuevo bajo la atenta mirada del hombre, que no dejaba de sonreír. Al
instante, el calor regresó a la estancia y el ruido desapareció. La abrí y cerré
un  par  de  veces  antes  de  volverme  atónito  hacia  el  otro  hombre  que
esperaba junto a la puerta. Mi querido Carlos… si hubieses visto cómo me
miró… Debí resultarle muy divertido, porque su risa —tan nítida y artificial
como sonara mi voz minutos antes— se extendió por el aire durante unos
segundos eternos. Fue entonces cuando noté que la casa, un espacio vacío
de muebles y aún repleto de herramientas de trabajo y polvo, se iluminaba.
No como imaginas, por supuesto. Había diez o doce bombillas encendidas
en aquel momento, todas colgando de los cables con restos de yeso que
asomaban por los agujeros del  techo,  pero la luz de la que te  hablo no
surgió de ellas, sino de las paredes.»

Torcí  un  poco  la  cabeza  y  me  incliné  de  nuevo  hacia  la  carta,
despegando mi espalda del sillón. Mi abuelo nunca había creído en sucesos
extraños,  y leer aquello me estaba resultando tan sorprendente como el
hecho  de  su  suicidio.  Me  costaba  aceptarlo.  Tenía  que  ser  una  broma.
¿Seguía lloviendo fuera? Ni idea. En aquella habitación solo estábamos yo
y  aquella  carta.  Sus  palabras  y  mis  ojos.  El  fantasma  de  una  mano
escribiendo una historia y mi mirada perdida en los suaves movimientos
de su pluma.



«Fue un instante, apenas un parpadeo, pero por un momento vi refulgir
cada centímetro de aquella casa de un púrpura vivo, palpitante. El suceso
murió con la risa del hombre y yo me quedé allí parado, mirando aquellas
paredes  con  la  incredulidad  de  un  niño  que  contemplara  el  verdadero
funcionamiento del universo. Lo veía, pero era incapaz de comprenderlo.
Me dijo que esperaban haberme convencido. Estaba tan estupefacto que
apenas  noté  cómo  me  conducían  fuera  de  la  casa.  No  escuché  sus
explicaciones,  pese  a  que  se  afanaron  durante  varios  minutos  en
ofrecérmelas. Después de aquel día, mi percepción sobre la obra cambió
por  completo.  Pasé  de  un  tibio  escepticismo  a  la  más  absoluta  de  las
convicciones. El edificio Collins sería no solo una realidad, sino un hito. El
comienzo de una nueva era para el noble oficio de la arquitectura… No
podía estar más equivocado, y aquí es donde debo empezar a contarte la
verdadera  naturaleza  de  aquel  proyecto.  Si  bien  era  cierto  que  fue
diseñado  para  albergar  a  familias  desfavorecidas,  había  una  intención
oculta  en  aquella  motivación.  De  cómo  descubrí  todo  esto  te  hablarán
mucho mejor que yo los documentos que te he adjuntado en el sobre, en
ellos encontrarás los datos necesarios para creer lo que tengo que contarte
ahora, aunque yo mismo dudo a veces de su veracidad. Es este cáncer que
devora  mis  pulmones  quien  se  encarga  de  recordarme  que  no  es  una
invención de mi mente, pero aún no comprenderías por qué.» 

Podían ser la una, las dos, medianoche. Podía estar en mi casa o en una
cabaña cubierta por la nieve en mitad del  Himalaya.  Podía seguir en la
Tierra  o  vagar  entre  estrellas  fugaces  por  el  espacio  infinito.  No  me
importaba.  El  mundo eran aquellas  palabras.  Su voz espectral,  mi única
meta en la vida. Dios se había acurrucado en un rincón junto a su enorme
cajón de arena.

«Hubo  entrevistas  para  todas  aquellas  personas.  Un  ejército  de
psicólogos se encargó de valorar caso por caso quién era apto o no para
pasar  a  formar  parte  del  edificio,  aunque  si  tuvieron  en  cuenta  sus
problemas no fue para ayudarlos.  Lo que realmente buscaban era gente
cuya situación la empujase al  límite.  Personas  que caminaran sobre esa
delgada línea entre la locura y la normalidad. Padres que no podían dar de
comer a sus hijos por culpa del desempleo; madres cuyo estrés estaba a
punto  de  causarles  trastornos  mentales;  niños  tímidos  y  retraídos  que
lloraban cada noche cuando veían que su cama era la calle y que no tenían
nada con lo que arroparse salvo el cielo. Ancianos con tendencias suicidas,



adolescentes  que  sufrían  acoso  en  sus  centros  escolares.  Todos  fueron
ubicados en las casi mil quinientas viviendas que poseía el edificio una vez
estuvo  acabado,  tras  firmar  —luego  te  hablaré  de  ella—  la  estrambótica
cláusula 21. Los normales, los más afortunados, fueron rechazados con un
apretón de manos y un «lo sentimos mucho» acompañado de un sobre con
cien  euros  por  las  molestias  ocasionadas.  Fue  curioso  cómo  no  me  di
cuenta entonces de aquella burda manera de comprar elogios y silencio.
Pero funcionó. Nadie protestó o lo creyó injusto. Y los meses comenzaron a
pasar, despacio al principio. Luego, todo se precipitó.» 

Así me sentía yo. Arrojado al interior de aquella hoja amarillenta.  Mi
corazón latiendo desde algún otro lugar de la habitación.

«Una de las condiciones que puso la empresa constructora fue que la
última de las  quince plantas  del  edificio  quedase  vacía.  Se  hicieron  las
mismas viviendas que en las demás, iguales en cada uno de sus detalles,
pero  no  se  adjudicaron  a  familia  alguna.  Las  sortearon  entre  los
trabajadores de la empresa, aunque, como podrás imaginar, era un sorteo
amañado. Aquellas viviendas se convirtieron poco después en un inmenso
laboratorio, porque el verdadero fin del edificio Collins, querido nieto, no
era otro que servir de recipiente para el mayor experimento sobre fuerzas
psíquicas que se hubiese realizado jamás.»

Los latidos redoblaron su ritmo. O quizá fuera la lluvia, qué importaba. 
«Todas aquellas familias fueron engañadas.  Se les  dio un futuro,  una

esperanza, pero jamás llegaron a ser felices.  Imagina a dos mil personas
psicológicamente inestables arrastrando sus problemas al  interior de un
bloque de viviendas,  todas concentradas en el mismo lugar.  Con eso ya
tenían el ambiente necesario, habían creado el caldo de cultivo para sus
experimentos. Pero el laboratorio no estaba solo en la última planta, sino
que se escondía tras las paredes del edificio en forma de planchas aislantes.
¿Recuerdas  mis  sensaciones  cuando  aquella  habitación  se  iluminó,
verdad? Estaba emocionado,  feliz,  y por eso el  material  reaccionó de la
forma en que lo hizo.  Magnificó mis sentimientos hasta convertirlos en
aquel resplandor púrpura que lo llenó todo por un segundo. Y aunque lo
creas imposible, estos siguieron allí hasta el mismo día en que el edificio
fue pasto de las llamas. Pero al igual que hacía con los buenos, era capaz de
amplificar los malos, de convertirlos en un aura de negatividad invisible
que flotaba por todo el complejo sin poder escapar. He revisado una y otra
vez los  planos de  construcción y estoy  seguro de  que lo  único que no



estaba aislado por aquel material eran las puertas de las casas y los pasillos
del edificio, de modo que los malos pensamientos, los rencores, las penas y
preocupaciones de todas aquellas personas se acumularon durante años
entre sus paredes.»

Intenté tragar saliva, pero se me había secado la boca. 
«Cada  una  de  aquellas  familias  firmó  un  contrato  de  compraventa

bastante normal, benévolo, incluso, para los tiempos que corrían. Salvo por
la cláusula 21. En ella se especificaba que si alguna de las personas que
vivían en la casa fallecía en su interior, debía permanecer en el edificio un
mínimo de doce horas. Y en vista del precio que al final iban a pagar por la
vivienda  y  todas  las  facilidades  que  la  empresa  les  había  dado  para
adquirirla, no hubo ni una sola queja ante aquella exigencia. Firmaron y, al
igual  que  yo,  sellaron  su  destino  al  hacerlo.  Durante  los  cinco  años
siguientes  se  sucedieron  los  suicidios,  los  asesinatos  y  toda  clase  de
accidentes y trifulcas entre los vecinos, propiciados por el insano ambiente
que sus  propios  estados  de  ánimo  creaban.  La  maldad  y la  tragedia  se
condensaron en su interior, y como no podían escapar por ninguna parte,
ascendieron  hasta  el  último  piso,  donde  un  atareado  grupo  de
pseudocientíficos se afanaba en estudiar aquellos sentimientos. Juzgaron
que doce horas era tiempo suficiente para que el alma de un ser humano
abandonase su cadáver, ¿te das cuenta?»

El sudor comenzó a perlar mi frente. Cogí la segunda hoja y reanudé la
lectura bajo la atenta mirada de Dios, que se había acomodado en el sofá y
permanecía inmóvil como una estatua. Tic tac, Tic tac. Sentía que el propio
tiempo llegaba a su fin.

«Sin saberlo, habían convertido el edificio Collins en una monstruosa
casa encantada. Los que aún conservaban su cordura comenzaron a hablar
de  presencias,  de  apariciones,  de  fantasmas  cuya  única  intención  era
acabar con sus vidas. Esto era lo que de verdad habían estado buscando
desde el principio, pero, llegado el momento, no pudieron controlarlo. La
mayoría de los que trabajaban en el piso superior acabaron por suicidarse
o murieron en extrañas circunstancias. Y aun así, la empresa logró acallar a
policía  y  rumores  por  igual  a  base  de  maletines.  Apenas  hubo noticias
sobre aquello; si dudas de mi historia, puedes investigar: no encontrarás
nada salvo un par de esquelas y tres o cuatro intervenciones de la policía
por  altercados  sin  importancia.  Lo  relevante  está  entre  todos  los
documentos  que  acompañan  a  esta  carta,  y  con  ellos  sí  que  podrás



comprobar que todo cuanto te digo es cierto. Un año más tarde, en el 2018,
la empresa decidió poner fin al  proyecto antes de levantar  sospechas  o
quedarse sin dinero para sobornos. El plan B, si prefieres llamarlo así. De
eso sí que hay constancia. Hasta tú, que eras apenas un chiquillo cuando
sucedió, recordarás la tragedia de la noche del 3 de octubre. El incendio
duró cuarenta y ocho horas y el número exacto de personas que se abrasó
en  su  interior  nunca  llegó  a  conocerse.  Oficialmente,  fueron  casi  mil
setecientas, pero yo sé que hubo muchas más. Y cuando el edificio se vino
abajo tras dos días siendo devorado por el fuego, por fin todos aquellos
malos  pensamientos  pudieron  escapar  entre  los  escombros,  aunque  no
sirvió de nada. Se quedaron anclados allí, porque la forma en que habían
sido  retenidos  durante  tantos  años  había  hecho  de  aquellas  ruinas  su
hogar, un lugar donde el mundo de los vivos y el de los muertos confluía
sin ser ni uno ni otro. El tiempo los volvió malvados, vengativos. Y cuando
eso pasó, decidieron atormentar a todos aquellos que habían participado
en la construcción del edificio Collins. Mi cáncer es real, Carlos, pero no es
fruto de mis años de fumador. Son ellos, los muertos. Cada noche, cuando
me quedo dormido, se cuelan en mi interior por la garganta y me llenan
los pulmones de gritos y lamentos. Los oigo dentro de mí, aullando. Y no
puedo aguantarlo más.»

Cogí aire sin darme cuenta. En algún momento había dejado de respirar.
Dios agitaba la cola y me miraba con sus pupilas verticales desde el sofá.

«Ahora ya lo sabes. Todavía no sé cómo voy a hacerlo, pero seguro que
encuentro el modo. Debo acabar con esto. Quiero limpiar mi conciencia,
quiero descansar, y por eso ahora dejo en tus manos esa decisión. Soy un
cobarde egoísta,  lo  sé,  pero nadie  creería  las  historias  de  un viejo a  las
puertas de la muerte; de haber enviado estos documentos a alguno de los
amigos que me quedan en los medios de comunicación,  no les  habrían
dado crédito. No es justo para ti, Carlos, mi querido nieto, pero ¿qué otra
esperanza me queda? Solo quiero que se sepa la verdad. Esa de la que yo
mismo fui cómplice durante tantos años. Te deseo lo mejor en la vida una
vez te liberes de esta carga. Lo deseo de corazón.

Siempre tuyo, tu abuelo Isidro.»
Leí un par de veces aquella despedida. El mundo regresó de repente. Su

luz, su sonido. Un maullido lastimero de Dios sobre el sofá. Lo miré por
unos segundos y le di la vuelta a la hoja.

Había una frase solitaria.



«Estará bien, no te preocupes. Solo quiero darle una última lección.»
En  aquel  momento,  no  supe  a  quién  se  refería.  Ni  siquiera  me  lo

pregunté. No era capaz de pensar en nada.

Una semana más tarde, tras haber tomado la decisión de hacer públicos
todos los documentos que el abuelo me había legado y mientras Dios se
paseaba por la habitación con su elegancia felina, recibí una llamada de mi
hermano. Cogí el teléfono y estuve hablando con él casi una hora. Había
abierto su carta y estaba indignado. 

Tras colgar, me dejé caer sobre el sillón y, antes de que pudiera evitarlo,
me eché a reír hasta que las lágrimas acabaron rodando por mis mejillas. El
abuelo y su sentido del humor. Al final resultó que sí le había dejado a
Juanjo una suntuosa herencia, igual que a mí, pero el muy cabrón… 

Recordé la última frase de su carta y sentí una punzada de compasión. 
Solo a él se le habría ocurrido ponerle como condición para obtenerla

dormir una noche entre las ruinas del edificio Collins.

Sobre el autor de «Cláusula 21»:

Sergio Moreno nació en Madrid un 20 de noviembre de 1983. Amante del
terror en todas sus vertientes,  un día se dio cuenta (sin saber muy bien
cómo) de que disfrutaba mucho creando sus propias historias. Consciente
de sus limitaciones a la hora de plasmarlas sobre el papel, lleva casi seis
años tratando de pulir sus defectos de la única manera que cree correcta:
escribiendo todos los días. Ha logrado ganar diversos concursos literarios y
publicar  algunos  de  sus  relatos  en  antologías  como  Visiones  2013,
Calabacines en el ático: Grand Guignol, Cryptonomikón VII, Devoradores
de almas,  Calabazas en el  trastero:  Máscaras o  Esta noche conectaremos
con el infierno, pero supone que es una sencilla recompensa a su esfuerzo.
Lo que de verdad le gusta es esa sensación de saber que está dando vida a
sus ideas y, a pesar de que la mayoría de las veces sean muy macabras, no
se siente mal  por ello.  Tiene una mujer  y dos  hijos preciosos,  a  los que
quiere con locura. Ha publicado un libro de relatos titulado  Susurros de
sótano  y  desván,  de  la  mano  de  Scribere  Editores.  Su  primera  novela,
Insomnio ha visto la luz en 2016 publicada por la editorial Nowevolution. 



No entres
Por Ricardo Cortés Pape

ú que atisbas a través de la verja, arropado por el rumor del tráfico, ya
escaso a estas horas, de los pasos de algún peatón ocasional, y acaso

piensas en empujar la hoja enrejada, pues has visto que el candado está
abierto y la cadena se desliza al otro lado entre la hierba como una víbora
de plata, escucha: ahí donde tú estás ahora me encontraba yo no hace tanto
tiempo.  Lo mismo que  tú  espiaba  la  casa  mientras  zumbaba,  igual  que
ahora, la farola más próxima y crujía bajo mis dedos la pintura seca de los
barrotes que sujetaba, sin darme cuenta, cada vez más fuerte.  Lo mismo
que tú percibí voces que me instaban a detenerme, sombras me advirtieron
que no debía entrar. Pero, quiero creer que al contrario que tú, yo no hice
caso y entré.

T

La exuberancia del jardín debería haberme disuadido: el abandono no
explicaba su crecimiento desmesurado. Los arbustos se arracimaban en la
estrecha parcela de tierra, los árboles se elevaban enfrentados; trataban, se
diría, de estrangularse. Las bañeras, al menos media docena, arrancadas a
otros  tantos  cuartos  de  baño,  distribuidas  a  modo  de  jardineras,
desbordaban  de  flores  rojas  en  un  manantial  de  sangre.  El  aire  que
exudaban  era  espeso,  estanco,  violento,  propicio  a  las  pasiones  y  los
crímenes.  Y,  sin  embargo,  continué,  me  abrí  paso  entre  la  vegetación
desaforada al tiempo que buscaba en vano el camino que conducía hasta la
casa; en el tono más claro de la maleza se podía intuir en algunas partes el
antiguo trazado, por lo demás no quedaba de él ni una loseta. 

Alta  y  dentuda,  se  alzó  frente  a  mí  la  casa.  Sobresaltado  por  su
proximidad, retrocedí y caí de espaldas después de tropezar con una raíz;
no una raíz, de hecho, sino el manillar de un triciclo enterrado. Tendido
entre plantas rastreras quise levantarme, pero no pude: tallos correosos se
arrollaron a mis muñecas. 

Me revolví y tiré de ellos.
Y el jardín se llenó de susurros.
—Me duele. Me duele mucho.



Era difícil imaginar lamentos más dulces pero igual me pusieron el pelo
de punta. De un tirón, puesto de pie, arranqué la planta que me tenía preso.
En la tierra removida afloró el pecho de un niño; el helecho había crecido
en la oquedad de su vientre.

De nuevo tropecé, esta vez en el primer escalón del porche detrás de mí.
Quedé sentado sobre el peldaño superior.

Me obligué a levantar la vista y,  al  otro extremo del  jardín,  divisé la
verja, tan reducida por la distancia que parecía imposible. Mientras subía
luego la breve escalera de piedra tuve la certeza de que desde dentro de la
casa alguien me observaba. Inspeccioné las ventanas: tenían las persianas
bajadas. Dudé pero al fin crucé el porche y me enfrenté a la puerta. En las
fisuras de la madera, mordiscos del tiempo o acaso del filo de un hacha
habían  introducido  a  la  fuerza  los  ojos  arrancados  a  una  colección  de
peluches.  En  una  grieta  a  la  altura  de  mi  barbilla  una  de  las  cuentas
despareció mientras la examinaba. Había alguien pues detrás de la puerta;
la hendidura debía cruzarla de lado a lado.

Pulsé el timbre, el cajetín se desprendió de la pared. Tomé la aldaba y
llamé, flojo primero, después más fuerte.

Nada.
Rodeé la casa por un angosto paso abierto entre el muro vegetal a mi

izquierda  y  una  pared  de  ladrillo  con  vidrieras  altas  y  estrechas.  Iba
pendiente del suelo para no volver a tropezar cuando sentí que una mano
me tocaba la cabeza y me revolvía el pelo. Alcé la vista a tiempo de ver una
forma menuda que doblaba la esquina. Corrí tras ella y, al torcer a mi vez,
provoqué un derrumbe de sillas y tumbonas apiladas. El estrépito me hizo
pegar  tal  brinco que estuve a  punto de  caer  en  el  hueco  de  la  piscina,
tapada por una lona en parte hundida.

Eché una ojeada al jardín trasero, que descollaba con ímpetu de selva;
distinguí una fuente con la taza rota y una estatua decapitada; se me antojó
un leproso perdido en la espesura, cubierto de vendajes deshilachados. 

Los árboles crecían demasiado próximos a la casa, unas cuantas ramas
habían perforado las ventanas de la primera planta. No sería difícil trepar a
alguno, observé, y entrar por ahí.

Tras cruzar la terraza, me arrimé a una puerta cristalera del piso bajo.
Más allá del reflejo de mi rostro vislumbré el contorno de un fregadero,
muebles de cocina. Entorné los ojos. En el vidrio mi cara frunció la boca y
me sacó la lengua.  Di un respingo,  trastabillé.  Volví  a pegar la frente al



cristal. El fregadero, la encimera, el suelo de baldosas. Nada. Golpeé con los
nudillos y, sin esperar respuesta, traté de forzar la puerta.

Retrocedí  mientras valoraba otras posibles vías de acceso.  Por fin fui
hasta el árbol más cercano y de un salto me encaramé a una rama baja.

—Te esperaba.
Parpadeé  varias  veces,  deprisa,  como  si  de  ese  modo  pudiera

habituarme antes a la penumbra. Atento a cualquier otro ruido, tanteé el
piso mientras esperaba a que volvieran a hablarme. No fue así.

—¿Quién eres? —aventuré.
—Estoy tan sola... Nadie juega conmigo.
Mis ojos sondearon el vacío frente a mí.
Allí. Una sombra.
Me lancé sobre ella.
Y me vi en el suelo.
—Tú estás jugando conmigo —gemí—. ¿Cómo lo has hecho?
Me  froté  las  rodillas  y  miré  en  torno.  Una  cama,  una  cómoda

emergieron como buques en la niebla. A ella no lograba enfocarla, persistía
a su alrededor un núcleo de penumbra, pero a juzgar por su tamaño era
poco más que una niña.

Una mano brotó de la sombra.
—Eres muy torpe. Casa.
Tomé su mano y la solté.
—Estás helada.
—Ahora ya no.
Me levanté por mi propio pie. 
—¿Cómo te llamas?
—Ya te lo he dicho: Casa.
—¿Eso es un nombre?
—Casa. Casandra es un poco largo, todos me llaman Casa. ¿Por qué has

tardado tanto?
—No me has abierto.
—Hace casi un año que te espero.
Me sacudí las ropas.
—Eres rara.
—Ven, te enseñaré mi cuarto.
Se volvió y salió. 



No se molestó en abrir la puerta.

—¿No hay modo de encender alguna luz? —pregunté después de golpearme
la espinilla contra una maceta.

Casandra me precedía por el pasillo como un retazo de oscuridad.
—Sí, a tu lado, en la pared.
Palpé, accioné un interruptor. El corredor permaneció a oscuras.
—Muy graciosa.
—Oh, se ve que la han quitado.
Su risa resonó en el hueco de la escalera. 
Me asomé a él. A través de las vidrieras caía una luz débil y deformada.

Abajo,  Casandra  flotaba  sobre  los  últimos  escalones.  Vestía  de  blanco,
según pude ver ahora. Por encima de su cabeza su pelo se retorcía como
una antorcha.

—Espera.
Bajé a la carrera.
—Aquí dormirás tú.
—Eh,  un momento —jadeé cuando llegué  a  la  puerta  que acababa de

atravesar—, no pienso pasar aquí la noche. Esto… ¿en el cuarto de baño?
Un baño, aprecié sin soltar el pomo, que era más grande que mi propia

habitación.
—En la bañera.
Desde allí me llegó ahora un gemido.
Avancé, cauto.
—¿Es una broma?
Me detuve. El suelo estaba cubierto de tierra.
Al tiempo que a mi espalda la puerta se cerraba de golpe, una mano en

mi nuca me obligó a acercarme. Me aferré al borde de la bañera.
Acostado en ella se encontraba un chico desnudo. Lo reconocí a pesar

del rostro vaciado y la gargantilla de larvas.
En  mi  nuca  la  presión  aflojó.  Un  grito  creció  como  un  rosal  en  mi

garganta.
Escapé.
Hasta el vestíbulo.
—No te irás.



No me fui; un mueble atravesado obstruía la puerta y apenas fui capaz de
moverlo. Casandra, con no poca fuerza, lo había enviado de un empujón
hasta la entrada. Ahora se encontraba sobre él, un espectro de luz blanca
afanado en tirarme todo lo que contenía, esto es, vajilla con aspecto de ser
muy cara. Cuando el borde de un plato me rompió la nariz, su enojo se
aplacó.  Al  poco,  después  de  que  una  fuente  se  hiciera  pedazos  en  mi
cabeza, reía de nuevo. Propuso que jugáramos a algo. Yo no tenía ganas de
jugar.  Se  lo  dije.  Respondió con otra  ráfaga  de  platos,  acompañados  de
vasos y copas.  De acuerdo,  asentí  con una ceja rota.  Jugaríamos.  Que la
sorprendiera,  dijo.  Reflexioné.  No  se  me  ocurrió  otra  cosa  que  jugar  al
escondite.  ¿Cuál?  Por  lo  visto  había  varias  maneras  de  jugarlo.  Yo solo
conocía una, sin lugar a dudas la más aburrida, según Casandra. Ella sabía
de una variante mejor. Me explicó las reglas mientras yo me restañaba el
labio, así que no hice mucho caso. 

—Empezamos.
Se dio la vuelta y empezó a contar en voz alta,  a increíble velocidad.

Retrocedí sin dejar de observar el arco incandescente de su espalda. Topé
con la pared y me deslicé junto a ella hasta dar con una de las ventanas que
daba  al  porche.  La  cuenta,  ya  bastante  avanzada,  se  interrumpió  en  el
momento en que agarré la correa de la persiana.

—No se puede salir.
Tiré de ella al tiempo que reponía:
—¿Y mirar se puede? 
Forcé una gran carcajada para disimular el chasquido del pestillo.
—...noventayochonoventaynueveycien. 
Casandra, un recorte de luz, vino hacia mí. 
Agarrado  al  marco  de  la  ventana,  yo  había  puesto  un  pie  sobre  el

alféizar, pero sus manos rodearon mi cuello como un collar de hielo.
—Tú pierdes. —Me dio la vuelta—. ¿A qué sentido renuncias? ¿Vista, oído,

olfato, gusto o tacto? —recitó. 
—¿Qué mierda es esta?
Mi puño golpeó un rostro impreciso.
—Si no decides, lo haré yo por ti. —Como advertencia un rizo de su pelo

me quemó la córnea.
Lo hice, y Casandra cogió mi mano entre las suyas. Al retirarlas, la piel

de mis dedos se desprendió como un guante.
Aullé. Ella observó:



—Me aburro. Juguemos a otra cosa.

Tú que, tras vencer el último escrúpulo, has entrado en el jardín y ahora te
internas por senderos borrados, escucha: Casandra se cansará de ti como se
cansó de mí. Tus juegos la aburrirán; por muchos que te inventes, no serán
bastantes.  Un día pondrá los pies en tus ingles y se beberá tu calor.  No
habrá  parte  de  ti  que  no  aproveche.  Repintará  las  tejas,  decorará  las
paredes de su alcoba, como le gusta hacerlo, las manos mojadas en sangre.
Con tus huesos reparará las sillas cojas,  con el  polvo de tus huesos hará
masilla con que rellenar los desconchones, y de tu cuerpo vacío, ¡ay!, pero
con vida, hará una vasija.

¡No sigas, detente! Es en vano, no escuchas. Alzo la cabeza, te agarro por
el tobillo. Caes y te levantas. Continúas, obstinado, imprudente. ¿Es que no
me ves? ¿No ves mi rostro de barro? ¿Las adelfas que brotan de mi vientre?

Unas palabras del autor de «No entres»:

Mi nombre es Ricardo Cortés Pape. Soy medio alemán, de hecho nací en
Alemania  (Colonia,  1966),  y  licenciado  en  Historia  del  arte.  Vivo  en
Madrid,  frente  al  Manzanares,  con  un  perro,  tres  gatos,  un  loro  y  un
hermoso animal de compañía. Me dedico a la compra-venta de libros de
segunda mano; tengo una librería en Internet. He publicado textos breves
en prosa y verso en revistas digitales (miNatura y Alfa Eridiani),  y en la
antología compilada por Santiago Eximeno Calabacines en el Ático: Grand
Guignol (Saco de huesos). Fui seleccionado por los VerdHugos en Visiones
2012 (Asociación  Española  de  Fantasía,  Ciencia  Ficción  y  Terror),  mi
primera publicación en papel, y por Joaquín Revuelta en Visiones 2014.
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