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S
oy un apestado. Pero esto es una obviedad que conocía 
desde antes de venir hasta este infierno, así que no me 
voy a quejar ahora. De hecho, me parece lógico: ningu-

no de estos tipos duros desea que un auditor imperial olisquee en 
sus asuntos en busca de supuesta mierda. Y más con todo lo que 
debe de haber en un sitio como este. Pero en fin, es mi trabajo. 
Dos semanas llevo aquí, apartado, a la espera de que la burocracia 
acelere y se me otorgue de una vez la potestad para ejercer lo que 
se me ordenó en la Tierra. No obstante, doy gracias: he de con-
fesar que estas jornadas de tregua han resultado providenciales 
para recuperarme de los principales desórdenes que produce el 
viaje espacial. Los saltos en los pliegues y el criosueño me afec-
taron muchísimo. A veces, siento todavía que mis órganos han 
cambiado de lugar, o que mi mano derecha es la izquierda y la 
izquierda, la derecha. Para rematar, siempre estoy sediento. Bebo 
y bebo sin descanso. Y por la noche, en cuanto cierro los párpa-
dos, creo estar volando a velocidades imposibles hasta que vomito. 
Tengo una palangana al pie de la cama; no duermo más de dos 
horas seguidas. 

El doctor Heltin, una especie de bufón con bata y dos pares 
de gafas sobre la nariz, me dijo entre risotadas que es algo normal, 
que todas estas secuelas que me aquejan suelen desaparecer en 
unas tres semanas, que no debo preocuparme. Advertí sus dientes 
azulados, propios del que chupa CristalHell. Pero a pesar de que 
iba muy puesto, le creí a pies juntillas, quién sabe si por mero 
deseo. El doctor fue, junto con el comandante Suyuf (obligado 
como máximo responsable de Base Madre), el único ser humano 
que se ha dignado a dirigirme la palabra desde mi llegada.
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—¿Está usted bien? —pregunta una voz extrañamente 
pulcra.

—Sí —respondo con frialdad. Mi interlocutor es Yuulo 
SCR12-3, un androide con cara de plástico, cuerpo de pulpa vege-
tal ultrarresistente que simula una chaqueta azul, patas metálicas 
de araña (el tema de la bipedación aún no está muy logrado) y 
miles de circuitos dentro de toda esta mezcolanza esperpéntica. 
Cada pocos minutos me pregunta lo mismo. Ya le he contestado 
de todas las formas posibles, pero su programación no da para más.

—¿Y precisa usted de algo que yo pueda ofrecerle?
—No. —Tomo la botella de agua y la apuro; su última gota 

resbala por mi barbilla—. Bueno, sí: trae más agua fría.
—Lo haré con mucho gusto, señor —trina antes de desa-

parecer tras la puerta neumática. Sé que en la nevera tengo otras 
dos botellas, pero así me lo quito de en medio un rato. El coman-
dante me lo asignó el primer día para que me auxiliara en mi 
adaptación, pero creo que su cometido tiene que ver más con la 
vigilancia que con otra cosa. 

Aprovecho y salgo de mi habitáculo en dirección al vestí-
bulo de entrada del complejo principal, el B-1, para al menos ver 
gente, aunque se muestre hostil: gallitos dirigiéndome miradas 
de soslayo cargadas de miedo y asco. Como no se puede fumar 
dentro, ya de paso me echo un cigarro en el porche. Mala idea: 
el panel indica 47 ºC con una humedad por encima del 80 %, así 
que, tras dos minutos boqueando, aplasto la colilla en el cenicero 
cromado (por cierto, sospechosamente vacío) y vuelvo al interior. 
A pesar de las penosas condiciones, hay una multitud trabajando 
fuera sin más protección que la de algún sombrajo o alguna gorra: 
cargan tanquetráilers para abastecer a los asentamientos remotos, 
toman muestras de la brutal naturaleza que nos rodea, preparan 
la maquinaria destinada a las minas y levantan muros protectores 
conformando un perímetro cada vez más extenso. «¿Para qué los 
muros?», me pregunto.

—Se... señor —balbucea alguien a mi espalda, alguien… 
humano. Ni rastro de la modulación atildada propia de un artifi-
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cial. Me giro entusiasmado y ante mis ojos se presenta una mujer 
de unos veinticinco años, con el pelo cortado a cepillo, ojos gran-
des y rasgos vastos pero atractivos. Su traje militar aparece abul-
tado por los evidentes atributos femeninos así como por el exceso 
de musculación en hombros y piernas. De acuerdo a las insignias 
que porta, debe de ser sargento.

—¿Sí? —respondo intentando que no se advierta la sor-
presa ante mi primera interacción auténtica en días.

—El comandante quiere verle —asevera ella con cierta 
tirantez, sin mirarme, como temerosa de quedar maldita. Asiento 
con firmeza aparentando displicencia, normalidad. Sé que debe-
ría haberse presentado formalmente al dirigirse a mí, pero no lo 
ha hecho; gira en redondo como una veleta en día de ventisca y 
echa a andar a grandes zancadas, quién sabe si con intención de 
darme esquinazo. Después de todo, soy el coco al que no acer-
carse. Pronto no les quedará más remedio. 

Tras un minuto recorriendo laberínticos corredores de 
paredes metálicas y suelos de linóleo entre la muchedumbre, lle-
gamos hasta una puerta doble al final de un pasillo. Apostaría a 
que la sargento ha dado un rodeo para desorientarme. Cuando se 
vuelve en mi dirección, examino sin disimulo el nombre escrito 
en su camisa. 

—Gracias por el paseo, sargento Xi’a —le digo. Ella apenas 
arquea una ceja.

Acciono las puertas sin llamar. Debería estar molesto, enfa-
dado por el ninguneo al que me ha sometido el jefe de la tropa 
durante tantos días, pero lo cierto es que me resulta indiferente. 
Todo caerá por su propio peso.

El interior del despacho contrasta con lo que hay fuera; es 
más oscuro, más frío. Aunque lo calculo idéntico en tamaño al 
resto de cubículos, o al menos idéntico al mío, ofrece una sensa-
ción de mayor amplitud, tal vez por el hecho de que no contenga 
una cama; dispone tan solo de un escritorio y dos sillas de piel 
sintética. El aire acondicionado suena como una carraca. En la 
penumbra distingo las paredes repletas de pintadas, pero cuando 
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me fijo bien, veo que son mapas, enormes y coloridos mapas del 
terreno ya explorado del planeta. Hay decenas de nombres escri-
tos, algunos en rojo, otros tachados. Encima del conjunto, unas 
enormes letras rezan: «Planeta Imposible».

—Siéntese, haga el favor —me indica una fornida sombra, 
de espaldas a la poca claridad que se cuela a través de la cortinilla 
mecánica. Un punto de luz se intensifica un segundo en su cara 
y de inmediato me llega el olor al tabaco mezclado con azulino. 
Interesante: quebranta una norma delante de mí para dejar claro 
quién manda. 

—Gracias —le digo como si no viera la infracción. 
—Siento no haber podido contrastar las credenciales antes, 

facilitarle la tarea, pero hemos estado muy ocupados últimamente, 
ya sabe.

—No, no sé. —Sonrío y carraspeo.
—¿Es que no le han contado que…? —Hace una pausa 

reflexiva y, pellizcándose el mostacho, simula caer en la cuenta de 
algo—. Ya entiendo. Nadie cruza palabra con usted, ¿no es eso? 

—Tampoco es que haya salido mucho de la habitación —le 
explico—. Me he encontrado de lo más indispuesto.

—El Dagoh, claro.
—¿El Dagoh?
—Sí, el mal del planeta. El mal del Dagoh. Algo así como 

el jet lag espacial. Supongo que algún médico ya se habrá encar-
gado de asistirle.

—Ajá. El doctor Heltin. Me ha recetado unas pastillitas 
azules que están empezando a funcionar.

—Me alegro. El doctor Heltin es algo… extravagante, pero 
muy efectivo. En un par de días se sentirá como nuevo. No se 
preocupe, todos hemos pasado por lo mismo. —El comandante 
apaga el cigarrillo en un atestado cenicero de cristal y se pone en 
pie de un modo efectista. Parece a punto de reventar la camisa—. 
Pues bien, yendo al grano, le diré que es usted el primer inspector 
que…

—Auditor —le corrijo—, soy auditor imperial.
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—Auditor —repite con cierta sorna—. Pues eso, el primer 
auditor en la colonia del Planeta Imposible…, del planeta Dagoh, 
quiero decir, y lo cierto es que no entiendo muy bien la razón de 
su visita. ¿Hay algo que no vaya bien acaso? El coltanX2 llena las 
naves mercantes de camino a la Tierra y a él empiezan a sumarse 
otras materias primas, amén de nuevas fruslerías alienígenas. 

—Sin duda —le reconozco.
—Entonces, ¿qué ha hecho que el Imperio envíe moscas 

cojoneras? —Su gesto se agria con una contorsión de cejas.
—Nada. Deduzco que no soy más que un trámite —res-

pondo con calma a pesar del intento de ofensa—. Represento el 
ojo que los burócratas quieren introducir para que vea cuanto ellos 
deseen. No tiene por qué alarmarse. —Miro al cenicero—. Un 
insignificante cigarrillo no es más que un insignificante cigarrillo. 

—Su actividad por tanto consistirá en…
—Hacer entrevistas. Generar Informes. Los jefazos quie-

ren saber más de lo que ocurre aquí y así poder velar desde la 
Tierra no solo por que el sistema funcione, sino por que lo haga 
como debe.

El comandante vuelve a dejar caer su corpachón en el 
asiento y se repantiga.

—Informes, ¿eh? Entrevistas.
—Eso es.
—¿Y qué le parecería empezar conmigo? —Su proposición 

me descoloca entre una y dos décimas de segundo.
—Perfecto —pronuncian mis labios.
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