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1991 - Vallejo
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El campeón duerme a su lado, en el asiento del copiloto. Suda y 
ronca, apoyada la barbilla sobre su pecho musculoso y arrugado 
que asoma por la camiseta. Sus manos descansan cruzadas en 
el regazo, entre el vientre y las rodillas muy dobladas para que 
quepan debajo del salpicadero. Lleva el rostro sin afeitar, el crá-
neo al descubierto y huele a viejo. Algunas mañanas le sucede, 
y Vallejo no sabe si el aroma procede del gigante o de su propia 
conciencia.

Mira el vendaje que el púgil lleva en la muñeca, rodeando 
la palma alrededor del pulgar inflamado. Se ve muy hinchado 
en la zona de los nudillos, y el empresario reza para que se 
trate solo de un exceso de gasa. Él mismo se la ha aplicado 
con prisas en la habitación del hotel, después de hacerle desa-
yunar con el puño metido en una bolsa de hielo. Trata de no 
preocuparse, pero hace demasiado calor como para controlar 
los sentidos. Deben rondar los cuarenta grados dentro del ha-
bitáculo del coche. Acciona la manivela de plástico, que chirría 
en sus engranajes haciendo bajar la ventanilla, pero vuelve a 
subirla enseguida tras recibir un golpe de aire que bien podría 
cocinar una langosta. El boxeador se remueve un poco, pero 
hace falta más que eso para despertarlo. La noche anterior 
le permitió beber cerveza, una excepción a su entrenamiento 
con la que intentó compensar una jornada desastrosa llena de 
malas decisiones.
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Echa un vistazo fugaz al espejo retrovisor. La carretera se 
pierde a lo lejos, creando pequeñas lagunas reflectantes en los 
límites del horizonte. El sol hace brillar el polvo que se levanta 
del asfalto, como si fueran pequeñas partículas de oro que que-
dan flotando a su paso. Vallejo piensa en ello como en una per-
fecta metáfora de su vida, donde parece que la fortuna siempre 
quiere burlarse de él. Como un reloj del éxito oxidado que le 
obliga a llegar siempre tarde o temprano al reparto de medallas. 
Baja la vista hasta el asiento trasero y mira distraído la caja con 
el logotipo de la empresa ganadera: Barbo. Dentro se encuen-
tran todos los artículos de promoción comercial del boxeador, 
donde las fotografías han sido cuidadosamente retocadas para 
diluir las arrugas. Un estudio de Madrid les ha cobrado una 
buena suma por hacerlo, ante la imposibilidad de usar imáge-
nes antiguas del boxeador por tener todas ellas el calzón rojo y 
gualdo tan pasado de moda. Están en 1991 y la patria ya no se 
lleva tanto. La mira un segundo más, pensando en su conteni-
do, y aprieta un poco el acelerador casi sin darse cuenta. 

Una curva en la carretera cambia las sombras de sitio, dan-
do alivio momentáneo al lado izquierdo del rostro. La tierra 
acumulada sobre el cristal se vuelve más opaca, y durante unos 
segundos no consigue ver nada de lo que tiene delante. Ac-
ciona el mecanismo de los limpiaparabrisas, que lanzan agua 
de forma perezosa antes de empezar su baile. El resultado es 
engorroso, mojando la arena y desplazándola de un lado a otro.

—Barro —dice Mono, con su habitual costumbre de recal-
car lo evidente.

Se ha despertado sólo a medias. Al incorporarse sobre el 
asiento, su cabeza rapada casi toca la piel sintética del techo.

—¡Campeón! —dice, forzando el entusiasmo—. ¿Cómo 
va esa mano?

El púgil se mira el vendaje, donde la punta de sus dedos 
asoma con un color bastante morado. Durante un momento 
no sabe de qué se trata, pero pronto recuerda todo lo sucedido 
la noche anterior y tuerce el gesto, pensativo. 

—Pues pesa un poco, míster —responde—. Pero no te pre-
ocupes, seguro que cabe dentro del guante.
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—Pues si cabe, cabe —anima Vallejo—. Y si no, que le den 
por culo al combate. Sabes que para mí lo primero es tu salud.

—Lo sé, míster. Lo sé muy bien.
—Además —recalca—, al portugués ese te lo tumbas tú 

con una mano atada a la espalda.
—Pues a lo mejor lo tumbo o a lo mejor me tumba él —

replica, ciñéndose siempre a la literalidad—. El chico es joven. 
No se cansa tanto como yo.

—Pero si estás mejor que nunca, Mono.
El boxeador mira hacia adelante, pensativo. El ronroneo 

del motor parece mover también sus pensamientos.
—Claro que sí —concede—. Estoy mejor que nunca.
Lo dice completamente convencido. Tan seguro como 

cada palpitación de sus nudillos doloridos. Se nota algo pesado 
y torpe en los entrenamientos, y su respiración se vuelve ronca 
cuando amaga más de tres asaltos seguidos. Pero sabe que está 
mejor que nunca. Duro. Veterano. Curtido por la vida. Lo sabe 
porque quiere saberlo, pero también lo sabe porque se lo ha 
dicho Vallejo. Y Vallejo, apostaría el calzón sin dudarlo, jamás 
en la vida trataría de engañarle.

2

Suenan los muelles del asiento cada vez que Mono se mueve. 
El coche es nuevo, y no debería tener ese tipo de ruidos, pero 
seguro que los fabricantes no pensaron que llegara a albergar 
a un hombre de semejante tamaño. Lo nota algo inquieto, por 
lo que pone el intermitente que emite un clap clap mecánico e 
insistente. Se orilla hacia el arcén arenoso, y la frenada levanta 
una enorme nube de polvo blanco que les envuelve.

—¿Estás bien, campeón? —pregunta—. Te veo nervioso.
—Claro, míster. Estoy bien. Aunque la mano me duele un 

poco.
Los dedos están muy oscuros, y el empresario se preocupa 

bajo sus gafas tintadas de color verde.
—Eso no es nada, hombre —dice, restándole importan-

cia—. Echamos un Winston, una meada y seguimos.
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La sierra de los Pirineos es árida y yerma por esa zona, sin 
apenas vegetación que purifique el aire tostado. El terreno ab-
sorbe la orina casi antes de llegar a tocar el suelo. A su lado, el 
púgil se desabrocha la bragueta con una sola mano, mediante 
una maniobra muy aparatosa. Se le ve grande y torpe, como 
siempre que no tiene enfrente a un contrincante con los puños 
en guardia. Visto así, parece imposible que pueda moverse tan 
rápido como lo hace cuando está subido a un cuadrilátero. O al 
menos como lo hacía antes de que los años se le echaran encima.

—Oye —le dice—, tú sabes que yo siempre cuido de ti, 
¿verdad?

El boxeador se encoge de hombros, mirando el polvo que 
levanta con su micción. Debe superar el metro ochenta de altu-
ra, sin embargo sus gestos recuerdan a los de un niño pequeño.

—Claro, míster. Tú siempre cuidas de mí —responde sin 
mirar—. Y yo de ti.

—Por eso te digo. Sabes que lo que pasó anoche era nece-
sario, ¿verdad?

—Lo sé, míster. Si era necesario, era necesario.
Pero Vallejo sabe que no lo era. La cena en el cortijo de Bar-

bo se había desmadrado tras un torrente de alcohol, cocaína y 
testosterona. Todo había desembocado en una ridícula apuesta, 
en la que Vallejo pujó por la posibilidad de que Mono tumbara 
a un toro dándole un puñetazo en la frente. Éste aceptó, un poco 
por lealtad y un poco por su instinto de boxeador que nunca ha 
rehuído de un reto, y realizaron el absurdo combate en mitad 
del coso privado de la finca. El golpe fue tremendo, y las rodillas 
del toro se doblaron al recibir el derechazo que Mono le lanzó 
directamente a la frente. Cayó al menos durante unos segundos. 
En los cuartos delanteros. Tambaleándose. Pero en aquel rincón 
de la dehesa, bajo una luna caliente de verano, no encontraron a 
ningún árbitro para que iniciara una cuenta atrás de boxeo.

—Claro que era necesario —añade sonriendo—. Además, 
fue divertido.

El gigante levanta la vista hacia la montaña, entrecerrando 
los ojos para protegerse del sol. Esta vez no responde, y Vallejo 
se da cuenta de que se ha excedido.
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—Bueno, joder —se apresura a decir—. Divertido, diverti-
do, no. Pero tú ya me entiendes.

Mono se sube la cremallera, sumido en uno de esos si-
lencios que tanto asustan al empresario. Uno de esos en los 
que es imposible determinar si es idiota o precisamente todo 
lo contrario.

—Me entiendes, ¿no? —repite.
—Sabes que yo entiendo pocas cosas, Vallejo —respon-

de—. Entiendo los guantes, que es lo que tengo que entender. 
Para las otras cosas te tengo a ti.

Mientras habla, realiza un calentamiento de hombros que 
es como un tic adquirido. Un movimiento de hélice con el 
omóplato. En cada giro, los músculos del cuello parecen inten-
tar devorar la camiseta.

Vallejo asiente varias veces con la cabeza, mientras entierra 
la colilla con el pie en la grava. Nota la culpa, y eso le hace sen-
tir mal; no por la propia culpa, sino por sentirla. 

—No quería decírtelo para que no te sintieras culpable —
miente de forma natural—, pero Barbo se estaba planteando 
rescindir el contrato. Empezó a decir idioteces sobre tu edad. 
Por eso tuve que hacerlo. Para demostrarle que se equivocaba. 
Lo entiendes, ¿verdad?

Mono lo mira durante un segundo, y luego se introduce en 
el Seat sin decir ninguna palabra, porque sabe que no es nece-
sario. Incluso fuera de un ring, en mitad de la nada, es veterano 
en eso de recibir golpes y amagar una buena finta.

3

Conduce con ambas manos sobre el volante. Las gafas de sol 
se le han desplazado hasta la punta de la nariz, pero tiene la 
mente ocupada en otras cosas. Sabe que, de haber declinado 
la última raya de cocaína, nunca habría accedido a aquella lo-
cura de anoche. Pero no pudo evitarlo. Por motivos de orgullo, 
y porque solo así había conseguido dejar un rato fuera de su 
mente ese pensamiento oscuro con el que llevaba varios días 
cargando en secreto.
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—No estás enfadado conmigo, ¿verdad, campeón?
El boxeador le mira extrañado. Se le ha pasado o lo ha 

olvidado. Tiene los ojos muy claros, lo que hace imposible leer 
nada en su interior.

—Claro que no, míster —responde—. Solo pensaba en 
cuántos golpes podría dar con esta mano antes de desmayarme. 
Creo que podría lanzar tres o cuatro. Solo haría falta que el 
portugués se tragara uno. Con un poco de suerte…

Deja la frase en el aire, como suele hacer en muchas ocasio-
nes. Vallejo siente escalofríos por el hombre, y arrepentimiento 
por el negocio. Por primera vez desde anoche, es consciente de 
que puede haber dinamitado una mina de oro y haber tapiado 
su única salida. Bien es cierto que el trato será rentable inde-
pendientemente del resultado del combate, pero en el impro-
bable caso de que Mono gane, puede haber algo más de dinero 
en el asunto. Y le va a hacer falta todo lo que consiga reunir 
para comenzar su nueva vida.

Rafael Barbo es un nuevo rico, aunque un poco menos des-
pués de su visita de anoche. Caprichoso, arrogante y peligroso, 
aunque eso último prefiere olvidarlo. Gracias a eso han hecho 
negocios, y gracias a eso ahora está a punto de estropearlo. 
Cuando lo conoció, no le costó convencerle de que invirtiera 
en Mono y en su combate de regreso. Su historia es un cliché 
de carrera de boxeador truncada, y esas calamidades encantan a 
la prensa. De aspirante al título de Campeón de España, pasó 
a ser sepulturero de un cementerio a las afueras de Madrid. 
Un titular que sabe que venderá muchos periódicos y entradas 
en taquilla. Animó al ganadero a que pusiera el dinero para 
publicidad, y a Mono a que soltase la pala y volviera al ring. 
Por supuesto, Vallejo se lleva comisión de todo, incluida parte 
la bolsa para el ganador, aunque el grueso del dinero vendrá de 
la venta de boletos. Del resto de porcentajes, Barbo es quien se 
lleva la mejor parte, mientras que el púgil cobra a precio cerra-
do independientemente de todo. Un sueldo minúsculo, pero 
seguro y sin preocupaciones.

—Bastante tienes con apostar los dientes —le dijo cuando 
fue a buscarle.
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Lo creía en parte, a medias y casi nada. Como suele hacer 
cuando se enfrenta a temas morales. Es consciente de que cual-
quier contrato estándar del mundo del boxeo inclinaría más la 
balanza económica hacia el interés de Mono, pero el boxeador 
seguiría cargando ataúdes si no fuera por él, y eso, según pien-
sa, tiene un precio extra. No pretende engañarle. De cualquier 
modo, cobrará más que poniendo ladrillos sobre los nichos. No 
es digno ver esos músculos desperdiciados en levantar cadáve-
res y sacos de cemento. 

En el fondo, se convence a sí mismo, le está haciendo un 
favor. Otro tipo en su lugar seguro que trataba de aprovecharse.

4

Reduce la marcha para encarar una pendiente, y entonces lo 
ve en mitad de la carretera. Es un lagarto del tamaño de un 
gato pequeño. Son muy comunes por las zonas secas, y su color 
verde contrasta con el ocre árido del paisaje. El reptil no parece 
estar cruzando, sino que simplemente permanece ahí, mirando 
hacia el vehículo que se le viene encima sin mostrar preocu-
pación alguna. De haber ido a más velocidad, apenas habría 
tenido tiempo de verlo. Su corazón se detiene empujado por 
un recuerdo que le golpea en la frente y le hiela las tripas bajo 
la camisa marrón estampada. Empieza su cerebro a dibujar una 
imagen que no quiere ver, cuando el animal abre la boca y todo 
empieza a temblar. 

Cree al principio que el motor se ha desprendido del coche, 
pero comprende enseguida que el suelo de afuera también se 
mueve, como el efecto de un licor mal destilado. Frente a ellos, 
el asfalto culebrea un instante, a la vez que las líneas del arcén 
se balancean como si fueran ondas marinas. Todo se sacude 
fuerte hasta que la carretera no logra la flexibilidad suficiente y 
se quiebra, formando una enorme grieta transversal que levanta 
una nube de polvo. Sus tímpanos vibran, sus pensamientos par-
padean y termina pisando freno y acelerador al mismo tiempo. 
El carburador se ahoga en gasolina y los neumáticos delante-
ros se clavan en la hendidura, golpeando el chasis fuerte bajo 
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sus pies. Por suerte, la oquedad no tiene envergadura suficiente 
para tragarse el coche, aunque las últimas embestidas de la tie-
rra hacen pensar que lo estuviera intentando. Después, todo 
queda en silencio y calmado. 

Vallejo repara entonces en que está tragando gravilla. Tose 
un poco, pero no muy fuerte por temor a desencadenar otro 
estruendo. A su lado, Mono aprieta fuerte los párpados, a la 
vez que apoya su hombro en la luna delantera rajada por varios 
sitios. El boxeador se ha girado por instinto para evitar daños 
en la mano herida, y todo el choque ha recaído sobre el lateral 
de su cuerpo y cabeza. Se empieza a colar arena por el hueco 
abierto al haberse desencajado el cristal. El empresario, aturdi-
do, nota que el volante se le ha clavado en el pecho.

—Joder —dice, más preocupado por el coche que por su 
salud—. Su puta madre.

Se siente un poco confuso, no así el campeón que está 
acostumbrado a recibir golpes sin inmutarse.

—¿Qué fue, míster? 
—Fue una puta mierda —espeta—. Yo diría que un terre-

moto que nos ha pillado justo ahora para tocarnos los cojones.
—Yo conocí a un boxeador que se llamaba Terremoto —

responde el púgil—. Murió de sobredosis.
—¡Y a mí qué coño me importa!
Abre la puerta, que roza en la carretera por la inclinación 

del vehículo.
—Vamos fuera, hombre —añade—, no sea que nos hun-

damos más.
El boxeador obedece moviéndose rápido. En el exterior, 

el polvo apacigua un poco los rayos del sol. Ambos tosen con 
fuerza, sujetándose las rodillas mientras las partículas de tierra 
se asientan. Mira hacia atrás, y no ve más que una carretera de-
sierta. No es capaz de recordar la última gasolinera que pasaron.

—¿El combate? —pregunta el gigante, preocupado.
—Llegaremos, Mono —responde también para él mis-

mo—. Por mis huevos que llegamos.
Pero al levantar la vista, el panorama no ayuda al argumen-

to. El morro del coche está enterrado en la grieta, que debe 
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tener casi un metro de anchura y algo más de tres de profundi-
dad. Todo el parachoques ha quedado sepultado bajo el asfalto. 
Una de las ruedas ha reventado, y el suelo bajo su asiento está 
curvado. A su paso, la chapa ha dejado un rastro de pintura roja 
sobre el alquitrán, lo que confiere a la chatarra el aspecto de un 
auténtico cadáver.

—Me cago en su puta madre —se lamenta, por el Seat, por 
el combate y por su suerte.

Hace más de una hora que no se cruzan con nadie, y se-
gún sus cálculos debe faltar un buen trecho hasta cruzar los 
Pirineos. Mira sus zapatos brillantes, levanta el talón y frota 
la suela como si apagara un cigarro. La arenisca cruje sobre la 
carretera. Resbala. Los calcetines finos sudan solo ante la idea 
de la caminata que les espera.

—Coge la caja, Mono —dice por fin—. Andaremos un 
poco.

—¿Y las maletas? 
—Déjalas, coño —replica—. Los cristales se han roto, pero 

no creo que venga aquí ningún gilipollas para abrir el maletero.
Pese a las palabras, comprueba una a una que todas las 

puertas están cerradas con llave. Aunque tienen cerca la fronte-
ra, siguen estando en España. Tierra de sol y bandoleros.

Y de lagartos verdes que pueden invocar terremotos.
 


