1991 - VALLEJO

El campedn duerme a su lado, en el asiento del copiloto. Suda y
ronca, apoyada la barbilla sobre su pecho musculoso y arrugado
que asoma por la camiseta. Sus manos descansan cruzadas en
el regazo, entre el vientre y las rodillas muy dobladas para que
quepan debajo del salpicadero. Lleva el rostro sin afeitar, el crd-
neo al descubierto y huele a viejo. Algunas mafianas le sucede,
y Vallejo no sabe si el aroma procede del gigante o de su propia
conciencia.

Mira el vendaje que el pugil lleva en la muifieca, rodeando
la palma alrededor del pulgar inflamado. Se ve muy hinchado
en la zona de los nudillos, y el empresario reza para que se
trate solo de un exceso de gasa. EI mismo se la ha aplicado
con prisas en la habitacién del hotel, después de hacerle desa-
yunar con el pufio metido en una bolsa de hielo. Trata de no
preocuparse, pero hace demasiado calor como para controlar
los sentidos. Deben rondar los cuarenta grados dentro del ha-
biticulo del coche. Acciona la manivela de plastico, que chirria
en sus engranajes haciendo bajar la ventanilla, pero vuelve a
subirla enseguida tras recibir un golpe de aire que bien podria
cocinar una langosta. El boxeador se remueve un poco, pero
hace falta mds que eso para despertarlo. La noche anterior
le permiti6 beber cerveza, una excepcién a su entrenamiento
con la que intenté compensar una jornada desastrosa llena de
malas decisiones.



Echa un vistazo fugaz al espejo retrovisor. La carretera se
pierde a lo lejos, creando pequefas lagunas reflectantes en los
limites del horizonte. El sol hace brillar el polvo que se levanta
del asfalto, como si fueran pequenas particulas de oro que que-
dan flotando a su paso. Vallejo piensa en ello como en una per-
fecta metafora de su vida, donde parece que la fortuna siempre
quiere burlarse de él. Como un reloj del éxito oxidado que le
obliga a llegar siempre tarde o temprano al reparto de medallas.
Baja la vista hasta el asiento trasero y mira distraido la caja con
el logotipo de la empresa ganadera: Barbo. Dentro se encuen-
tran todos los articulos de promocién comercial del boxeador,
donde las fotografias han sido cuidadosamente retocadas para
diluir las arrugas. Un estudio de Madrid les ha cobrado una
buena suma por hacerlo, ante la imposibilidad de usar imége-
nes antiguas del boxeador por tener todas ellas el calzén rojo y
gualdo tan pasado de moda. Estin en 1991 y la patria ya no se
lleva tanto. La mira un segundo mds, pensando en su conteni-
do, y aprieta un poco el acelerador casi sin darse cuenta.

Una curva en la carretera cambia las sombras de sitio, dan-
do alivio momentéaneo al lado izquierdo del rostro. La tierra
acumulada sobre el cristal se vuelve mds opaca, y durante unos
segundos no consigue ver nada de lo que tiene delante. Ac-
ciona el mecanismo de los limpiaparabrisas, que lanzan agua
de forma perezosa antes de empezar su baile. El resultado es
engorroso, mojando la arena y desplazandola de un lado a otro.

—Barro —dice Mono, con su habitual costumbre de recal-
car lo evidente.

Se ha despertado sélo a medias. Al incorporarse sobre el
asiento, su cabeza rapada casi toca la piel sintética del techo.

—iCampeén! —dice, forzando el entusiasmo—. ;Cémo
va esa manor

El pugil se mira el vendaje, donde la punta de sus dedos
asoma con un color bastante morado. Durante un momento
no sabe de qué se trata, pero pronto recuerda todo lo sucedido
la noche anterior y tuerce el gesto, pensativo.

—Pues pesa un poco, mister —responde—. Pero no te pre-
ocupes, seguro que cabe dentro del guante.
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—Pues si cabe, cabe —anima Vallejo—. Y si no, que le den
por culo al combate. Sabes que para mi lo primero es tu salud.

—Lo sé, mister. Lo sé muy bien.

—Ademids —recalca—, al portugués ese te lo tumbas ta
con una mano atada a la espalda.

—Pues a lo mejor lo tumbo o a lo mejor me tumba él —
replica, cinéndose siempre a la literalidad—. EI chico es joven.
No se cansa tanto como yo.

—Pero si estds mejor que nunca, Mono.

El boxeador mira hacia adelante, pensativo. El ronroneo
del motor parece mover también sus pensamientos.

—Claro que si —concede—. Estoy mejor que nunca.

Lo dice completamente convencido. Tan seguro como
cada palpitacién de sus nudillos doloridos. Se nota algo pesado
y torpe en los entrenamientos, y su respiracién se vuelve ronca
cuando amaga mds de tres asaltos seguidos. Pero sabe que estd
mejor que nunca. Duro. Veterano. Curtido por la vida. Lo sabe
porque quiere saberlo, pero también lo sabe porque se lo ha
dicho Vallejo. Y Vallejo, apostaria el calzén sin dudarlo, jamas
en la vida tratarfa de enganarle.

Suenan los muelles del asiento cada vez que Mono se mueve.
El coche es nuevo, y no deberia tener ese tipo de ruidos, pero
seguro que los fabricantes no pensaron que llegara a albergar
a un hombre de semejante tamano. Lo nota algo inquieto, por
lo que pone el intermitente que emite un clap clap mecdnico e
insistente. Se orilla hacia el arcén arenoso, y la frenada levanta
una enorme nube de polvo blanco que les envuelve.

—:Estds bien, campeén? —pregunta—. Te veo nervioso.

—Claro, mister. Estoy bien. Aunque la mano me duele un
poco.

Los dedos estin muy oscuros, y el empresario se preocupa
bajo sus gafas tintadas de color verde.

—LEso no es nada, hombre —dice, restindole importan-
cia—. Echamos un Winston, una meada y seguimos.
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La sierra de los Pirineos es drida y yerma por esa zona, sin
apenas vegetacion que purifique el aire tostado. El terreno ab-
sorbe la orina casi antes de llegar a tocar el suelo. A su lado, el
pugil se desabrocha la bragueta con una sola mano, mediante
una maniobra muy aparatosa. Se le ve grande y torpe, como
siempre que no tiene enfrente a un contrincante con los pufios
en guardia. Visto asi, parece imposible que pueda moverse tan
rapido como lo hace cuando estd subido a un cuadrildtero. O al
menos como lo hacia antes de que los afios se le echaran encima.

—Oye —le dice—, td sabes que yo siempre cuido de ti,
¢verdad?

El boxeador se encoge de hombros, mirando el polvo que
levanta con su miccién. Debe superar el metro ochenta de altu-
ra, sin embargo sus gestos recuerdan a los de un nifio pequefio.

—Claro, mister. Tu siempre cuidas de mi —responde sin
mirar—. Y yo de ti.

—Por eso te digo. Sabes que lo que pasé anoche era nece-
sario, ¢verdad?

—Lo sé, mister. Si era necesario, era necesario.

Pero Vallejo sabe que no lo era. La cena en el cortijo de Bar-
bo se habia desmadrado tras un torrente de alcohol, cocaina y
testosterona. Todo habia desembocado en una ridicula apuesta,
en la que Vallejo pujé por la posibilidad de que Mono tumbara
aun toro dandole un pufietazo en la frente. Este aceptd, un poco
por lealtad y un poco por su instinto de boxeador que nunca ha
rehuido de un reto, y realizaron el absurdo combate en mitad
del coso privado de la finca. El golpe fue tremendo, y las rodillas
del toro se doblaron al recibir el derechazo que Mono le lanzé
directamente a la frente. Cayé al menos durante unos segundos.
En los cuartos delanteros. Tambaleindose. Pero en aquel rincén
de la dehesa, bajo una luna caliente de verano, no encontraron a
ningun drbitro para que iniciara una cuenta atrds de boxeo.

—Claro que era necesario —afiade sonriendo—. Ademds,
tue divertido.

El gigante levanta la vista hacia la montafia, entrecerrando
los ojos para protegerse del sol. Esta vez no responde, y Vallejo
se da cuenta de que se ha excedido.
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—DBueno, joder —se apresura a decir—. Divertido, diverti-
do, no. Pero ti ya me entiendes.

Mono se sube la cremallera, sumido en uno de esos si-
lencios que tanto asustan al empresario. Uno de esos en los
que es imposible determinar si es idiota o precisamente todo
lo contrario.

—DMe entiendes, sno? —repite.

—~Sabes que yo entiendo pocas cosas, Vallejo —respon-
de—. Entiendo los guantes, que es lo que tengo que entender.
Para las otras cosas te tengo a ti.

Mientras habla, realiza un calentamiento de hombros que
es como un tic adquirido. Un movimiento de hélice con el
omoplato. En cada giro, los muisculos del cuello parecen inten-
tar devorar la camiseta.

Vallejo asiente varias veces con la cabeza, mientras entierra
la colilla con el pie en la grava. Nota la culpa, y eso le hace sen-
tir mal; no por la propia culpa, sino por sentirla.

—No queria decirtelo para que no te sintieras culpable —
miente de forma natural—, pero Barbo se estaba planteando
rescindir el contrato. Empezé a decir idioteces sobre tu edad.
Por eso tuve que hacerlo. Para demostrarle que se equivocaba.
Lo entiendes, ¢sverdad?

Mono lo mira durante un segundo, y luego se introduce en
el Seat sin decir ninguna palabra, porque sabe que no es nece-
sario. Incluso fuera de un ring, en mitad de la nada, es veterano
en eso de recibir golpes y amagar una buena finta.

Conduce con ambas manos sobre el volante. Las gafas de sol
se le han desplazado hasta la punta de la nariz, pero tiene la
mente ocupada en otras cosas. Sabe que, de haber declinado
la Gltima raya de cocaina, nunca habria accedido a aquella lo-
cura de anoche. Pero no pudo evitarlo. Por motivos de orgullo,
y porque solo asi habia conseguido dejar un rato fuera de su
mente ese pensamiento oscuro con el que llevaba varios dias
cargando en secreto.
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—No estds enfadado conmigo, sverdad, campedn?

El boxeador le mira extrafiado. Se le ha pasado o lo ha
olvidado. Tiene los ojos muy claros, lo que hace imposible leer
nada en su interior.

—Claro que no, mister —responde—. Solo pensaba en
cudntos golpes podria dar con esta mano antes de desmayarme.
Creo que podria lanzar tres o cuatro. Solo harfa falta que el
portugués se tragara uno. Con un poco de suerte...

Deja la frase en el aire, como suele hacer en muchas ocasio-
nes. Vallejo siente escalofrios por el hombre, y arrepentimiento
por el negocio. Por primera vez desde anoche, es consciente de
que puede haber dinamitado una mina de oro y haber tapiado
su Unica salida. Bien es cierto que el trato serd rentable inde-
pendientemente del resultado del combate, pero en el impro-
bable caso de que Mono gane, puede haber algo mas de dinero
en el asunto. Y le va a hacer falta todo lo que consiga reunir
para comenzar su nueva vida.

Rafael Barbo es un nuevo rico, aunque un poco menos des-
pués de su visita de anoche. Caprichoso, arrogante y peligroso,
aunque eso ultimo prefiere olvidarlo. Gracias a eso han hecho
negocios, y gracias a eso ahora estd a punto de estropearlo.
Cuando lo conocid, no le costé convencerle de que invirtiera
en Mono y en su combate de regreso. Su historia es un cliché
de carrera de boxeador truncada, y esas calamidades encantan a
la prensa. De aspirante al titulo de Campeén de Espaia, pasé
a ser sepulturero de un cementerio a las afueras de Madrid.
Un titular que sabe que venderd muchos periédicos y entradas
en taquilla. Animé al ganadero a que pusiera el dinero para
publicidad, y a Mono a que soltase la pala y volviera al ring.
Por supuesto, Vallejo se lleva comisién de todo, incluida parte
la bolsa para el ganador, aunque el grueso del dinero vendrd de
la venta de boletos. Del resto de porcentajes, Barbo es quien se
lleva la mejor parte, mientras que el pugil cobra a precio cerra-
do independientemente de todo. Un sueldo minusculo, pero
seguro y sin preocupaciones.

—DBastante tienes con apostar los dientes —le dijo cuando
fue a buscarle.
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Lo creia en parte, a medias y casi nada. Como suele hacer
cuando se enfrenta a temas morales. Es consciente de que cual-
quier contrato estindar del mundo del boxeo inclinaria mds la
balanza econémica hacia el interés de Mono, pero el boxeador
seguirfa cargando atatdes si no fuera por €l, y eso, segtin pien-
sa, tiene un precio extra. No pretende enganarle. De cualquier
modo, cobrard mis que poniendo ladrillos sobre los nichos. No
es digno ver esos musculos desperdiciados en levantar cadéve-
res y sacos de cemento.

En el fondo, se convence a si mismo, le estd haciendo un
favor. Otro tipo en su lugar seguro que trataba de aprovecharse.

4

Reduce la marcha para encarar una pendiente, y entonces lo
ve en mitad de la carretera. Es un lagarto del tamafio de un
gato pequeflo. Son muy comunes por las zonas secas, y su color
verde contrasta con el ocre drido del paisaje. El reptil no parece
estar cruzando, sino que simplemente permanece ahi, mirando
hacia el vehiculo que se le viene encima sin mostrar preocu-
pacién alguna. De haber ido a mds velocidad, apenas habria
tenido tiempo de verlo. Su corazén se detiene empujado por
un recuerdo que le golpea en la frente y le hiela las tripas bajo
la camisa marrén estampada. Empieza su cerebro a dibujar una
imagen que no quiere ver, cuando el animal abre la boca y todo
empieza a temblar.

Cree al principio que el motor se ha desprendido del coche,
pero comprende enseguida que el suelo de afuera también se
mueve, como el efecto de un licor mal destilado. Frente a ellos,
el asfalto culebrea un instante, a la vez que las lineas del arcén
se balancean como si fueran ondas marinas. Todo se sacude
fuerte hasta que la carretera no logra la flexibilidad suficiente y
se quiebra, formando una enorme grieta transversal que levanta
una nube de polvo. Sus timpanos vibran, sus pensamientos par-
padean y termina pisando freno y acelerador al mismo tiempo.
El carburador se ahoga en gasolina y los neumaticos delante-
ros se clavan en la hendidura, golpeando el chasis fuerte bajo

15



sus pies. Por suerte, la oquedad no tiene envergadura suficiente
para tragarse el coche, aunque las dltimas embestidas de la tie-
rra hacen pensar que lo estuviera intentando. Después, todo
queda en silencio y calmado.

Vallejo repara entonces en que estd tragando gravilla. Tose
un poco, pero no muy fuerte por temor a desencadenar otro
estruendo. A su lado, Mono aprieta fuerte los parpados, a la
vez que apoya su hombro en la luna delantera rajada por varios
sitios. El boxeador se ha girado por instinto para evitar dafos
en la mano herida, y todo el choque ha recaido sobre el lateral
de su cuerpo y cabeza. Se empieza a colar arena por el hueco
abierto al haberse desencajado el cristal. El empresario, aturdi-
do, nota que el volante se le ha clavado en el pecho.

—TJoder —dice, més preocupado por el coche que por su
salud—. Su puta madre.

Se siente un poco confuso, no asi el campeén que estd
acostumbrado a recibir golpes sin inmutarse.

—:Qué fue, mister?

—Fue una puta mierda —espeta—. Yo diria que un terre-
moto que nos ha pillado justo ahora para tocarnos los cojones.

—Yo conoci a un boxeador que se llamaba Terremoto —
responde el pugil—. Murié de sobredosis.

—iY a mi qué cofio me importa!

Abre la puerta, que roza en la carretera por la inclinacién
del vehiculo.

—Vamos fuera, hombre —afiade—, no sea que nos hun-
damos mis.

El boxeador obedece moviéndose ripido. En el exterior,
el polvo apacigua un poco los rayos del sol. Ambos tosen con
tuerza, sujetindose las rodillas mientras las particulas de tierra
se asientan. Mira hacia atrds, y no ve mds que una carretera de-
sierta. No es capaz de recordar la dltima gasolinera que pasaron.

—El combate? —pregunta el gigante, preocupado.

—Llegaremos, Mono —responde también para él mis-
mo—. Por mis huevos que llegamos.

Pero al levantar la vista, el panorama no ayuda al argumen-
to. El morro del coche estd enterrado en la grieta, que debe
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tener casi un metro de anchura y algo mds de tres de profundi-
dad. Todo el parachoques ha quedado sepultado bajo el asfalto.
Una de las ruedas ha reventado, y el suelo bajo su asiento estd
curvado. A su paso, la chapa ha dejado un rastro de pintura roja
sobre el alquitrdn, lo que confiere a la chatarra el aspecto de un
auténtico caddver.

—DMe cago en su puta madre —se lamenta, por el Seat, por
el combate y por su suerte.

Hace mas de una hora que no se cruzan con nadie, y se-
gun sus cdlculos debe faltar un buen trecho hasta cruzar los
Pirineos. Mira sus zapatos brillantes, levanta el talén y frota
la suela como si apagara un cigarro. La arenisca cruje sobre la
carretera. Resbala. Los calcetines finos sudan solo ante la idea
de la caminata que les espera.

—Coge la caja, Mono —dice por fin—. Andaremos un
poco.

—Y las maletas?

—Déjalas, conio —replica—. Los cristales se han roto, pero
no creo que venga aqui ninguin gilipollas para abrir el maletero.

Pese a las palabras, comprueba una a una que todas las
puertas estdn cerradas con llave. Aunque tienen cerca la fronte-
ra, siguen estando en Espafia. Tierra de sol y bandoleros.

Y de lagartos verdes que pueden invocar terremotos.
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