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Instinto y razón

C
uando todo empezó yo era un renacuajo de tan 
solo diez primaveras, excesivamente delgado y con 
las piernas demasiado largas, habitando un cuerpo 

que no encajaba conmigo y que se hallaba en permanente 
transformación; por eso mis recuerdos se desdibujan como 
la bruma, en los caprichosos pliegues de la memoria. Cada 
cumpleaños me arrimaba al marco de la puerta y, como si 
de un ritual de paso se tratase, mi madre marcaba con un 
lapicero una raya a la altura de mi coronilla, para comprobar 
y calcular mi imprevisible crecimiento año tras año. Solo 
podía explicarme a través de la magia el hecho de que cre-
ciera tanto, que fuera un proceso imparable pero invisible 
que me dejaba boquiabierto; calculaba los días que restaban 
para mi cumpleaños con el ferviente deseo de repetir aquel 
rito y verificar la nueva estatura de mi desconocido cuerpo. 
Cada nuevo aniversario era un periodo fértil repleto de ini-
ciativas y proyectos a cual más ilusionante, en un mundo que 
se desplegaba ante mí como un inconmensurable océano de 
aguas mansas. Lo más frustrante de la madurez, es no poder 
recuperar todos los pensamientos que por mi mente han 
discurrido, todas aquellas deslumbrantes ideas que infería 
observando el mundo de mi entorno. Intento inútilmente 
rememorar aquellos vírgenes balbuceos de mi inquieta e 
infantil mente, pero el tiempo consigue desvanecer mi más 
inocente e ingenuo pasado.

A veces tengo la impresión de que podría arrugar la 
frente con tal intensidad, que sería capaz de conseguir que 
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las evocaciones de mis primeros años de existencia rebrota-
ran a raudales como el agua de los manantiales.

Cierro los ojos hasta lastimarme, buscando obse-
sionado entre los recovecos de mi memoria recuerdos del 
pasado, de aquellos diez primeros años en los que fui tan 
feliz.

La primera película que recuerdo haber visto es Qué 
verde era mi valle, una impactante trama del gran John 
Ford, interpretada por la bella Maureen O´Hara; y la puedo 
explicar ahora con las estrategias y herramientas que otorga 
la experiencia, que permite ver las cosas con mayor clari-
videncia y globalidad, porque en aquellos años, es como si 
una nebulosa me impidiese comprenderla. Pero sí podía 
entender algunos de sus elementos, como la dura vida de los 
mineros de Gales, sus terribles condiciones laborales y sus 
justas pretensiones de ascenso social. También recuerdo con 
una arrebatadora nostalgia aquella campiña británica, rica 
en pastos, en árboles y naturaleza, destrozada por la ambi-
ción humana de extraer las riquezas del subsuelo. Cómo el 
carbón se llevó la belleza del paisaje, convirtiendo aquellos 
prados en campos yermos donde la vida se extinguió sin 
remedio, dejando a sus pobladores sin nada para sobrevi-
vir. Y trazo paralelismos con mi mundo para reflexionar y 
comprender por qué hemos terminado viviendo como ratas, 
acosados por un planeta que ya no nos pertenece y siendo 
víctimas de la razón, aquella persistente obstinación que nos 
repetía los beneficios, los activos, la solvencia, las posibili-
dades… todo mentira. Vanas ilusiones que gestaron cua-
tro sinvergüenzas para arrebatarnos lo que más queríamos, 
como viles ladrones en la noche.

Pero volvamos a evocar el dulce pasado de mi infan-
cia. No deseo adelantar acontecimientos, porque mis pri-
meros años los disfruté rodeado de todo el cariño con el 
que un niño pueda soñar, envuelto en una sábana invisible y 
protectora que todos los días me regalaba un beso, el de mi 
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madre al darme los buenos días acompañados de su dulce y 
cálida sonrisa.

Vivíamos en un barrio humilde de una ciudad meseta-
ria, asombrosamente gélida en invierno y demasiado cálida 
en sus cortos pero intensos veranos. Un manto de niebla 
cubría la superficie en diciembre, y se masticaba la hume-
dad en la boca, agradable sensación que ahora recuerdo con 
rabiosa nostalgia. Caminaba del colegio a mi casa jugando 
con el vaho de mi respiración, imaginando que fumaba un 
puro invisible; de tanto practicar, acabé aprendiendo a rea-
lizar círculos perfectos en el aire que antes de evaporarse 
simulaban corazones. Habilidades efímeras que se disolvían 
al instante, casi con la misma rapidez con la que protegía mis 
manos en los bolsillos para escapar del frío que las congelaba. 

Mi madre me animaba a desperezarme para ir al cole-
gio poniendo una música muy suave, que no he vuelto a 
escuchar ni consigo recordar. Siempre era la misma, una 
cadenciosa letanía que no me gustaba lo más mínimo; pero 
al final me acostumbré a levantarme en compañía de aquel 
sonido tan familiar, afable pero repetitivo, produciéndome 
una envidiable paz interior que me cautivaba. Mientras me 
aseaba, ella preparaba un buen tazón de leche con cacao y 
azúcar, acompañado de una desmesurada torre de galle-
tas que atacaba sin compasión, entre risas y gracias que 
mi madre no paraba de gastarme. Después me obligaba a 
lavarme los dientes y con la pesada mochila a cuestas, me 
marchaba al colegio. Todavía soy capaz de sentir el peso 
de tantos libros como llevaba a mis espaldas, aún tengo esa 
impresión grabada a fuego en mi mente.

Ella trabajaba en la casa de un millonario, de un rica-
chón que nació con la cuchara en la boca, dueño de uno de 
los bancos más prósperos e importantes del país. Cuidaba 
una de sus muchas casas, una enorme mansión con decenas 
de estancias; limpiaba las múltiples e innumerables habi-
taciones y fregaba y fregaba durante horas, interminables 

Int_Fractura.indd   11 22/6/16   9:13



12

pasillos, decenas de ventanales y cientos de escaleras. Luego 
le tocaban las cocinas, dejar impolutos fuentes de platos 
de las numerosas fiestas como se celebraban entre aquellos 
muros. Naturalmente el banquero gozaba de más posesio-
nes, pero curiosamente era esta, situada en una espectacular 
zona residencial de la ciudad, su favorita. 

Mi madre acudía religiosamente todos los días para 
ganar un sueldo que nunca llegaba a fin de mes. Mis cono-
cimientos monetarios eran nulos, porque no entendía que 
trabajase para un millonario y sin embargo el sueldo fuera 
tan escaso. Algo en mi interior me demostró que quienes 
más poseen, más ambicionan y menos dispuestos están a 
dar. Pienso en el millonario y en el final que el destino le 
aguardaba, tal vez un final hecho a su medida; el final que 
se merecen los de su calaña: una afilada y enorme guadaña 
le esperaba para segarle el cuello, con la misma compasión 
que tuvo él con el resto de los mortales que trabajaron a sus 
órdenes.

Nunca supe nada de mi padre, y ella tampoco me lo 
quiso confesar. Corría un tupido velo desviando mi atención 
y me hablaba de que nosotros éramos inmigrantes y que 
vivíamos en un país «prestado», donde nada, absolutamente 
nada, era nuestro. Ni lo sería jamás. He de señalar que mi 
madre se llamaba Malika, y a pesar de sus orígenes magre-
bíes, lucía una lustrosa melena rubia con mechones rebeldes 
que ocultaban sus luminosos y vivaces ojos. Y yo, con Nabil 
como nombre, había heredado el mismo color de cabello y 
pasaba desapercibido entre mis compañeros. Había nacido 
en aquel país, por lo que carecía del rígido y sospechoso 
acento bereber de mi madre, incapaz de corregir. No se me 
notaba nada en absoluto, pero ella siempre me advertía de 
que me tratarían como a un extranjero, a mí y a todos mis 
descendientes. Que pasaría un siglo y mis nietos seguirían 
siendo tratados como extranjeros. Debía comprender que 
casi todos los europeos eran muy poco tolerantes, y para 
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ellos sería una amenaza invasora, hiciera lo que hiciese nada 
cambiaría su apreciación.

A la vuelta del colegio devoraba ricas comidas que ella 
cocinaba con esmero, platos que no he vuelto a saborear en 
mi vida, multitud de verduras, pescados, tipos de carne que 
ya no existen y que se me hace la boca agua con solo recor-
darlos. El cous cous cocinado de mil maneras, las ensaladas 
a base de calabacín y pimientos, el tabouléh, el cordero con 
puerros y berenjenas…

Durante la comida le comentaba lo que más me inte-
resaba de la escuela, naturalmente seleccionaba solo aque-
llos detalles que sabía que le harían sentirse orgullosa de 
mí. Porque las clases eran un verdadero martirio, un supli-
cio insoportable del que siempre me evadía, ausentándome 
durante horas imaginándome que era un astronauta de 
expedición por otros planetas, admirando las aventuras que 
vivía frente al encerado, donde la profesora resolvía raíces 
cúbicas de las que nunca comprendí su utilidad. Y luego la 
anhelada clase de religión; digo anhelada porque para mí 
suponía un auténtico alivio quedarme fuera, con libertad 
para ir a la biblioteca o deambular por el patio. El último 
curso sufrí la compañía de otro compañero con el que no 
me llevaba nada bien, pero como estábamos solos, no tenía-
mos más remedio que caminar juntos. Y a fuerza de caminar 
juntos, de la indignación pasé a la resignación, y en poco 
tiempo, a la satisfacción. Él era mormón y yo musulmán. 
No tenía la menor idea de lo que significaban esos efímeros 
conceptos, solo que nos trataban de forma diferente como si 
cualquier detalle por nimio que fuera, pudiera herir nuestra 
sensibilidad. Un mormón y un musulmán, buena mezcla 
para cambiar el mundo o estropearlo de forma definitiva. 
La inmensa mayoría de compañeros eran cristianos, y nos 
miraban con sentimientos encontrados de recelo o envidia, 
a veces como si hubiésemos sido abducidos por un platillo 
volante y estuviéramos recién aterrizados de vuelta a casa. Y 
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con ese niño mormón que se llamaba Tomás, mes tras mes, 
acabé trabando una buena amistad, tal vez por la necesidad 
imperiosa de no estar solo toda la hora; tal vez fuera una 
relación interesada y coyuntural, pero después de todo un 
curso, acabamos riéndonos juntos y disfrutando de aquellos 
ratos de soledad compartida.

Y fue él quien por primera vez en mi vida, me alertó del 
infierno al que estábamos a punto de descender. Los demás 
compañeros se examinaban de religión y él y yo paseábamos 
debajo de unos majestuosos sauces llorones, ocultos entre el 
profuso ramaje. Habíamos saltado la tapia del colegio para 
poder andar un poco más, y hablando de nuestras incipien-
tes vidas como jubilados con acumulada experiencia, él se 
detuvo y se colocó frente a mí, clavándome sus ojos para 
revelarme lo que parecía un gran secreto:

—Debajo de la tierra y a muchísimos kilómetros de 
profundidad, hay un tesoro que gente sin escrúpulos ansía 
extraer. Sus riquezas serán solo para ellos y no las compar-
tirán con nadie, y a nosotros nos dejarán las puertas del 
infierno abiertas. Y los demonios serán libres y vendrán a 
por nosotros.

—No sé de qué me estás hablando, no me gusta que 
me asustes. ¿Estás seguro, Tomás?

—Ni lo dudes— Su semblante serio impresionaba a 
cualquiera—. Y muy pronto lo veremos y lo padeceremos, 
y todo cuanto nos rodea se convertirá en polvo, serán ceni-
zas —he de añadir que a Tomás le fascinaba expresarse con 
un inigualable aire tremendista, como si fuera un actor de 
teatro interpretando un trágico drama griego—. Arranca-
rán esos tesoros del interior de nuestro mundo, tesoros que 
llevan muchos milenios sepultados por la madre naturaleza, 
ocultos de nuestros ojos para que no los codiciemos. 

—¿Y si son tesoros, por qué están ocultos bajo la tierra?
—La razón es muy simple, porque son muy peligro-

sos. ¿Has oído hablar de la caja de Pandora? —Abrió sus 
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enormes ojos ante mi estupefacción y levantó el dedo índice 
señalándome como un profesor.

—Algo me suena, una caja que guarda muchos miste-
rios y que abrirla es de locos, porque sus consecuencias son 
imprevisibles si se escapa lo que hay en su interior.

—Exactamente, porque se liberarán al mundo todos 
los demonios —sus ojos desorbitados me producían un 
cierto estupor, además, se aproximaba tanto a mi rostro que 
invadía todo mi espacio visual, sin permitirme distraer la 
atención—. Piensa que si está oculto es por algo. Destapar 
lo que lleva milenios sepultado… es una locura y no sabe-
mos lo que se destapará.

La exclamación de sus ojos, la fuerte entonación de 
su intensa voz, su mirada atónita y sus exagerados gestos, 
le dotaban de una enorme capacidad de dramatización, 
hubiera valido para el mundo del teatro o para el cine, como 
un apuesto actor que pudiera interpretar improvisando todo 
tipo de papeles. Preparado para cualquier trabajo, era capaz 
de engatusar a cualquiera con su avispada mirada y la fuerza 
de sus ojos. 

Recordarlo me produce múltiples punzadas en el 
corazón, porque fue de los primeros en caer. 

Yo mismo me encargué de enterrar su cadáver…
En aquella época no me creía sus teorías apocalípticas, 

porque también me insistía en la más que probable llegada 
de un meteorito que destrozaría la mayor parte del planeta, 
y que nos extinguiríamos sin remedio, como los dinosaurios 
millones de años atrás. Le escuchaba escéptico y me callaba, 
quizás porque disfrutaba de su vivo e imaginativo mundo 
interior, de sus desbordantes pensamientos y de sus incen-
diarias y extravagantes profecías. Para mí era un cuento muy 
bien elaborado y adornado con la única intención de atemo-
rizarme.
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