INSTINTO Y RAZON

»uando todo empezé yo era un renacuajo de tan
solo diez primaveras, excesivamente delgado y con
las piernas demasiado largas, habitando un cuerpo
que no encajaba conmigo y que se hallaba en permanente
transformacién; por eso mis recuerdos se desdibujan como
la bruma, en los caprichosos pliegues de la memoria. Cada
cumpleafios me arrimaba al marco de la puerta y, como si
de un ritual de paso se tratase, mi madre marcaba con un
lapicero una raya a la altura de mi coronilla, para comprobar
y calcular mi imprevisible crecimiento afio tras afio. Solo
podia explicarme a través de la magia el hecho de que cre-
ciera tanto, que fuera un proceso imparable pero invisible
que me dejaba boquiabierto; calculaba los dias que restaban
para mi cumpleafios con el ferviente deseo de repetir aquel
rito y verificar la nueva estatura de mi desconocido cuerpo.
Cada nuevo aniversario era un periodo fértil repleto de ini-

ciativas y proyectos a cual mis ilusionante, en un mundo que
se desplegaba ante mi como un inconmensurable océano de
aguas mansas. Lo mds frustrante de la madurez, es no poder
recuperar todos los pensamientos que por mi mente han
discurrido, todas aquellas deslumbrantes ideas que inferia
observando el mundo de mi entorno. Intento indtilmente
rememorar aquellos virgenes balbuceos de mi inquieta e
infantil mente, pero el tiempo consigue desvanecer mi mas
inocente e ingenuo pasado.

A veces tengo la impresién de que podria arrugar la
frente con tal intensidad, que seria capaz de conseguir que



las evocaciones de mis primeros afios de existencia rebrota-
ran a raudales como el agua de los manantiales.

Cierro los ojos hasta lastimarme, buscando obse-
sionado entre los recovecos de mi memoria recuerdos del
pasado, de aquellos diez primeros afios en los que fui tan
teliz.

La primera pelicula que recuerdo haber visto es Qué
verde era mi wvalle, una impactante trama del gran John
Ford, interpretada por la bella Maureen O "Hara; y la puedo
explicar ahora con las estrategias y herramientas que otorga
la experiencia, que permite ver las cosas con mayor clari-
videncia y globalidad, porque en aquellos afios, es como si
una nebulosa me impidiese comprenderla. Pero si podia
entender algunos de sus elementos, como la dura vida de los
mineros de Gales, sus terribles condiciones laborales y sus
justas pretensiones de ascenso social. También recuerdo con
una arrebatadora nostalgia aquella campina britdnica, rica
en pastos, en arboles y naturaleza, destrozada por la ambi-
cién humana de extraer las riquezas del subsuelo. Cémo el
carbén se llevé la belleza del paisaje, convirtiendo aquellos
prados en campos yermos donde la vida se extinguié sin
remedio, dejando a sus pobladores sin nada para sobrevi-
vir. Y trazo paralelismos con mi mundo para reflexionar y
comprender por qué hemos terminado viviendo como ratas,
acosados por un planeta que ya no nos pertenece y siendo
victimas de la razén, aquella persistente obstinacién que nos
repetia los beneficios, los activos, la solvencia, las posibili-
dades... todo mentira. Vanas ilusiones que gestaron cua-
tro sinvergiienzas para arrebatarnos lo que mds queriamos,
como viles ladrones en la noche.

Pero volvamos a evocar el dulce pasado de mi infan-
cia. No deseo adelantar acontecimientos, porque mis pri-
meros anos los disfruté rodeado de todo el carifo con el
que un nifio pueda sofiar, envuelto en una sdbana invisible y
protectora que todos los dias me regalaba un beso, el de mi
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madre al darme los buenos dias acompanados de su dulce y
célida sonrisa.

Viviamos en un barrio humilde de una ciudad meseta-
ria, asombrosamente gélida en invierno y demasiado cdlida
en sus cortos pero intensos veranos. Un manto de niebla
cubria la superficie en diciembre, y se masticaba la hume-
dad en la boca, agradable sensaciéon que ahora recuerdo con
rabiosa nostalgia. Caminaba del colegio a mi casa jugando
con el vaho de mi respiracién, imaginando que fumaba un
puro invisible; de tanto practicar, acabé aprendiendo a rea-
lizar circulos perfectos en el aire que antes de evaporarse
simulaban corazones. Habilidades efimeras que se disolvian
al instante, casi con la misma rapidez con la que protegia mis
manos en los bolsillos para escapar del frio que las congelaba.

Mi madre me animaba a desperezarme para ir al cole-
gio poniendo una musica muy suave, que no he vuelto a
escuchar ni consigo recordar. Siempre era la misma, una
cadenciosa letania que no me gustaba lo méds minimo; pero
al final me acostumbré a levantarme en compaiia de aquel
sonido tan familiar, afable pero repetitivo, produciéndome
una envidiable paz interior que me cautivaba. Mientras me
aseaba, ella preparaba un buen tazén de leche con cacao y
azdcar, acompanado de una desmesurada torre de galle-
tas que atacaba sin compasién, entre risas y gracias que
mi madre no paraba de gastarme. Después me obligaba a
lavarme los dientes y con la pesada mochila a cuestas, me
marchaba al colegio. Todavia soy capaz de sentir el peso
de tantos libros como llevaba a mis espaldas, atin tengo esa
impresion grabada a fuego en mi mente.

Ella trabajaba en la casa de un millonario, de un rica-
chén que nacié con la cuchara en la boca, duefio de uno de
los bancos mas présperos e importantes del pais. Cuidaba
una de sus muchas casas, una enorme mansién con decenas
de estancias; limpiaba las multiples e innumerables habi-
taciones y fregaba y fregaba durante horas, interminables
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pasillos, decenas de ventanales y cientos de escaleras. Luego
le tocaban las cocinas, dejar impolutos fuentes de platos
de las numerosas fiestas como se celebraban entre aquellos
muros. Naturalmente el banquero gozaba de mds posesio-
nes, pero curiosamente era esta, situada en una espectacular
zona residencial de la ciudad, su favorita.

Mi madre acudia religiosamente todos los dias para
ganar un sueldo que nunca llegaba a fin de mes. Mis cono-
cimientos monetarios eran nulos, porque no entendia que
trabajase para un millonario y sin embargo el sueldo fuera
tan escaso. Algo en mi interior me demostré que quienes
mds poseen, mds ambicionan y menos dispuestos estin a
dar. Pienso en el millonario y en el final que el destino le
aguardaba, tal vez un final hecho a su medida; el final que
se merecen los de su calafia: una afilada y enorme guadana
le esperaba para segarle el cuello, con la misma compasién
que tuvo ¢l con el resto de los mortales que trabajaron a sus
6rdenes.

Nunca supe nada de mi padre, y ella tampoco me lo
quiso confesar. Corria un tupido velo desviando mi atencién
y me hablaba de que nosotros éramos inmigrantes y que
viviamos en un pais «prestado», donde nada, absolutamente
nada, era nuestro. Ni lo seria jamds. He de senalar que mi
madre se llamaba Malika, y a pesar de sus origenes magre-
bies, lucia una lustrosa melena rubia con mechones rebeldes
que ocultaban sus luminosos y vivaces ojos. Y yo, con Nabil
como nombre, habia heredado el mismo color de cabello y
pasaba desapercibido entre mis compaieros. Habia nacido
en aquel pais, por lo que carecia del rigido y sospechoso
acento bereber de mi madre, incapaz de corregir. No se me
notaba nada en absoluto, pero ella siempre me advertia de
que me tratarfan como a un extranjero, a mi y a todos mis
descendientes. Que pasaria un siglo y mis nietos seguirian
siendo tratados como extranjeros. Debia comprender que
casi todos los europeos eran muy poco tolerantes, y para
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ellos serfa una amenaza invasora, hiciera lo que hiciese nada
cambiaria su apreciacién.

Alavuelta del colegio devoraba ricas comidas que ella
cocinaba con esmero, platos que no he vuelto a saborear en
mi vida, multitud de verduras, pescados, tipos de carne que
ya no existen y que se me hace la boca agua con solo recor-
darlos. El cous cous cocinado de mil maneras, las ensaladas
a base de calabacin y pimientos, el zabouléh, el cordero con
puerros y berenjenas...

Durante la comida le comentaba lo que mas me inte-
resaba de la escuela, naturalmente seleccionaba solo aque-
llos detalles que sabia que le harian sentirse orgullosa de
mi. Porque las clases eran un verdadero martirio, un supli-
cio insoportable del que siempre me evadia, ausentindome
durante horas imaginindome que era un astronauta de
expedicién por otros planetas, admirando las aventuras que
vivia frente al encerado, donde la profesora resolvia raices
cubicas de las que nunca comprendi su utilidad. Y luego la
anhelada clase de religién; digo anhelada porque para mi
suponia un auténtico alivio quedarme fuera, con libertad
para ir a la biblioteca o deambular por el patio. El dltimo
curso sufri la compaiiia de otro compaiiero con el que no
me llevaba nada bien, pero como estdbamos solos, no tenia-
mos mds remedio que caminar juntos. Y a fuerza de caminar
juntos, de la indignacién pasé a la resignacién, y en poco
tiempo, a la satisfaccién. El era mormén y yo musulman.
No tenia la menor idea de lo que significaban esos efimeros
conceptos, solo que nos trataban de forma diferente como si
cualquier detalle por nimio que fuera, pudiera herir nuestra
sensibilidad. Un mormén y un musulmén, buena mezcla
para cambiar el mundo o estropearlo de forma definitiva.
La inmensa mayoria de compafieros eran cristianos, y nos
miraban con sentimientos encontrados de recelo o envidia,
a veces como si hubiésemos sido abducidos por un platillo
volante y estuviéramos recién aterrizados de vuelta a casa. Y
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con ese nifio mormén que se llamaba Tomds, mes tras mes,
acabé trabando una buena amistad, tal vez por la necesidad
imperiosa de no estar solo toda la hora; tal vez fuera una
relacién interesada y coyuntural, pero después de todo un
curso, acabamos riéndonos juntos y disfrutando de aquellos
ratos de soledad compartida.

Y fue él quien por primera vez en mi vida, me alerté del
infierno al que estdbamos a punto de descender. Los demas
compaieros se examinaban de religién y él y yo pasedbamos
debajo de unos majestuosos sauces llorones, ocultos entre el
profuso ramaje. Habiamos saltado la tapia del colegio para
poder andar un poco mds, y hablando de nuestras incipien-
tes vidas como jubilados con acumulada experiencia, €l se
detuvo y se colocé frente a mi, clavindome sus ojos para
revelarme lo que parecia un gran secreto:

—Debajo de la tierra y a muchisimos kilémetros de
profundidad, hay un tesoro que gente sin escripulos ansia
extraer. Sus riquezas serdn solo para ellos y no las compar-
tirin con nadie, y a nosotros nos dejarin las puertas del
infierno abiertas. Y los demonios serdn libres y vendrin a
por nosotros.

—No sé de qué me estds hablando, no me gusta que
me asustes. ;Estds seguro, Tomds?

—Ni lo dudes— Su semblante serio impresionaba a
cualquiera—. Y muy pronto lo veremos y lo padeceremos,
y todo cuanto nos rodea se convertird en polvo, serdn ceni-
zas —he de afiadir que a Tomas le fascinaba expresarse con
un inigualable aire tremendista, como si fuera un actor de
teatro interpretando un trigico drama griego—. Arranca-
rin esos tesoros del interior de nuestro mundo, tesoros que
llevan muchos milenios sepultados por la madre naturaleza,
ocultos de nuestros ojos para que no los codiciemos.

—Y si son tesoros, por qué estin ocultos bajo la tierra?

—La razén es muy simple, porque son muy peligro-
sos. ¢Has oido hablar de la caja de Pandora? —Abrié sus
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enormes ojos ante mi estupefaccion y levanté el dedo indice
sefialindome como un profesor.

—Algo me suena, una caja que guarda muchos miste-
rios y que abrirla es de locos, porque sus consecuencias son
imprevisibles si se escapa lo que hay en su interior.

—Exactamente, porque se liberardn al mundo todos
los demonios —sus ojos desorbitados me producian un
cierto estupor, ademds, se aproximaba tanto a mi rostro que
invadia todo mi espacio visual, sin permitirme distraer la
atencién—. Piensa que si estd oculto es por algo. Destapar
lo que lleva milenios sepultado... es una locura y no sabe-
mos lo que se destapara.

La exclamacién de sus ojos, la fuerte entonacién de
su intensa voz, su mirada atdnita y sus exagerados gestos,
le dotaban de una enorme capacidad de dramatizacién,
hubiera valido para el mundo del teatro o para el cine, como
un apuesto actor que pudiera interpretar improvisando todo
tipo de papeles. Preparado para cualquier trabajo, era capaz
de engatusar a cualquiera con su avispada mirada y la fuerza
de sus ojos.

Recordarlo me produce multiples punzadas en el
corazén, porque fue de los primeros en caer.

Yo mismo me encargué de enterrar su caddver...

En aquella época no me creia sus teorias apocalipticas,
porque también me insistia en la mds que probable llegada
de un meteorito que destrozaria la mayor parte del planeta,
y que nos extinguirfamos sin remedio, como los dinosaurios
millones de afios atrds. Le escuchaba escéptico y me callaba,
quizds porque disfrutaba de su vivo e imaginativo mundo
interior, de sus desbordantes pensamientos y de sus incen-
diarias y extravagantes profecias. Para mi era un cuento muy
bien elaborado y adornado con la dnica intencién de atemo-
rizarme.
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