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    Cada día que ha pasado, cada conversación o cada mirada, no han sido más que un perverso regalo. He vivido de prestado, todo producto de una casualidad, de un destino en el que nunca creí. Me siento culpable por agradecer esos momentos de más, aunque no los haya pedido o deseado, pese a las pesadillas, la angustia o el dolor. Dentro de mí rogaba porque nunca se agotaran.
  


  
    Tengo una cicatriz gorda y rosada que me cruza la frente y acaba allí donde antes estaba la oreja izquierda. Es una marca indeleble, una señal que me recuerda quién era antes, cuando tenía tantas ideas, tanto valor y tanto orgullo. Hace mucho tiempo de aquello y a la vez demasiado poco.
  


  
    Nombre. He gastado tantos. Jaume El Comunista. Ese era el mío en Barcelona. Sin apellidos. No hacía falta. El partido era mi única familia. Fui comunista sin haber tocado jamás una máquina ni trabajado nunca en una fábrica. Lo más parecido que conocí fue la imprenta con la que trabajaba la editorial que pagaba mis traducciones.
  


  
    Creía en la igualdad, la fraternidad, la revolución, en la lucha de clases y la maldad innata de los empresarios. Cuando empezó la guerra hizo falta gente como yo que cuadrara cuentas, escribiera cartas y tradujera mensajes del inglés o el francés. Que gritara consignas y dirigiera gente. Comunista. Nunca antes me había sentido tan orgulloso de mi apellido.
  


  
    Pese a todo lo anterior acabé huyendo. Fue poco antes de que Barcelona cayera en manos del ejército fascista. Lo hice como tantos otros en mi situación, aquellos que encabezaban, sin duda, las listas de fusilamiento. En el partido dijeron que no mirara atrás, que cruzara la frontera con Francia. Me dieron nombres, mensajes, súplicas. Jaume el Comunista todavía tenía mucho trabajo por delante. Esa fue mi excusa para abandonarlos a su suerte.
  


  
    Marta, José, María, Manuel, Amparo, Damián. Tengo sus nombres grabados a fuego en la memoria. Fuimos encontrándonos por el camino al exilio, de pueblo en pueblo, autobús o camioneta. Todos huyendo hacia Francia. Me gustaría decir que fuimos amigos, pero sólo éramos compañeros, apenas llegamos a conocernos más allá de cuatro palabras y otros tantos tópicos.
  


  
    El sargento que nos dio el alto podía habernos apresado sin más. Allí poco importaba quién eras o de dónde venías. Todos éramos refugiados sin bando, patria o colores. Daba igual qué ejército te encontraras, la guerra siempre hace a los hombres culpables de algo, así que la mayor parte de las veces miraban hacia otro lado. Supongo que tuvimos mala suerte. Y que yo lo empeoré todo.
  


  
    Hacía frío. Ni siquiera había terminado de salir el sol. Estábamos clavados sobre un palmo de nieve. Delante nuestro, cinco soldados y un sargento. Ninguno quería permanecer allí mucho tiempo.
  


  
    —Sois como ratas —dijo el sargento. No recuerdo mucho de él. Sus ojos, verdes, cansados de tanta guerra. Fumaba un cigarro negro, que soltaba un humo denso que no tardó en apestar aquel recodo con su olor a tabaco sucio y requemado. Se acercó y nos inspeccionó como a su propia tropa. Nos insultó y empujó. Ninguno levantó la vista del suelo.
  


  
    Hasta que llegó a mi lado.
  


  
    Le miré. Justo a los ojos. Y mientras él hablaba yo pensé en cuánto lo odiaba. Cerdo. Hijo de puta. Cabrón. Fascista. Cerdo. No le gustó ni mi cara ni mi actitud. Tiró su cigarro y me lanzó a la cara la última bocanada de humo. No me permití parpadear. Me empujó con fuerza y caí sobre la nieve. Seguí mirándole. Cerdo. Cabrón. Fascista.
  


  
    Se acercó y me pegó una patada. A mí. A Jaume El Comunista. Me eché a reír. Recibí otra patada pero seguí burlándome de él. Yo era Jaume El Comunista y él, nadie. Perdí la cuenta de los golpes. Me dolía como el infierno. Pero no paré de reír.
  


  
    Las patadas se acabaron sin más. Levanté la vista y escuché el chasquido metálico de un arma al amartillarse. Esa fue la primera vez que vi la oscuridad que vive dentro del cañón de una pistola. Luego hubo un destello. Un trueno sordo y vacío, como el de un petardo. Silencio, dolor. Nada más.
  


  
    Estaba muerto. Tenía que estarlo. Era un mártir de la fe verdadera asesinado por los nuevos romanos. Caído en valiente resistencia. Por los pecados de otros. Feliz en mi estúpida ignorancia.
  


  
    Marta era rubia. Tenía los ojos verdes, muy claros. Las cejas finas, la nariz grande y los labios cortados por el frío. Nunca podré olvidar su rostro. Fue lo primero que vi al despertarme. La cabeza de Marta junto a la mía, reventada por un tiro de fusil a bocajarro. Traté de moverme, de escapar. No pude hacer nada. Estaba medio enterrado y cubierto por otros cuerpos. Atrapado en una telaraña de brazos y piernas inertes. Sin fuerzas. La cabeza me ardía. Y junto a mí, sin otro lugar al que mirar, la cabeza de Marta.
  


  
    Lloré. Grité. Me retorcí tratando de escapar. No sé durante cuánto tiempo lo intenté hasta que logré arrastrarme, centímetro a centímetro, escarbando entre la tierra helada, fuera de aquella maldita tumba.
  


  
    Lucía un sol mortecino.
  


  
    La nieve era roja.
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    Sobreviví.
  


  
    Alguien tuvo que apiadarse de mí. No sé si fue un pastor que me encontró en el camino u otro grupo de refugiados corriendo por aquellos senderos nevados. No sé hasta dónde avancé, desfallecido, sangrando, completamente desorientado, antes de volver a rendirme al cansancio y el agotamiento. Abandonado y dado por muerto. Otro cuerpo más junto a la vereda.
  


  
    Al tiempo recordé el dolor. También el ruido en mi cabeza, un pitido agudo que no se apagaba nunca, perforándome los tímpanos. También la nieve. Siempre de un rojo brillante, aunque sé que eso no era posible. Poco más. Voces. Rostros que no volví a ver jamás. Todo mezclado en una algarabía de imágenes que me producía vértigos.
  


  
    Lo primero que me vino a la mente con claridad fue el picor. Un picor incesante, insoportable, doloroso y sucio. Lo sentía sobre todo en la cabeza, en la herida que me cruzaba la frente, pero era incapaz de rascarme: tenía las manos vendadas. Apenas podía frotarme con algo de fuerza sin conseguir alivio alguno.
  


  
    Recobré la consciencia poco a poco, al compás lento de unos días y noches que se confunden unos con otros hasta formar una suave pesadilla.
  


  
    Estaba en un pequeño hospital de campaña, sólo cuatro lonas blancas, unas camas ensangrentadas y un puñado de voluntarios para atender a los refugiados. Habían cosido la herida de mi cabeza, cuidado de mis golpes, cortes y manos casi congeladas. Tuve suerte de no perder ningún dedo.
  


  
    Lo que me llevé para siempre de Pirineos fue una pulmonía que se quedó en los pulmones, volviéndolos pequeños, fatigados y llenos de una pleura que me hacía toser de una forma húmeda y pegajosa. Supongo que la muerte no quiso dejarme marchar sin más.
  


  
    Cuando fui capaz de andar me trasladaron a una casa cerca del hospital. Las enfermeras pasaban para hacer las curas cada mañana y, de vez en cuando, algún médico para comprobar nuestro estado. Creo que no hablé durante un mes, quizá más. Nadie esperaba que lo hiciera en francés. Fue toda una sorpresa para los médicos. Ellos no esperaban que volviera a hablar en absoluto.
  


  
    Casi al mismo tiempo comenzaron las pesadillas. Marta, José, María, Manuel, Amparo, Damián. Cómo apartarlos si vivía sus vidas. Cómo dejar de pensar en ellos si les robé lo único preciado que tenían. Veía sus rostros. Quería creer que ni siquiera me culpaban. Eso era lo peor. Como si en el fondo me perdonaran. Yo nunca he merecido perdón alguno.
  


  
    Despertaba de aquellos sueños en medio de un sudor frío y pegajoso. Con el tiempo dejé de gritar, de levantarme atemorizado, aprendí a callar, a apretar los dientes. La última imagen siempre era la misma. Marta. A mi lado. Con la cabeza abierta me mira y sonríe. Algo se rompe dentro de mí. Se acaba el sueño. Una noche más de prestado. Un día más en la tierra que no me pertenece. Así fue desde entonces.
  


  
    Dos meses después me dieron el alta. Estaba curado. Eso quería decir que mi destino quedaba en manos de la burocracia francesa, como la del resto de refugiados. Vinieron a verme. Creo que era un militar aunque vestía de paisano. Me preguntó por mi nombre, por mis papeles y de dónde venía. Por qué había huido a Francia.
  


  
    Me parece que no le conté una sola verdad. Lo último que quería era hablar de mi pasado. De mi vida. Antes yo era Jaume El Comunista.
  


  
    Allí, en aquel momento, en aquel lugar, no era más que una sombra. Un eco. Le dije que me habían robado los papeles. Que no recordaba mucho. La gruesa cicatriz de mi cabeza ayudó bastante a que me creyera.
  


  
    De qué huía. La respuesta me pareció muy lejana. La guerra. Era como si durante todo aquel tiempo hubiera perdido toda su importancia. El conflicto. La lucha. Eran conceptos vacíos. Todo lo que me había dado vida durante años no era más que cenizas en mi boca. Amargas. Sin sentido.
  


  
    Así que dije que tenía miedo. Simple y llanamente. Miedo a los bombardeos, miedo a la locura de una guerra civil, miedo a morir. Le juré a aquel hombre que lo único que quería era volver a España tras la guerra y reunirme con mi familia.
  


  
    Esa fue la mentira más grande de todas.
  


  
    No tardaron mucho. Al día siguiente me entregaron un petate de la Cruz Roja. Dentro había algo de ropa de abrigo, un par de raciones de campaña y jabón.
  


  
    Los papeles que me dieron eran provisionales. Mi caso sería revisado más adelante. Mientras tanto esperaría en Argelers, un campo de refugiados habilitado cerca de la frontera.
  


  
    Me recogió un camión lleno de gente como yo. Pronto formamos parte de una enorme caravana. Jamás había pensado que tanta gente huiría. Éramos cientos. Muchos avanzaban a pie, formando largas columnas que se perdían hasta el pie de las montañas, todavía manchadas por las últimas nieves. Vi pasar oficiales republicanos, soldados con el rostro hundido, sin apenas fuerzas para avanzar. De golpe la guerra trataba de alcanzarme.
  


  
    Me escondí en el fondo del camión. No volví a mirar fuera. No quería formar parte de todo aquello aunque sabía que tarde o temprano tendría que hacerlo.
  


  
    El viaje duró dos días. Nos hicieron bajar a la entrada del pueblo donde estaba el campo. Recuerdo el frío y un sol difuminado y gris tratando de brillar sobre nuestras cabezas. Pasamos entre cuatro casas mal apiñadas, soportamos miradas despectivas, cruzamos alambradas y puestos de guardia hasta llegar a la playa y cruzar la valla que nos dejaba en el pequeño infierno que era Argelers sur le mer.
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    Arena.
  


  
    Argelers estaba hecho de arena. Arena en la playa, en el aire, en el agua que bebíamos, en la comida que nos daban. Arena en la ropa, entre los dientes, en cada mirada, en cada palabra. Arena. Blanca y sucia. Arena que era capaz de caer, como decía Neruda, desde la piel al alma. Y una vez allí se quedaba bien honda, como una tenia en los intestinos. Comiéndose la razón y la esperanza. Arena que se llevaba con ella los sueños y la memoria.
  


  
    Caminé entre las primeras dunas sin saber bien a dónde ir. El sol se reflejaba sin fuerzas con un brillo blanco y apagado. El aire sabía a humedad y frío. El mar rompía a lo lejos con fuerza. Las gaviotas sobrevolaban el campo. A mí me parecieron buitres en busca de cadáveres a los que atormentar.
  


  
    Los guardias nos miraron con desgana al otro lado de las alambradas, rollos de alambre de espino que cubrían todo el perímetro, oxidados y llenos de salitre. El suelo estaba perforado con agujeros y zanjas cubiertas con lonas impermeables. Algunas parecían letrinas improvisadas. En otras no había nada más que restos de comida y basura de todo tipo.
  


  
    Más adelante nos esperaban el resto de refugiados. La mayoría sentados, apiñados en torno a un par de hogueras y una serie de barracones maltrechos que apenas se sostenían en pie.
  


  
    Los había de todo tipo. Hombres y mujeres. También niños. Con las ropas raídas y el rostro consumido. Delgados. La mirada perdida. Y aún así yo era el peor de todos. Al vernos avanzar señalaron la construcción más alejada. Agarré con fuerza el petate y caminé hundiéndome sobre la arena, cada vez más blanda, hasta allí. El mar se veía cercano. El aire seguía helado y traía un olor acre, desagradable, a podrido.
  


  
    Dentro del barracón había una serie de jergones y poco más. Una mesa carcomida y dos sillas viejas. Una lámpara de aceite colgando del techo. Un espejo minúsculo y roto al que no quise mirar. No había ventanas. Elegí uno de los jergones y puse el petate encima. Fin de trayecto.
  


  
    Descansé un rato. Otros hombres entraron y salieron, fui incapaz de prestarles atención. No quería. No quería conocerlos ni tratar con ellos. Tan sólo quería un rincón allí donde dejar pasar los días hasta morir de nuevo. Mi aspecto ayudó a que me dejaran en paz. Yo no era más que un amasijo de piel y huesos, el pelo apenas me había crecido junto a la herida de la cabeza. Empezaron a llamarme el Aparecido, más por mi aspecto de fantasma que otra cosa. Hasta que Gamboa me encontró.
  


  
    —Te creíamos muerto, compañero.
  


  
    Reconocí su voz. Cómo olvidarla si durante varios años habíamos trabajado juntos en el aparato del partido en Barcelona. Cómo no reconocerla si esa voz me había enseñado a gritar consignas y sentir orgullo. No supe qué decir. Compañero. Hacía mucho que nadie me llamaba así. No sabía si quería que alguien me llamara así.
  


  
    —Venga un abrazo, hombre.
  


  
    Gamboa era un tipo alto, grande. De rostro plano y ojos pequeños. Entró en mi barracón a largas zancadas, con los brazos abiertos de par en par. No supe qué hacer hasta que me tuvo atrapado en una fuerte presa. Le devolví el abrazo. Qué otra cosa podía hacer si él era toda mi familia.
  


  
    —Me dispararon.
  


  
    Señalé la herida de la cabeza. ¿Era una excusa? Lo cierto es que servía para justificar mis silencios y apatía. La cicatriz era mi escudo. Mi oxidada armadura de cobarde.
  


  
    —Llopis y Claver también están aquí. Llevamos unos meses tratando de organizamos. ¿Tienes papeles?
  


  
    —No. Lo perdí todo al cruzar la frontera.
  


  
    —Tuviste suerte de que no te repatriaran. No importa. Podemos conseguir papeles nuevos. Te necesitamos aquí.
  


  
    Asentí aunque sabía perfectamente que a quien necesitaban era a Jaume El Comunista y no al Aparecido. Gamboa sacó un paquete de tabaco negro y me ofreció un cigarro. Lo rechacé. Mis pulmones no se habían recuperado del frío en Pirineos. El aire cargado de humedad no había hecho nada por mejorar mi salud.
  


  
    —Tienes que andar con cuidado, Jaume. Trasladan a los comunistas a Le Vernet o a Colliure. Dicen que de ahí, si se entra, ya no se sale. Los franceses están calentitos, casi parece que prefieran a los fascistas a nosotros.
  


  
    Le dije que no se preocupara. Que tendría cuidado. Después de todo poco tenía que fingir. Jaume El Comunista ya no existía. Y yo quería que siguiera así. Ser el Aparecido era mucho más fácil.
  


  
    Gamboa se despidió de mí con una sonrisa en los labios. Yo era un trozo de su pasado y allí, en medio de la nada, cada pequeña ilusión contaba como un tesoro. Le acompañé fuera. El viento arreciaba y me temblaron las piernas. Miré cómo mi viejo compañero se alejaba entre las dunas, saludando a todo el mundo por su nombre. Me sorprendió pensar que alguna vez hubiera sido igual que él.
  


  
    Entré en el barracón, cerré la puerta y deseé que se olvidara de mí.
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    Una parte de la guardia que nos vigilaba en Argelers era de origen senegalés. La mayoría de los refugiados no había visto una persona negra en su vida. Es curioso que les recuerde mejor que a los franceses. Los guardias iban y venían como fantasmas de uniforme, procuraban no quedarse mucho dentro del campo, nunca hablaban más de lo necesario; creo que lo único que querían era librarse de nosotros lo antes posible. No éramos más que un lastre, una verdad incómoda, la consecuencia de una guerra de la que no habían querido saber nada.
  


  
    A veces nos conseguían algo de madera con los que arreglar o construir nuevos barracones. El hedor de los excrementos, acumulados durante meses en zanjas o cerca del mar, llegó fuera del campo y ofendió los delicados olfatos de la tropa. Nos trajeron herramientas para construir letrinas, algo que habíamos reclamado durante semanas. Hasta yo ayudé todo lo que pude aunque no fuera mucho. A Gamboa le gustó verme allí. Ayudando. Con la gente. Como uno más del grupo.
  


  
    La verdad es que ya no podía aguantar aquel olor por más tiempo.
  


  
    Un grupo de senegaleses recogía las herramientas al final de cada jornada. Traté de ayudarles, poco más podía hacer, pero me rehuyeron. Incluso alguno llegó a gritarme, primero en francés y luego en lo que supongo era su idioma natal, que me alejara. No les gustaba. Incluso creo que les daba miedo. Quizás por mi aspecto, que de tan pálido era su vivo contraste. La cicatriz. Supongo que también era eso. Igual ellos sabían que yo estaba muerto. Eran los únicos en el campo que parecían tratar aquel lugar tal y como era: una antesala al Infierno
  


  
    Al terminar las letrinas a alguien se le ocurrió celebrarlo. Apareció de la nada algo de alcohol y tabaco. También una guitarra. Gente dando palmas y bailando. Algo de luz en mitad de la noche. Avivaron las hogueras. La gente comenzó a cantar. Preferí verlo todo desde el barracón. No sentía ninguna conexión ni con ellos ni con el resto de la raza humana. Además, sabía cómo iba a terminar todo aquello. Por las noches podía escuchar a las parejas revolcándose por la arena, sin miramientos de maridos o esposas. Los había que hacían más caso que yo al dicho latino, memento mori. Vaya si lo hacían.
  


  
    ¿Yo no lo deseaba? No lo sé. Supongo que sí. A fin de cuentas, vivo o muerto, comunista o no, libre o condenado, seguía siendo un hombre como cualquier otro. Sólo que me asqueaba el pensamiento de acariciar la piel desnuda de otra persona. Miedo. Creo que era el miedo a levantar la vista y encontrarme de nuevo en una zanja rodeado de cadáveres. A descubrir que seguía allí enterrado. Que los últimos meses no eran más que el producto del último segundo de mi vida. Una mentira.
  


  
    La promiscuidad llegó a ser tan grande en el campo que teníamos peleas y reyertas cada día. Maridos celosos, con o sin razón, mujeres abandonadas o despechadas; razones había para alejarse de todo aquello. Pero las noches eran demasiado frías para no buscar compañía. En el fondo todos somos animales con necesidades humanas. Amor, odio. Hambre de todas las clases.
  


  
    Las hogueras se fueron apagando junto al mar. La música cesó. Las estrellas se aclararon en el cielo. El aire, por primera vez, sólo traía ecos de sal y algas. Entré en el barracón apenas iluminado por la lámpara de aceite, la única luz humana que quedaba encendida. Me acosté y traté de esquivar las pesadillas.
  


  
    Fue la primera vez que tuve un sueño que no era mío.
  


  
    Nunca me había pasado nada parecido. Me vi, es un decir, no era yo aunque algo me decía que sí lo era, encima de un escenario que se me antojó infinito, como si todo a mi alrededor fuera madera vieja, cortinas de terciopelo rojo, luces amarillentas, y yo, incapaz de decidir qué hacer o poder moverme, permanecía allí, de pie, en medio justo de un universo cerrado y extraño. Me había convertido en una mujer guapa, morena, de piernas largas vestidas en lencería cara y escote lleno de lentejuelas, que sonreía con unos labios afilados de rojo brillante. Me puse a cantar. Lo hice frente a una audiencia borrosa de hombres bien vestidos ocupando filas y más filas de butacas apolilladas que se extendían sin poder ver su final. A cada estribillo, a cada gesto, los hombres aplaudían a rabiar, entregados a mi voz, a la vez hechizados y sumisos.
  


  
    Me sentía bien, complacido, feliz pese a no poder quitarme la sensación de que estaba en un lugar que no me pertenecía. Que era un invitado, o peor aún, un invasor. El ladrón de una felicidad ajena.
  


  
    Seguí cantando. Ni siquiera fui capaz de distinguir el idioma en que lo hacía, si castellano, catalán, francés o inglés. No importaba. Tampoco recuerdo la música, distorsionada a través de un filtro espeso del que apenas escapaban algunas notas graves. Lo importante es que cantaba. Y que lo hacía en ese lugar en concreto.
  


  
    No desperté en medio de un sudor frío, ni con el corazón acelerado. Lo hice despacio, agradeciendo cada segundo de duermevela. Abrí los ojos. Ya era de día. Hacía meses que me adelantaba siempre al amanecer. He llegado a odiar las últimas horas de la madrugada y sus silencios tan ruidosos. Pero en aquella ocasión no fue así. Dormí profundamente, sin pesadillas.
  


  
    Estaba solo en el barracón. Escuché voces fuera. Muchas. Decidí salir a ver qué sucedía. El sol brillaba más aquella mañana. La arena blanca reflejaba la luz de forma cegadora. Al menos dos docenas de hombres formaban un corrillo a apenas diez metros. Avancé entre ellos lo que pude.
  


  
    Rodeaban el cadáver de una mujer. Vi un charco de sangre que manchaba la arena volviéndola roja. Roja como la nieve. Me hice sitio a empujones. Era un chica joven. Le habían cortado el cuello en un tajo irregular y carnicero.
  


  
    Retrocedí mareado.
  


  
    Era ella. O era yo. Hacia sólo unos minutos no había existido diferencia. O al menos eso creí nada más verla. Luego pensé que podía ser cualquier otra mujer. Sí. Casi estuve seguro. Casi me convencí del todo. Después de todo no llegué a verle bien el rostro. Me alejé del lugar con el estómago revuelto.
  


  
    Atraparon a su asesino, por así decirlo. Un marido celoso que acabó entregándose con los ojos llenos de lágrimas y las manos cubiertas de sangre. Le cortó el cuello por miedo. ¿A qué? Nunca lo dijo. Todos teníamos miedo de algo en Argelers.
  


  
    Así que nunca supe si había soñado con ella o no, si el sueño era suyo o mío, o quizás de otra persona; tal vez había robado su último segundo de vida, un segundo eterno de deseo frustrado hecho realidad.
  


  
    Dejé que se convirtiera en otro rostro que poblara mis pesadillas. Atesoré su felicidad como un pequeño tesoro, privado y vergonzoso.
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    Me regalaron un puñado de lápices. Después de todo, yo sabía escribir correctamente. Mucha gente encerrada en Argelers apenas sabía garabatear su nombre.
  


  
    —¿Podría dictarle una carta para mi familia?
  


  
    Me lo pidió una mujer bajita, de brazos rechonchos y pocas palabras. Dolores. No recuerdo el apellido. Se acercó con un trozo de papel y un lapicero roído y gastado.
  


  
    Dije que sí.
  


  
    Me gustaba escribir cartas como las que dictaba Dolores. Todas empezaban con un Querido padre, a día de hoy rezo por que esté usted bien, así como madre y mis hermanos. Era reconfortante de un modo extraño. Mantenía un respeto y formalidad que me asombraba. En medio de la miseria más absoluta, lejos de casa, en aquel lugar dejado de la mano de Dios, todavía encontraba las palabras que creía correctas. Y así también los demás.
  


  
    Después de Dolores vinieron muchos otros. Se acercaban con cierto respeto. Ser el Aparecido imponía cierta distancia, supuse que pocos más se prestarían a escribir cartas si es que recurrían a mí. Luego me enteré de que yo era el único que no pedía nada por hacerlo.
  


  
    Así acabé, como regalo, en posesión de un puñado de lápices. A la semana conseguí tabaco, que, como no fumaba, acumulé para hacer algún que otro trueque; también recibí alguna ración extra de comida, una escudilla metálica medio nueva y un par de botas sin agujeros.
  


  
    Sin embargo, ninguno de los que vino a dictarme una carta me miró a los ojos o se quedó un segundo más de lo necesario en el barracón. Tampoco es que yo lo quisiera. La distancia que había creado parecía más que suficiente para permitirme vagabundear por el campo como el fantasma que creían que era y que a mí me gustaba ser, invisible en medio de una manada inquieta, amontonada sobre la playa en barracones de madera podrida y lonas a punto de desgarrarse.
  


  
    Muy a mi pesar, no permanecí invisible para todos.
  


  
    Gamboa volvió a pedirme ayuda. Había llegado un paquete con claves e instrucciones del partido. Un montón de papeles en francés y alemán que nadie podía entender. Excepto Jaume el Comunista. Con Gamboa había trabajado para traducir un buen número de libros en Barcelona. Él se encargaba de la imprenta ilegal y yo traducía. La verdad es que en aquella época, lejana, tanto que se deshilaba en mi memoria a pasos agigantados, lo único que hacía era traducir sin parar; del griego y del latín para mi trabajo, a Marx y a Lenin para Gamboa y el partido. Un espectro recorría Europa y yo le daba cuerpo en cada libro traducido.
  


  
    Miré los papeles que Gamboa me ofrecía, nervioso, como si en cualquier momento alguien fuera a entrar en el barracón para acabar con nosotros. Era un material más peligroso que la dinamita, supongo, párrafos y párrafos llenos de ideas. De revolución. Negué con la cabeza. No quería volver a esa vida.
  


  
    —Sólo te tenemos a ti, Jaume. No podemos confiar en nadie más. Lo has dado todo por la causa, no hay más que verte. Estaremos siempre agradecidos.
  


  
    Pero esto es importante, joder. No puedes darnos de lado ahora.
  


  
    Se me ocurrieron cien excusas diferentes y todas tenían algo de verdad. Aguanté la mirada de mi viejo compañero y, sin saber bien porqué, agarré aquel puñado de legajos y agaché la cabeza.
  


  
    —Le pegaré un vistazo.
  


  
    Gamboa sonrió. Se pasó la mano por la cara, tapándose la boca y el bigote bien recortado, en un tic que conocía bien. Estaba nervioso. Aterrorizado. Por un momento se había sentido solo, sin conexión con su única familia, con el Partido. Cogí los papeles, sí, y con ellos un trozo de humanidad que no quería recuperar pero que era demasiado tentador como para dejarlo pasar sin más.
  


  
    Gamboa, mi mefistófeles particular, desapareció antes de que pensara dos veces lo que había hecho. Me dejó allí, papeles en mano. Saqué uno de los lápices regalados y comencé a trabajar apoyado en el camastro, recordando palabras de idiomas olvidados que no traía a mi cabeza desde hacía mucho tiempo.
  


  
    Nada de lo que traduje y transcribí era nuevo. Las mismas palabras, las mismas consignas. Informes del Partido en Francia, donde estaba ya en la clandestinidad, que aseguraban lo inevitable de la guerra con Alemania. Informes desde Alemania que confirmaban los rumores. El fantasma recorría Europa de nuevo. Quizás el fantasma era yo mismo. En cualquier caso, no era sobre el que Engels y Marx habían escrito, y yo traducido, tantas palabras.
  


  
    Desde aquel reencuentro con Gamboa hubo más papeles esperándome en el barracón. Cada semana aparecía un paquete bajo el camastro a la espera de mi trabajo. Era una excusa perfecta para no dormir, para escapar unas horas más de la oscuridad. En el mundo de las letras no había arena y el frío que me quemaba los dedos de madrugada dolía un poco menos.
  


  
    Seguí haciendo de escribano para la gente del campo. A veces las cartas venían escritas por la mujer o el marido desde otro campo, en Argelers las rellenaba y luego salían para España. Nadie quería hacer sufrir a los que esperaban. Las familias debían permanecer unidas, o por lo menos parecerlo.
  


  
    Poco a poco me dejé llevar por la rutina. Era tan fácil volver a formar parte de algo, aunque ese algo careciera de forma o espíritu. Leía cartas. Las escribía. Traducía noticias que sorteaban la censura del campo. Coleccionaba sonrisas de agradecimiento y palmadas en la espalda. Era útil. Tenía un propósito. Hacía todo lo posible por olvidar, por arrancar de mi mente hasta la propia guerra. Me consiguieron papeles nuevos en los que yo era un contable de Barcelona, casado y con dos hijos. Creo que llegó un momento en el cual me creí ese hombre, esa vida ficticia pero feliz en Barcelona. La esperanza de un regreso.
  


  
    El reflejo de mi cicatriz en el espejo devolvía a mis visiones una realidad distinta, la de las miradas de reojo en cada fila que formaba, la del suspiro involuntario al pagarme una carta, la del insulto de los niños, la del murmullo que moría en mi presencia, la del miedo a ser tocado, la de los malos sueños, la de los silencios. Creaba ficciones construidas con arena. Efímeras. Deformes. Grotescas. Como el mundo que me envolvía, ese campo infernal de aire helado y sol blanco, construido de la nada, último recurso para los desesperados y cobardes.
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    Llegó más gente al campo en un goteo de rostros asustados. Día tras día, las alambradas dejaron paso a más refugiados. Cien. Doscientos. Mil. Nadie quería llevar la cuenta. Pronto tuvimos que ampliar los barracones para darles cobijo. Con todos aquellos recién llegados había también carpinteros, mecánicos, artesanos, gente capaz de arreglar techadas y enderezar paredes que ya parecían enterradas en las dunas.
  


  
    También llegaron en misma medida ladrones, perdedores y buscavidas. Es curioso como todos, una vez asentados, buscaban reproducir su vida normal. El zapatero quería zapatos para arreglar. El labriego se desesperaba con aquella arena yerma. Pronto apareció un mercado negro que se extendía de tal forma que varios barracones pasaron a formar un nuevo barrio chino de objetos gastados y mujeres al peso. La humanidad se extendió por la playa ocupando cada rincón con gritos y miradas huidizas.
  


  
    Creo que fue entonces cuando empecé a acercarme a la orilla. Era con diferencia el peor lugar de todo el campo. Siempre soplaba un aire desagradable que arrancaba el calor del cuerpo y olía a algas podridas que la marea dejaba al descubierto. La arena era en parte barro y parte alquitrán traído por la corriente desde el puerto y los barcos.
  


  
    Sin embargo el mar rompía suave cerca de las dunas. El sol se hacía menos duro. Si mirabas lejos podías dejar a tu espalda el campo, la gente, los gritos, el olor, las visiones, los sueños. Sentado y pasando un frío del demonio escapaba de Argelers unas horas al día.
  


  
    No estaba solo. No era el único que huía así del campo. Los había que permanecían allí sólo unos segundos. Otros, como yo, se refugiaban junto a una duna, escondidos de sí mismos. Algunos caminaban arriba y abajo, hablando para ellos, con la mirada perdida entre cielo y mar.
  


  
    Fue así, un paseante que se detuvo a mi lado, como conocí a Pablo. Se sentó a escasos metros y contempló sin demasiado entusiasmo el atardecer. Rebuscó entre sus bolsillos hasta encontrar un libro desgastado y sin tapas. Se acomodó y comenzó a pasar hojas del libro con una pose descaradamente fingida y pomposa.
  


  
    Me eché a reír. No lo pude evitar. Me vino la risa desde dentro. Donde, por lo que yo sabía, había estado oculta durante meses. Así que la risa fue más un gorjeo que se convirtió en una carcajada ronca seguida de una tos que amenazó con ahogarme.
  


  
    Cuando me recuperé del ataque de risa y tos, Pablo me extendió la mano derecha a modo de saludo. Se la estreché. Le faltaban tres dedos. Apreté con cierto temor mientras él no dejaba de sonreír. Yo era el Aparecido, con la piel albina, los huesos marcados, los tendones visibles como cuerdas, y me preocupó, por un instante, el aspecto de la mano de otro hombre. Apreté con fuerza.
  


  
    —Me llamo Pablo Torres. Veo que también disfrutas con la brisa, ¿eh?
  


  
    Asentí.
  


  
    —Yo soy Jaume. No hay nada como unas vacaciones en la playa.
  


  
    Le dije mi nombre sin pensar. Supongo que confié en él desde el primer momento. Era un hombre alto, de pelo pajizo y sonrisa ancha. Los tres dedos de la mano derecha que le faltaban eran un recuerdo de su paso por Pirineos, una congelación que por poco le costó la mano entera y parte de un pie. De su pasado habló poco. Nada, en realidad. Tanto como lo hice yo.
  


  
    Nos encontramos allí muchas otras tardes. A veces para no hacer absolutamente nada, otras, para charlar un rato. Era agradable hablar con Pablo. No lo hacía de su familia, ni de su casa, tampoco de la guerra, de sus muertos o sus miedos. La mayor parte de las veces lo hacía sobre libros de los que yo no había oído hablar nunca. Se agarraba con fuerza a un cigarro medio consumido y agitaba enfadado unas páginas medio sueltas, impresas en letras diminutas, poniendo verde desde el escritor hasta toda la plantilla de la editorial.
  


  
    Lo que más me gustaba de aquellos encuentros, sin embargo, era disfrutar de sus sueños. Casi siempre imposibles, irrealizables y absurdos. Hablaba del futuro, del mañana. Un mañana optimista sin guerras por el medio, un mañana libre de fantasmas donde poder criar caballos, levantar una comuna, viajar hasta el otro extremo del mundo en busca de la ruta de la seda.
  


  
    —¿Volverás? —me preguntó una tarde— Yo no, y si me obligan, escaparé. Y me da igual quién gane o pierda. Ya no queda nada allí para mí, ha pasado demasiado tiempo. Sé que no hay nadie esperándome ni nada que recuperar. Fíjate, sólo tengo ganas de correr.
  


  
    Volver. Siempre había pensado que moriría antes. Que no llegaría a ver el final de la guerra. Que el tiempo prestado del que disfrutaba no daría para tanto. No. No quería volver, no quería asilo, no quería nada excepto dejar pasar los días, uno tras otro, esperando.
  


  
    —¿Dónde quieres ir?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —No tiene importancia. Es el viaje lo que me interesa. Llevo demasiado tiempo encerrado como para preocuparme del dónde. Lejos, supongo. Sobre todo lejos de aquí.
  


  
    La conversación acabó allí, y no por gusto. Un hombre pasó a nuestro lado arrastrando un enorme maletón que dejó un surco en la arena mojada. Siguió caminando hasta el borde de la orilla, lanzó la maleta al agua y luego saltó tras ella, metiéndose en el mar de agua helada.
  


  
    ¡Me voy a México! —nos gritó mientras las olas le hacían dar una vuelta tras otra.
  


  
    Pablo me miró y esperamos unos segundos. En Argelers la gente solía explotar de vez en cuando con locuras de todo tipo. A veces no eran más que un momento de confusión, una manera de liberarse, una catarsis necesaria. Desde pasear desnudo a pasar horas cantando, lo habíamos visto casi todo.
  


  
    El hombre agarró la maleta de un costado y esta se abrió por completo, dejando caer al mar ropa, libros y paquetes. En un esfuerzo por recoger sus pertenencias acabó por sumergirse y perder pie. Fue entonces cuando fuimos a por él.
  


  
    Apenas pudimos sacarlo, con toda la ropa mojada pesaba como un muerto, y encima se resistía. Acabó tendido sobre la arena. Le había ido de poco. Tenía la cara hinchada y los ojos vidriosos. Le costó un rato volver en sí. Nos miró con cierto rencor.
  


  
    —A la mierda —boqueó—, los dos.
  


  
    Supongo que tenía razón.
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    Todos los días eran iguales. También las semanas y casi los meses. Un poco menos de frío, algo más de sol. La misma gente, rostros y rutinas. Los mismos miedos y los mismos sueños. Parecíamos atrapados en un limbo apenas salpicado por reyertas y enfermedades.
  


  
    Hasta que una noticia llegó sin necesidad de papeles cifrados, contrabando o susurros. Una noticia que dio la vuelta al campo, de boca en boca, de barracón en barracón, recorriendo la playa, instalándose de forma permanente en el aire, como un eco interminable que no hacía más que repetir las mismas palabras.
  


  
    La guerra ha terminado.
  


  
    Es difícil hablar de un momento así. Es difícil vivirlo. Las palabras me llegaron por cien vías diferentes y ni así pude hacerme a la idea. La guerra era, existía de forma independiente a nosotros. Creo que en el fondo pensaba que duraría para siempre. Pero no era así. Supongo que la palabra correcta para definir el momento sería, pues, estupefacción.
  


  
    Los rostros. A mi alrededor parecían una marea cambiante. De alegría contenida a sollozos, de risas a rictus llenos de dolor, nostalgia, impaciencia, liberación. De algún modo todo aquello se convirtió en un instante de comunión para todos los refugiados.
  


  
    Gamboa no tardó en entrar en mi barracón. Estaba pálido, casi tanto como yo. Lanzó un cigarro al suelo. Apenas quedaba colilla.
  


  
    —Hemos perdido.
  


  
    No sé qué cara puse, pero Gamboa me abrazó con fuerza. Lloré. Lo hice, quiero creer, no por un sentimiento patrio que ya entonces me parecía lejano y absurdo. Tampoco fue, creo, por ganar o perder. En una guerra había poco de aquello. Mucho de perder y poco que ganar.
  


  
    Lloré, y quiero creerlo de verdad, por cada una de las vidas que una vez había conocido, mucho antes y que ahora eran simplemente pasado, cenizas, un montón de recuerdos hechos añicos por bombas y paredones. Lo hice, es cierto, también por mí y por la sinrazón de los últimos años, por una lucha cuyo precio había sido demasiado alto para todos y cuyo resultado era, además, inútil, yermo, completamente vacío y carente de significado.
  


  
    ¿Y ahora? —pregunté— ¿Qué va a pasar con todos?
  


  
    Gamboa se encogió de hombros.
  


  
    —No lo sé. Supongo que esperarán a que se normalice la situación y luego mandarán a todo el mundo de vuelta. Somos una mancha de la que quieren librarse lo antes posible.
  


  
    Trató de calmarse. Responder a preguntas, siempre lo hacía. Sacó otro cigarro que apenas pudo sostener entre sus dedos, todavía temblorosos.
  


  
    —Pero quedamos nosotros, ¿eh? Dudo que nos den asilo, Jaume. Al menos por ahora, los comunistas no tenemos su simpatía. Quizás en otro país... No lo sé. Todavía es pronto para saber qué va a pasar. Supongo que llegarán instrucciones, no nos abandonarán a nuestra suerte. Si ya no somos útiles en una guerra, lo seremos en otra.
  


  
    Ahí calló. Si volvíamos la opción era clandestinidad o fusilamiento, dependiendo de la suerte de cada uno. Volver. De repente el barracón me pareció minúsculo, diminuto, ni siquiera me dejaba respirar. Huí del humo negro que Gamboa esparcía por todas partes. Salí fuera y contemplé el mar de caras confusas que formaba la humanidad del campo, escuché su algarabía y su silencio. Por un momento me di cuenta de mi propio miedo. Miedo a la muerte.
  


  
    Nunca sentí tanta vergüenza como en aquel preciso instante en el que toda mi fachada distante y fría se volvió humana y cobarde, como la de todos, como la de cualquiera. Seguía siendo Jaume en el fondo de ese ser mítico y de ultratumba que había elegido ser. Nada más que otro idiota.
  


  
    —Cuidaremos de ti —masculló Gamboa a modo de despedida.
  


  
    Pero yo sólo podía pensar en que tarde o temprano la realidad iba a alcanzarme de nuevo, volviéndome traidor, héroe, patriota o desertor. Siempre cobarde. Más que a la muerte, tenía miedo a la verdad.
  


  
    Me senté en la arena, junto a los escalones del barracón. El viento resultó más frío que de costumbre. No había sol que pudiera dar calor suficiente. Deseé ese cigarro que siempre me ofrecían y rechazaba. Deseé poder tocar a alguien. Deseé despertarme en una tumba sin marcar junto a Marta. Deseé volver a casa y beber una copa de vino como si nada hubiera pasado. Deseé tantas cosas.
  


  
    Alguien tiró una botella vacía contra la pared del barracón sacándome de mi pequeño refugio. Eran dos borrachos que se pegaban una tunda, insultándose, tratando de lanzar golpes sin demasiado tino. Una burda y estúpida recreación de la guerra que acababa de terminar. Me alejé unos metros. Cuando la Gendarmería entraba al campo para solucionar peleas no paraban a hacer preguntas: golpeaban primero y detenían después.
  


  
    No tardé en escuchar gritos en francés llamando al orden sin demasiado éxito. Me crucé con un par de uniformes a la carrera. Golpes de porra y cuerpos arrastrados hasta el límite del campo. La medida correctiva favorita de los franceses era atar a los incorregibles en un poste entre las alambradas, en tierra de nadie, rodeados de espino. Los dejaban allí un día sin comida o agua, hiciera frío, calor, lloviera o el viento los cubriera de arena.
  


  
    Durante los días posteriores al fin de la guerra se quedaron sin postes a los que amarrar a alguien
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    De vez en cuando un oficial francés venía al campo en busca de voluntarios. En tiempo de preguerra siempre hace falta mano de obra barata e incapaz de protestar que levante muros, asfalte caminos, recoja basura y levante alambradas. Las condiciones que prometían eran miserables y las recompensas, con toda seguridad, falsas. Pero la posibilidad de salir de Argelers, perder de vista los barracones y respirar aire libre, aun vigilado por los mismos soldados, era suficiente como para que muchos se apuntaran a las brigadas de trabajo.
  


  
    Incluso Pablo lo intentó en alguna ocasión. Según él, la vigilancia era mucho menor que en el campo. Las noticias de que tal o cual compañero había escapado pronto circularon por el campo como algo normal. ¿Cuántas historias de aquellas eran ciertas? Ni idea. Pero Pablo vivía de sueños, así que con cada visita del oficial francés dedicado al reclutamiento, allí estaba él, presentándose voluntario para lo que hiciera falta.
  


  
    Supongo que los tres dedos de su mano derecha y la cojera que arrastraba le sacaron siempre de las remesas que salían del campo. No apto para el trabajo, le dijeron cada vez, pero parecía incapaz de perder la esperanza.
  


  
    —Ya verás como tengo razón. Cada vez aceptan con menos problemas. A la que nos demos cuenta, hasta tú podrías acabar en las brigadas.
  


  
    Aquella conversación se había vuelto algo recurrente junto a la orilla. Tosí un poco como escudo frente a aquella idea. Desde luego, muy mal tendría que irles a los franceses como para que un tísico de apenas cincuenta kilos tuviera que hacerles las carreteras. Negué con la cabeza y perdí la mirada en el mar de olas grises. Algunas gaviotas se arremolinaban entre las algas podridas. La arena presentaba un color especialmente oscuro, aceitoso.
  


  
    Cuando me di cuenta, Pablo caminaba por la orilla. Pensé que le habría ofendido de alguna forma. La verdad es que intentaba quitarle aquella idea de la cabeza. Por un lado creía que nunca se llevarían a un tullido como él, pero por otro no quería quedarme solo en Argelers. Se había obsesionado y apenas hablábamos de otra cosa. Su mirada perdía poco a poco ese brillo lleno de sueños que siempre le acompañaba. Y yo sólo trataba de cambiar de tema sin éxito.
  


  
    Le observé espantar a las gaviotas. Levantaron el vuelo en medio de quejidos agudos e hirientes. No pudo alejarlas mucho y se quedaron a pocos metros, dirigiéndole más ruidos desagradables. Levantó la vista y me llamó. Dio un par de zancadas trompicadas hasta un montón de algas y se agachó. Tardé unos segundos en levantarme para ver qué hacía. Volvió a llamarme mientras rebuscaba entre la arena. Espanté de nuevo a las gaviotas al acercarme. Pablo alzó la mirada. Parecía a punto de vomitar. Apresuré el paso.
  


  
    —Es horrible, Jaume —balbuceó mi amigo antes de recular.
  


  
    Había apartado el montón de algas, arrastrando algo de arena sucia cuya consistencia era parecida a la de una especie de costra, para dejar al descubierto el rostro de una mujer. Estaba hinchado, de un color morado oscuro, lleno de pequeños derrames que plagaban la piel. Le faltaba parte de la cara, posiblemente obra de las gaviotas a base de picotazos. El pelo, negro, asomaba entre mechones embarrados cubiertos por el verde oscuro de las algas. Reconocí el olor a muerte, a cadáver, a Marta. No pude acercarme más.
  


  
    —¿Crees que es del campo?
  


  
    Tardé en contestar. Ni siquiera quería pensar en el cuerpo.
  


  
    —Supongo. No lo sé. Igual la ha traído la marea, de un barco. O de otro lado de la costa.
  


  
    Pablo asintió con la cabeza. Se había recobrado un poco de la impresión. Yo me alejé un poco más. No podía ni mirarlo.
  


  
    —Será mejor que avisemos a los gendarmes — dije, metiéndole algo de prisa—, no podemos hacer nada por ella.
  


  
    —Joder que no —contestó Pablo, señalando la línea de la orilla—. La marea está subiendo, si no la movemos ahora igual no la encuentran luego.
  


  
    Le miré sin entusiasmo alguno.
  


  
    —¡Alguien querrá enterrarla, digo yo! —exclamó.
  


  
    Me encogí de hombros. Él tenía razón. Era yo el que no quería ayudarle.
  


  
    Hundió las manos en la arena junto al cadáver e hizo algo de espacio. Se arrodilló y trató de desencajar el cuerpo de su nicho improvisado. Lo consiguió al segundo intento. El cuerpo estaba desnudo, la piel tirante y oscurecida y llena de pequeños mordiscos por todas partes, obra seguro de peces u otros pequeños animales. Logró darle un par de vueltas más, alejándola suficiente de la zona dónde la marea podía alcanzar.
  


  
    No paró ahí. Estaba lleno de barro y el cuerpo era resbaladizo como un pez en mal estado. Se levantó a trompicones y trató de empujarlo todavía más sin conseguir nada. Resolló agotado y me lanzó una mirada de reproche. Intenté razonar con él.
  


  
    —Déjalo ya, hombre, que la has sacado casi a la parte seca.
  


  
    No me hizo caso. Agarró el cuerpo de un brazo y estiró para seguir arrastrando. Lo hizo con tanta fuerza que arrancó literalmente el miembro a la altura del hombro. La carne estaba podrida y débil por el tiempo que había pasado bajo el agua. Pablo dio un traspié y cayó frente al cuerpo. El cuello de la mujer se desgajó casi por completo, dejando la cabeza sujeta apenas por un trozo de carne.
  


  
    Pablo ocultó el rostro entre las manos llenas de barro.
  


  
    Estuve a punto de decir algo, pero no pude. El cuerpo se agitó, se movió en un espasmo. Volvió a hacerlo. De repente el cadáver parecía sufrir una especie de ataque. Pablo me miró, pero no sabía qué estaba pasando.
  


  
    De la abertura en el cuello comenzaron a salir pequeños cangrejos de color blanco. Nunca los había visto antes en la playa. Primero escaparon unos pocos. A continuación, y no sólo del cuello, abriendo sus propios agujeros entre la carne blanda del cuerpo, siguieron saliendo decenas, centenas de ellos. Era una marea blanca, llena de diminutas tenazas afiladas brotando a espasmos secos y cortos, cayendo sobre la arena sucia, ocupando la superficie de las algas, corriendo hacia un Pablo que no sabía bien qué hacer.
  


  
    Los cangrejos le alcanzaron antes que yo pudiera agarrarlo. Subieron por las botas, treparon por las perneras de sus pantalones, se metieron por dentro de su camisa, corretearon sobre la chaqueta en dirección a la cabeza. Pablo se incorporó de un salto y empezó a moverse como un loco. Movía los brazos de manera histérica y corrió hacia las dunas todo lo rápido que pudo.
  


  
    Le alcancé poco después. Se había quitado toda la ropa. Estaba desnudo, temblando, mirando con atención cada milímetro de su piel. Busqué rastro de los cangrejos, pero no vi ninguno. Se habrían escondido bajo la arena. Recogí la ropa y la sacudí. Ni rastro.
  


  
    El sol casi se había ocultado. Conseguí que Pablo volviera a vestirse y lo acompañé a su barracón. Cuando le dejé allí todavía temblaba. No dijo ni una palabra. Estaba asustado, más asustado de lo que había visto a nadie en mi vida.
  


  
    Acudí a un puesto de guardia y di parte del cadáver en la orilla. Asintió con una desgana que me recordó a la mía. No pude si no sentir vergüenza. Al día siguiente fueron a recoger el cuerpo con un pequeño camión y unas cuerdas. Me acerqué para ver cómo se la llevaban. Para asegurarme que era real. Para asegurarme que desaparecía.
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    Nunca pude sospechar lo que Gamboa vino a decirme pocos días después. Entró por la puerta tan sonriente que por un momento pensé que nos habían dado asilo, o algo parecido. Se atusó el fino bigote del que hacía gala y sacó de su zamarra unos pocos papeles junto con una pequeña libreta de aspecto manoseado.
  


  
    —Alemania lo ha hecho, Jaume. ¡Lo ha hecho! Esos hijos de puta han empezado la guerra. Han tirado para Polonia con todo lo que tienen y no les ha parado nadie.
  


  
    No sé cuánto tardé en reaccionar.
  


  
    —¿Y ahora? —creo que logré preguntar.
  


  
    —¿Ahora? Hay un montón de alianzas que sólo son papel mojado, y nadie se cree que los alemanes se van a parar en Polonia. De eso nada. Todo se está moviendo, te lo digo yo. Mira —dijo entregándome los documentos que llevaba—, ya me ha llegado información en castellano. Y esto es un libro de claves nuevo. Va a empezar la guerra de verdad, amigo mío. Y tú y yo vamos a estar ahí, te lo aseguro.
  


  
    De nuevo Jaume el Comunista y su destino inalienable. ¿Cómo decirle a Gamboa que podía quedarse su guerra de mierda y dejarme en paz? ¿Lo pensaba de verdad? Agarré los papeles de forma automática y cuando Gamboa marchó, oculté la libreta bajo un tablón suelto del suelo en el barracón.
  


  
    Traduje un par de informes. El ejército francés estaba en máxima alerta, en las altas esferas tenían miedo de ser los siguientes. Había cuentas pendientes entre los dos países. Italia era otro peligro con Mussolini al frente. Franco todavía era un misterio, pero todo parecía indicar que apoyaría a los alemanes. Llegaba una nueva guerra, y si lo que había visto en España servía para algo, aquella iba a ser la peor de todas.
  


  
    En el campo la noticia no tuvo un efecto claro. A la gente no le preocupaba más que cuándo podrían volver a casa. Para muchos los días se hicieron largos de solemnidad ahora que veían una salida. Para otros, como yo, las semanas pasaron a toda velocidad, justo lo contrario que me había pasado hasta entonces. Cada par de días recibía algún papel que traducir, alguna nota que Gamboa, a través de sus contactos, a quienes nunca conocí, recogía con la esperanza de recibir instrucciones definitivas. En su lugar recibíamos partes de avances y posiciones.
  


  
    La Unión Soviética invadió Finlandia de manera preventiva. Leí la noticia con cuidado. Invasión preventiva. Un eufemismo barato para amagar un golpe contra los nazis. ¿A quién le importaba Finlandia, después de todo? ¿Acaso vivía alguien allí? Nos encontrábamos al borde de un precipicio sin final. A Gamboa, por el contrario, le pareció la señal definitiva del Partido.
  


  
    —¿Ves? No nos dejarán solos. Tienen todo preparado, tanques, aviones. Son el mayor ejército del mundo. Y nosotros prepararemos el avance, ya verás. El proletariado se alzará con la victoria.
  


  
    Asentí por inercia. Las consignas no me interesaban en absoluto. Sería otra guerra, otra estupidez, otra cosecha de muerte sin sentido para satisfacer envidias, odios y avaricias. Daba lo mismo cuándo, quién y por qué.
  


  
    Seguí acudiendo a la orilla de la playa cada tarde. Pablo, sin embargo, no volvió a acercarse nunca. Apenas lo veía por el campo, si acaso en el racionamiento, de lejos. Se había dejado barba y el pelo le crecía alborotado sobre un rostro consumido, de ojeras permanentes y labios agrietados. Pregunté en su barracón por él. Nada. Se había marchado dejando la mayoría de sus cosas. Lo habían visto por la zona de las lonas, donde los primeros refugiados excavaron zanjas para protegerse en ellas del viento y la arena. Ahora era un pequeño laberinto de pequeñas trincheras cubiertas por lonas remendadas cuya función era la de picadero ocasional y refugio de aquellos que el mismo campo marginaba.
  


  
    La playa me seguía atrayendo. Pese a todo. Con todo el campo excitado, fuera por la vuelta a casa o por la guerra en Europa, el silencio me resultaba un bien preciado. Aunque el aire húmedo me jodiera los pulmones y la arena mojada se metiera por todas partes, aquel lugar fue un refugio preciado en el que ni siquiera era el Aparecido y me convertía tan sólo en una sombra más del paisaje.
  


  
    Gamboa vino a verme a la orilla. Iba enfundado en su gruesa zamarra y, aunque no estaba fumando, todo él sudaba olor a tabaco rancio. Ni siquiera se sentó, dio un par de vueltas con gesto inexpresivo y acabó de pie, a mi lado, impaciente por decir algo.
  


  
    —No entiendo qué haces aquí por las tardes. Hace un frío del carajo.
  


  
    —¿Qué quieres? Debe ser importante. ¿Nos mandan de vuelta?
  


  
    Entrecerró los ojos y negó con la cabeza.
  


  
    —Órdenes del partido. Hace falta un enlace en París, alguien con experiencia que coordine a nuestra gente con la suya. Y ha salido tu nombre.
  


  
    Le miré de manera inexpresiva. No podía haber dicho eso.
  


  
    —¿Mi nombre? Venga hombre, no me jodas.
  


  
    —No es broma, Jaume. Eres el que tiene más experiencia de todos los que estamos aquí.
  


  
    —No. Estás tú.
  


  
    Claro que estaba él. Tenía que ser él.
  


  
    —Puede. Pero yo no hablo una mierda de francés y menos aún de alemán. Todos los demás en la lista que manejaban están muertos, desaparecidos o en Le Vernet. Y de ahí no sale nadie si no es en caja de pino.
  


  
    —Y yo estoy atrapado aquí, la verdad. No veo cómo podría escapar de Argelers con vida.
  


  
    —Está todo hablado. Sólo tienes que aceptar y saldrás de aquí en un par de días. Sin carreras, alambradas o disparos. Hemos conseguido que te acepten en las brigadas de trabajo. Mandan a la gente en tren hasta Lyon desde toda Francia y allí distribuyen los grupos. Habrá compañeros esperándote. Se acercarán a ti y te darán las instrucciones para salir de allí. No es la primera vez que sacan a alguien rumbo a París.
  


  
    Levanté la vista entre sorprendido y asustado. Lo decía en serio.
  


  
    —Sé que parece una locura. Supongo que lo es. Si sale bien puedes estar a salvo en menos de una semana. Si sale mal... ya sabes. No te voy a descubrir nada que no sepas. Te necesitamos, Jaume. Todos.
  


  
    Negué con la cabeza. No. De ninguna manera. Pero salir de Argelers era tan apetecible. Dejar atrás tantas cosas. Sueños. Pesadillas. Buscar de nuevo sentido a la vida. No. No podía ser cierto.
  


  
    —¿No será demasiado raro que me cojan para las brigadas? ¿Tú me has visto bien?
  


  
    —Los franceses aceptan casi a cualquiera, están preparándose para la guerra y les falta gente por todas partes. Parecen desesperados. En tu caso nos hemos asegurado con un pequeño soborno. No me mires así, es más normal de lo que piensas, creo que la mitad de los que han salido pagaron algo por adelantado.
  


  
    —¿Puedo pensármelo?
  


  
    Gamboa me lanzó una mirada de desprecio. Seguro que había estado esperando el día en que el Partido lo reclamara para su particular elegía, su camino a la santidad. Pero había preferido al mártir doliente que yo era. Aquello tenía que sangrarle el alma.
  


  
    —Haz lo que quieras. Tienes dos días hasta que venga el siguiente reclutador. Ya sabes dónde encontrarme.
  


  
    No le seguí con la mirada al alejarse. Después de todo podía existir algo de esperanza, aunque no fuese para mí. Todo aquel plan me pareció absurdo y sin sentido, pero me daba igual morir aquí, allí o de vuelta a España. Lo que tenía que hacer era hablar con Pablo.
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    Casi era de noche cuando llegué a la zona de las lonas. Mi cabeza funcionaba a toda velocidad. Por lo menos tenía en mis manos la posibilidad de ayudar a Pablo. Alguien podría cumplir su sueño. También era una razón egoísta la que me guiaba, supongo, tratando de sentirme mejor y no hacer más preguntas sobre el caramelo envenenado que Gamboa me había ofrecido. En las Lonas la arena estaba removida cien veces. Un paso en falso podía dar con tus huesos en un agujero abandonado. Apenas quedaba claridad más allá de una penumbra llena de sombras. Decidí bajar a una de las trincheras que todavía estaba abierta. Avancé unos metros entre basura y suciedad que la gente había ido lanzado a la zanja. El olor era asqueroso.
  


  
    Me crucé con varios habitantes de las Lonas. Borrachos. Drogadictos, si es que habían conseguido algo en el mercado negro. Dementes. Prostitutas. Chaperos. Procuré no pasar a su lado, apartarme de su camino. No quería problemas. Cuando encontré el agujero donde se escondía Pablo ya era noche cerrada. Aparté una tela desgastada que hacía de puerta. Al otro lado, iluminado por una lámpara de gas que brillaba mortecina con una luz anaranjada, en medio de un agujero apuntalado con madera, estaba Pablo, desnudo por completo, con el cuerpo lleno de arañazos y cortes, tantos que apenas le quedaba un trozo de piel sana. Parecía haberse despellejado a sí mismo. Llevaba el pelo largo y sucio. La barba era rala, llena de nudos hechos de sangre seca. Parecía inquieto, apoyado contra una pared, moviendo su cuerpo hacia delante y hacia atrás mientras murmuraba una letanía que apenas pude escuchar. Ni siquiera reparó en mi presencia cuando entré. Comenzó a rascarse con fuerza, abriendo las costras que se le habían formado a lo largo del cuerpo.
  


  
    —Pablo.
  


  
    Se detuvo y me miró a través del pelo enmarañado. Parecía un animal. No había rastro de la mirada del hombre que había sido mi amigo. El brillo que iluminaba su mirada era de la demencia, la locura. No dio muestras de reconocerme.
  


  
    —Pablo, soy Jaume —repetí—. Escucha, me han dicho que puedes ir a las brigadas de trabajo. ¿Recuerdas lo que hablamos? Pues van a dejar que te apuntes. Puedo encargarme de todo.
  


  
    Di un par de pasos sin dejar de hablar. Él se alejó. No se fiaba. Quise tranquilizarle, tocarle, abrazarle tal vez. Quizás fui demasiado brusco. Se apartó de un salto y yo le seguí. Logré agarrarle de un brazo y cayó al suelo. Estaba demasiado débil, hasta yo podía retenerle.
  


  
    —Los tengo dentro —susurró—, los tengo dentro, joder. Muerden. Escuece tanto. No puedo más. ¡Los tengo dentro! ¿Es que no los ves? Por todas partes. Dentro. ¡Fuera!
  


  
    Clavó los dedos ensangrentados en mi brazo. Acercó su cara a la mía.
  


  
    —Corren por debajo de la piel. Puedo notarlos. No paran nunca. De arriba a abajo. ¡Dentro! ¡Fuera!
  


  
    Se revolvió en el suelo, no pude sujetarlo más. Me lanzó una patada y salió corriendo hacia el laberinto de zanjas y tinieblas. Agarré la lámpara de gas y me apresuré detrás de él. Pablo gritaba. De dolor, de rabia. Aullaba como un animal herido. Lo vi salir fuera, a campo abierto. Una vez en la superficie siguió corriendo. Intenté seguirlo, pero no pude continuar la carrera durante mucho tiempo. Me quedé sin resuello y al borde de un ataque de asma apenas pasados cien metros.
  


  
    Saltó la sirena de alarma y la luz de los reflectores franceses iluminó el perímetro del campo apenas a quinientos metros de donde yo estaba. Andé lo más rápido que pude, arrastrando los pies por la arena, empeñada en atraparme a cada paso.
  


  
    Podía escuchar los gritos de Pablo, también a los gendarmes, dándole el alto, amenazando con disparar. Y lo harían, desde luego. No sería ni el primero en morir junto a la alambrada.
  


  
    Cuando estuve cerca, una luz me deslumbró. Una voz cargada de nerviosismo dio el alto. Le hice caso. Había llegado a menos de tres metros de la valla.
  


  
    —¡Dile que se pare! —me gritó otra voz, en francés.
  


  
    Fue entonces cuando vi a Pablo. Había saltado la primera valla y corría hacia la segunda, la que limitaba el perímetro del campo. Todo aquel espacio estaba lleno de alambre de espino, rollos y rollos extendidos como una maraña, con las púas oxidadas y el metal lleno de salitre, pero todavía capaces de abrir un muslo o rajar un brazo a la canal.
  


  
    Grité. Supongo que le dije que parara. No lo sé. ¿Qué se dice en una situación así? Quizá sólo repetí su nombre, una y otra vez mientras un gendarme hacía primero un disparo al aire y Pablo, sin hacer caso a nadie, se perdía en la telaraña de alambre de espino. No paró al enredarse la primera vez. Siguió hacia delante, enroscándose más y más en los alambres, tratando de apartarlos con las manos desnudas, revolviéndose en un frenesí que iba más allá de lo humano. Sólo paró cuando ya ni siquiera hacía pie en tierra, envuelto en un capullo de metal sanguinolento que le atravesaba y cubría a la vez.
  


  
    Dos guardias aparecieron por una de las entradas al campo. Corrían fusil en mano hacia Pablo. Uno de ellos, al detenerse, me apuntó. Conocía la rutina, así que hinqué las rodillas y puse las manos detrás de la cabeza. El otro gendarme avanzó lo que pudo entre el alambre de espino. Pablo intentó un último estirón al notar su presencia. Las púas le reventaron la barriga. La arena se volvió de un rojo brillante bajo la intensa luz de los reflectores. La sirena dejó de sonar, dejando solos a los últimos gemidos de mi amigo. El gendarme no sabía qué hacer. El cuerpo seguía retorciéndose y abriendo nuevos caminos en su carne, rajando, cercenándole los dedos, el rostro, el cuello.
  


  
    —Dispárale —grité—. ¡Por el amor de Dios, dispárale!
  


  
    Reaccionó como un autómata. Levantó el fusil, acomodó la culata en su hombro y disparó un único tiro a la cabeza de Pablo. La mitad de su cráneo reventó sobre la valla exterior. El soldado bajó el arma y todo pareció detenerse y caer en un silencio absoluto. Solos allí los cuatro sobre la arena roja. Nada se movía. Todo estaba en calma.
  


  
    Con un ruido sordo vi desprenderse los intestinos de Pablo al suelo. Con ellos, brillantes como brasas bajo la luz de los reflectores, cayeron un montón de pequeños cangrejos blancos. De entre los alambres y sus heridas brotaron más de ellos. Algunos salieron incluso de su boca y del enorme agujero que el disparo había dejado en su cabeza. Al correr por la arena se volvieron rojos, manchados de sangre y barro cobrizo. Cubrieron el suelo. Vinieron hacia mí. Los dos soldados franceses no fueron capaces de ver nada. Hablaban entre ellos, discutían. Los cangrejos estaban cada vez más cerca. Las luces se apagaron de repente. Yo podía oír aquellas pequeñas patas rozando entre sí, acercándose para ocupar mi cuerpo como habían ocupado el de Pablo.
  


  
    No pensé. Me di la vuelta y corrí con toda mi alma. Escuché algún grito en francés pero no hice caso. Volví tropezando con tiendas, basura y barracones. Paré a vomitar. Llegué a mi camastro sin fuerzas, la garganta con sabor a bilis, ensangrentado de mil rasguños, los ojos hinchados de llorar sin darme cuenta.
  


  
    Creo que fue allí en realidad donde el último resquicio del que había sido Jaume el Comunista se perdió por completo.
  


  
    Al día siguiente todo el mundo hablaba de lo sucedido. Del último loco que no había podido aguantar la presión. Hablé con Gamboa. Estaba de acuerdo. Iría a donde hiciera falta con tal de salir de Argelers. No quería acabar como Pablo. Tenía que marcharme, correr, vivir ese último sueño por él. Escapar de aquella locura que le había corroído el alma. No quería acabar como él, no quería siquiera recordar aquella última noche. Pablo era mejor. Tenía que desaparecer. De alguna forma, se lo debía.
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    Recuerdo poco de mis últimos días en Argelers. Acudí a apuntarme voluntario para las brigadas de trabajo acompañado de Gamboa. Supongo que no se fiaba demasiado, ni de mí, ni del teniente que había aceptado el soborno por sacarme del campo.
  


  
    Los preparativos fueron breves. Los compañeros del partido hicieron una colecta para el viaje. Carne seca. Tabaco. Jabón. Llené mi morral con la poca ropa que me quedaba y el montón de lápices que había conseguido escribiendo cartas para otros. Toda mi vida cabía en un saco.
  


  
    Las instrucciones. Por supuesto. Gamboa me entregó unas cuartillas rellenas hasta el último espacio en blanco. Todo en clave. Todo secreto. Todo tan importante. Confiamos en ti, Jaume. Eres de vital importancia. Gamboa se deshacía en ánimos cada vez que hablaba. Era insoportable.
  


  
    No dormí casi nada. Las pesadillas eran fuertes, tanto que había vuelto a despertarme en medio de gritos medio ahogados. Sentía mi cuerpo plagado de cangrejos blanquecinos. Notaba una picazón tremenda. Por mucho que me rascara parecía no tener remedio. No volví a la orilla. No podría haberlo hecho. Sentía una aversión irracional por aquel lugar. Pensar en él era pensar demasiado. Ahora era un sitio vacío, oscuro, desconocido. El viento demasiado frío. La humedad insoportable. La soledad un infierno.
  


  
    Fue una mañana cualquiera de las siguientes. Igual de fría, sucia y lejana. Si acaso, todo presentaba un halo de irrealidad; los barracones parecían más pequeños, las dunas más grandes, el suelo lleno de basura: pequeños trozos de lona, papeles, latas oxidadas, trapos viejos. Como si ese mundo subterráneo que se alimentaba de nuestras almas hubiera decidido salir a despedirme.
  


  
    Apenas amaneció ya nos hicieron esperar junto a las vallas. El Sol era tan gris como lo fuera siempre en la playa. Conté diez hombres. Apenas reconocí sus rostros. Me parecieron iguales, marcados por arrugas, la mirada débil, sin apenas carne sobre los huesos. Muy parecidos a mí, supongo. De todas formas ninguno se acercó. Dejaron a mi lado un vacío casi físico, palpable. Nadie pisaba la sombra del Aparecido.
  


  
    Dejé el petate en tierra y me senté sobre él. Los demás fumaron sin excepción. Deseé una vez más poder dar un par de caladas sin ahogarme. Sabía que era imposible. Añoraba eso. Levantar el cigarro, contemplar cómo se consumía, soplar las cenizas alrededor de la brasa. En un cigarrillo no se quema papel, se consume tiempo.
  


  
    El petardeo de un camión acompañó los primeros ruidos que nacían en el campo. No era muy diferente de la vieja camioneta con la que había llegado desde Pirineos, cuatro ruedas mal puestas y un remolque construido a base de tablas. Dos soldados bajaron sin demasiado ánimo. Uno llevaba la lista con nuestros nombres. Desfilamos hacia el remolque con los papeles en la mano. Ni siquiera los comprobaron.
  


  
    Con un zarandeo nos pusimos en marcha. Despacio. Primero remontamos el último tramo de arena y luego, ya con piso firme, entramos en el pueblo. Casas encaladas, pequeñas, todavía dormidas. Nadie por las calles nos vio partir.
  


  
    Todos mirábamos hacia dentro. La primera ocasión de respirar con libertad en meses y nadie levantó la cabeza. Todavía vivíamos dentro de los barracones que construimos alrededor nuestro. Pesaban demasiado. Estábamos llenos de arena, esa arena fina de playa blanca. Nuestras ropas, nuestra piel, nuestras uñas y nuestros sueños. Infestadas de una arena viva que bombeaba el corazón y corría por las venas como si fuese sangre.
  


  
    En un giro dejamos atrás a la playa. Desapareció y me sentí aliviado. El Sol me pareció menos pálido. El aire dejó de traer ecos a alga podrida. No pude escuchar el sonido del mar. Ya no había vallas ni alambre de espino. Estaba fuera. Quise pensar que mis miedos quedaban al otro lado, dentro de Argelers, junto a la orilla, cerca de los malos sueños y los recuerdos. Casi me convencí, como casi siempre hacía.
  


  
    Tras un buen rato salimos del pueblo y alcanzamos las vías del tren. Paramos junto a un andén tosco, improvisado, en mitad de un campo de trigo. Olía bien, a fresco. Verde. Es un olor suave, agradable. Nos pusieron en fila a la espera del tren. No tardó demasiado, apareció a ritmo lento, una máquina negra envuelta en humo que se anunciaba a distancia con su sonido mecánico, arrastrando una larga retahila de vagones, frenando con un interminable chirrido metálico hasta detenerse delante de nosotros.
  


  
    Montamos en un vagón de madera medio vacío, sin más ventilación que los huecos entre las traviesas y algún agujero sin reparar. Olía a sudor y a animales, a paja húmeda. Me acomodé como pude en el suelo, la espalda contra la pared y cerca de la puerta. El tren se puso en marcha con un zarandeo. Podíamos notar cada pequeña imperfección en las vías, cada golpe, cada guijarro aplastado. Las conversaciones trataron de imponerse al ruido. Comprobé que el tren cogía velocidad y que era cierto, dejábamos atrás Argelers.
  


  
    Miré pasar los árboles y los campos de trigo gracias a una tabla rota.
  


  
    El día pasó así. Hubo un par de paradas más hasta que empezó a anochecer. El tren detuvo su marcha en una pequeña estación y nos hicieron bajar del vagón. Repartieron algunas provisiones y nos dividieron en grupos para pasar la noche dentro de la estación. Apenas había unos bancos de madera y la humedad de los campos llegaba con fuerza, pero repartieron mantas y la comida nos calentó un poco. Después de Argelers, a muchos nos pareció una mejora.
  


  
    La mayoría de mis compañeros de viaje durmieron como troncos. Por mi parte, dormí poco y no por miedo a las pesadillas. Llevaba tanto tiempo viendo las mismas cosas y a la misma gente, una y otra vez, que no podía dejar de fijarme en cada detalle de aquel lugar, sus muros desconchados, la garita en la que vendían billetes o el reloj que colgaba de una pequeña marquesina junto a las vías; cualquier cosa nueva llamaba mi atención.
  


  
    Al día siguiente recogimos todavía más gente y empezamos a apiñarnos unos contra otros como el ganado que con seguridad había ocupado antes los vagones. La gente empezó a jugar partidas de mus y guiñóte con cartas tan grasientas que casi no podían separar los naipes. Los más desesperados comenzaron a fumar, viciando el ambiente de tal forma que se me hizo difícil el respirar. Tuve que arrimarme a uno de los laterales en busca de aire fresco.
  


  
    Hicimos noche en una estación muy parecida a la primera, quizás más grande y con mayor número de bancos en los que echarse para tratar de conciliar el sueño. El interés inicial por salir de Argelers se había esfumado. Estaba muy cansado y me dolía la espalda de forzar la postura en el vagón. Utilicé mi zurrón como almohada y dormí un rato sobre uno de los bancos.
  


  
    Me desperté de un sueño en blanco, de los que apenas parecen existir entre que cierras los ojos y los abres, un simple parpadeo de horas. Todavía era noche cerrada. Todo estaba en calma a excepción del habitual concierto de ronquidos y toses. La luz de dos fanales se filtraba por los ventanales de la estación, apenas suficiente para crear una tenue penumbra. Traté de contar cuántos esperábamos allí, diez, veinte, cuarenta cabezas, cien, doscientas más. Éramos un grupo variopinto, desde chicos con apenas quince años a hombres mayores de sesenta. Algunos eran voluntarios franceses, otros, la mayoría, españoles en busca de asilo, libertad u olvido.
  


  
    La temperatura bajó de golpe y sin previo aviso. Las ventanas se empañaron difuminando la escasa luz que lograba entrar. Me pareció ver a alguien moverse entre la maraña de cuerpos humanos que cubría el suelo de la estación. Por lo visto había alguien más despierto. Me incorporé ligeramente para tratar de ver algo, pero apenas distinguí entre las sombras algo más que una silueta a contraluz que se dibujaba aquí y allá. El corazón comenzó a latirme con fuerza, y noté un sudor pegajoso en la frente y las manos. No sabía cuál era el motivo, estaba asustado. El miedo me atenazó la garganta y no pude parar de revolverme, nervioso, sobre el banco de madera.
  


  
    Parecía un sueño. Tenía que ser un sueño. Si era una pesadilla, desde luego que no tenía nada que ver con las que solía tener. No pasaba nada. Apenas una sombra, podía ser cualquier cosa. Aun así no podía quitarme esa sensación molesta y dolorosa del pecho. Entonces llegó el olor, un aroma a tierra fresca, removida, húmeda y mohosa; tan fuerte resultó que ocultaba la fuerte peste a sudor y orines que ocupaba el lugar. Era olor a tumba. Un olor que conocía bien. Que me había visitado noches y noches. Olía a muerte y a sangre reseca. A gusanos. A olvido.
  


  
    Me quedé quieto, completamente inmóvil, aterrorizado. El frío se hizo más intenso, mi aliento entrecortado se convirtió en humo blanco. Cerré los ojos. No quería ver nada más, sentir nada más. No quería que la locura me alcanzara como lo había hecho con Pablo. Nada de aquello estaba sucediendo, pese al frío, el olor y la sensación de pánico que me atenazaba por completo, me negué a creer que algo estuviera pasando. Era un sueño. Una pesadilla de tantas.
  


  
    Sentí el roce de algo suave en mi mejilla, una tela húmeda, una mano helada. No grité de puro milagro. Abrí los ojos y vi a un hombre tumbado en el banco frente a mí. Escuché cómo su respiración se hacía más y más pesada arrancándole quejidos del pecho hasta que la tos se le estranguló en la garganta y, sin más, se detuvo para dejar paso a un fúnebre silencio.
  


  
    Esperé. No sé cuánto. Supongo que hasta que el frío se fue y la luz de los fanales volvió a iluminarnos. Bajé del banco y me acerqué al hombre. Alargué el brazo y traté de despertarlo. Apenas pude moverlo. Le cogí de la mano. Estaba helada. Retrocedí en silencio y volví a tumbarme sobre el banco. Giré la cabeza para no ver el cuerpo y dejé pasar las horas que faltaban hasta el amanecer.
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    Dos gendarmes se encargaron de despertar a la gente. Recogí la manta y el petate sin levantar la mirada. Eché mis cosas al hombro y caminé hacia la puerta de la estación sorteando a los primeros refugiados que empezaban a desperezarse. Salí fuera y respiré aire fresco con la esperanza de que lograra limpiarme. Miré a través del ventanal cómo mis compañeros de viaje se agitaban como hormigas obedientes entre los bancos de madera. Escuché una voz de alarma. Revuelo. Di unos pasos hacia la locomotora, hacia su ruido metálico y pesado. No quería ver el rostro de aquel hombre a la luz del día. No necesitaba nuevos rostros. Dejé que el vapor de la máquina me rodeara. Por un momento me creí capaz de desaparecer con él hacia el cielo fresco, recién amanecido.
  


  
    Esperé sobre el andén hasta que todos salieron. Rostros a los que se les había arrebatado una pequeña esperanza. Subimos de nuevo a nuestro vagón. Rutina de hacinamiento y monotonía. Nadie jugó a las cartas. Si alguien conocía al hombre que había muerto, no dijo nada.
  


  
    Traté de concentrarme. El partido. La fuga. El plan. Me hubiese gustado olvidarlo todo. Revisé el petate y extraje el libro de códigos que me habían confiado. En Argelers ni siquiera lo había utilizado, por su aspecto tenía tanto tiempo que sus claves serían anticuadas e inútiles. Recordé a Gamboa entregándomelo como si me confiara la virginidad de su propia hija. Era más un símbolo al que aferrarse que otra cosa. Una biblia roja y atea.
  


  
    Durante dos días todo siguió igual, estación tras estación, de vagón en vagón; en cada parada recogíamos a un grupo nuevo de voluntarios y cada vez era menos el espacio libre dentro del tren. Al llegar la tarde del quinto día de viaje desde que saliera de Argelers, llegamos a Lyon.
  


  
    La estación era mucho más grande que las anteriores. Tenía varios andenes y los trenes entraban y salían sin descanso. Bajé del vagón, aliviado por poder estirar las piernas de una vez y para librarme del apestoso olor a tabaco negro. Agarré el petate con fuerza y me dejé llevar hasta uno de los andenes donde teníamos que esperar a ser distribuidos.
  


  
    Recuerdo el eco, las voces amplificadas una y otra vez por la gran cúpula de la estación, creando un pequeño trueno largo y continuo que llegaba a ocultar el sonido de los trenes vomitando decenas y más decenas de confusos voluntarios sobre los andenes. Yo sólo tenía que esperar allí junto al resto a que contactaran conmigo. ¿Y luego? Se acabaría el Aparecido, nacido y muerto en Argelers, para volver a ser Jaume, idealista, combativo, decidido y firme. Arrastraría conmigo de nuevo a desconocidos hacia su muerte, qué más daba quién, cómo y dónde murieran, mías serían las palabras y las consignas, los lemas, los planes y las decisiones.
  


  
    Sin embargo, era Jaume el que había muerto en el campo. El Aparecido carecía de más ideales que los de alejarse, quizás correr, como había dicho Pablo tantas veces, llegar tan lejos como le fuera posible, sin mirar atrás, sin recordar el pasado. Estaba nervioso. Miré a mí alrededor. Seríamos unos cincuenta en mi grupo, todos cansados y malcarados, esperando que llegara nuestro turno.
  


  
    Dos hombres, vestidos con batas blancas y que llevaban un maletín negro cada uno, se acercaron al grupo. Parecían médicos, quizás enfermeros. El primero de ellos habló con un gendarme y luego, uno por uno, fueron señalando a los hombres para que se acercaran.
  


  
    No se preocupen dijo uno de ellos en un horroroso castellano , vamos a comprobar que no tengan piojos o pulgas. Será sólo un minuto.
  


  
    Hubo murmullos de descontento. A nadie le gusta que le hurguen en la cabeza o quiten la camisa en busca de picaduras, pero la posibilidad de coger esos bichos era suficiente para acceder a un reconocimiento rápido.
  


  
    Me tocó de los primeros. Al revisar mi pelo, el enfermero se acercó, como si quisiera comprobar algo más de cerca, pero en lugar de eso me susurró unas palabras al oído.
  


  
    Cuando vuelvas a la fila, finge un desmayo. Te sacaremos en camilla.
  


  
    Nuestras miradas se cruzaron. En la suya había un brillo de complicidad. En la mía, creo que sólo miedo.
  


  
    Perfecto dijo, señalando a otro—. Tú, ven aquí.
  


  
    Volví a la fila y agarré mi petate. Busqué al otro enfermero. Estaba con otro de los voluntarios, aún así no me perdía de vista. Empecé a sudar. Me dolía la cicatriz, como si allí se hubiera agolpado toda la sangre de mi cuerpo y con cada latido amenazara con leventar y volarme la cabeza. Aquellos dos hombres se estaban jugando la vida para sacarme de allí. Apreté con más fuerza el petate. Tenía que tomar una decisión y tenía que hacerlo rápido.
  


  
    Salí corriendo por el andén todo lo deprisa que pude. Ninguno de ellos, ni siquiera el gendarme que nos vigilaba, reaccionó a tiempo. Crucé dos grupos más sin saber qué estaba haciendo ni a dónde me dirigía. No habría recorrido ni cien metros cuando un gendarme me agarró casi al vuelo, levantándome del suelo y haciendo chocar mis huesos contra un vagón metálico. Caí al suelo y rodé sobre mí mismo.
  


  
    —¿Se puede saber a dónde ibas corriendo? — me gritó el gendarme, sacando una larga porra de madera— Vuelve a tu grupo ahora mismo si no quieres recibir.
  


  
    Reculé por el suelo mientras pensaba algo. Lancé una rápida mirada hacia atrás; los dos hombres vestidos de médico habían desaparecido entre la multitud. El plan había fracasado.
  


  
    —Lo siento, señor —mascullé a toda prisa—, querían robarme el tabaco, no me queda mucho, ¿sabe? Llevan todo el viaje quitándome cosas, ya no me queda casi nada. No podía hacer otra cosa, no me haga volver allí, señor. Se lo suplico. Me darán una paliza.
  


  
    El francés sacudió la cabeza, malhumorado.
  


  
    —Venga, muévete, quédate con esos, si quieres —añadió, señalando con la porra a otro grupo de voluntarios—, qué más dará dónde te metas.
  


  
    Logré incorporarme, algo dolorido, y me retiré hacia donde el gendarme había dicho. Recogí el petate y me calé bien la zamarra antes de mezclarme en el nuevo grupo de voluntarios. Agaché la cabeza y recé para que nos sacaran de allí lo antes posible.
  


  
    No sé cuánto tiempo pasamos allí de pie, sólo recuerdo que se me hizo eterno. Tenía miedo de que volvieran a aparecer aquellos dos hombres, sentía pánico de que me obligaran a ser Jaume el Comunista una vez más. Allí, junto a tantos otros, no era nadie y nada debía. Todavía me quedaba algo de vida que malgastar con decisiones absurdas.
  


  
    Me pregunté qué pensaría Gamboa cuando se
  


  
    lo dijeran. Tal vez se alegrara y ocupara ini lugar. Eso estaría bien, yo me había llevado su zamarra y él, a cambio, sería feliz tratando de ayudar al oprimido proletario. Yo ya me había cansado de matarlos.
  


  
    Cuando nos hicieron mover respiré aliviado, me daba igual dónde nos movilizaban, ni siquiera pregunté al subir a un nuevo tren. Lo importante es que sería lejos, tanto de Argelers como de mi tumba, lejos de mi sombra y del pasado, de Pablo y de su locura que temía haber contraído. No miré atrás, tan sólo dejé caer entre las vías un pequeño cuaderno de tapas gastadas y sucias. Un último lastre, un triste recuerdo, un símbolo menos por el que luchar.
  


  
    Asientos de madera. Ventanas cubiertas de hollín. Una moqueta gris. Lámparas amarillas en el techo de cada vagón. Olor a usado, a viejo; también a tabaco negro. Cortinas manchadas de grasa que apenas podían correrse. Cada dos giros de rueda un sonoro chasquido. El tren que tomé en Lyon recorría las vías con mucha más soltura que el lento y pesado mercancías. Busqué un asiento para ver correr el paisaje. Me calé una gorra de pana y escondí el rostro dentro de la zamarra. Apoyé el petate en el suelo y traté de fundirme con el vagón, con los engranajes de las ruedas, con la máquina negra y ruidosa, con las ruedas, las traviesas y hasta los raíles.
  


  
    Bosques interminables. Pequeños pueblos. Ríos sobre los que pasamos en un suspiro. Atardecer sobre campos de trigo. Cada detalle era símbolo de una nueva libertad, también un recordatorio de que ya no había vuelta atrás. Ese último nexo, esa familia imaginaria que era el Partido, no iba a perdonar mi traición. El destino de ese tren era también el mío.
  


  
    El terreno se hizo poco a poco más escarpado y a la máquina se le notaba renquear en las cuestas y revueltas que cada vez con mayor frecuencia afrontaba en su recorrido. Los Alpes se dibujaron en el horizonte, una serie interminable de picos coronados por nieves eternas que cortaban el paisaje como una cuchilla gastada.
  


  
    Pasamos varios túneles. Al principio no eran más que una penumbra momentánea, unos segundos de oscuridad pasajera. A cada uno que atravesamos fueron haciéndose más y más largos, el tren entraba en las entrañas de alguna pequeña montaña y los segundos se convertían en minutos allí dentro. Al salir, las ventanillas estaban tiznadas por trazas de humo y carbón. No me gustan los túneles, sobre todo cuando dejas de ver la salida, ese punto de luz que es capaz de guiarte. Al introducirnos en uno era el único momento en el que me apartaba de la ventanilla, asustado en el fondo de imaginar monstruos en la penumbra como un niño pequeño. Al salir me invadía una sensación de júbilo igual de infantil y no podía reprimir una sonrisa. Cada vez que el tren escapaba de una montaña era como si volviera a nacer.
  


  
    Dormí a ratos, sin sueños. Cabezadas inquietas y ligeras. El tren se detuvo en varias ocasiones para dejar su carga de voluntarios. Desperté y apenas quedábamos tres personas en el vagón. Los gendarmes comprobaban las listas y repartían a los voluntarios. No sabía qué harían conmigo llegado el momento. Mi nombre no estaba en ninguno de sus papeles. El tren siguió hacia el Oeste, adentrándose más y más en las montañas. Al dejar atrás un último pueblo, me quedé solo en el vagón.
  


  
    Un soldado, sargento, a juzgar por sus galones, de aspecto cansado, armado con un listado repleto de tachaduras, apareció por el pasillo central y se sentó junto a mí emitiendo un ligero gruñido. Me miró con detenimiento y esgrimió un lápiz al que le quedaba poca vida.
  


  
    —¿Su nombre, señor? —me preguntó, sin demasiadas ganas.
  


  
    —Jaume D’Espills. —Aquel era el nombre que figuraba en los papeles que me había dado Gamboa. Un nombre que debía estar anotado en otra lista, a cientos de kilómetros de allí.
  


  
    El sargento revisó sus papeles con parsimonia, como si ya supiera que no iba a encontrar mi nombre. Terminó lanzando el mismo gruñido de antes. No debía ser el primer error, a juzgar por el aspecto de aquellas notas.
  


  
    —Señor, me temo que no está usted en mi lista. ¿Tiene idea de cómo puede ser eso? Desconozco el destino que tiene asignado.
  


  
    Usé mi mejor cara de no entender nada. El sargento contempló posibilidad de un largo papeleo y hacerse cargo de mí hasta que volvieran a Lyon, así que decidió revisar la lista sin apenas mirar los nombres que había en ella. Me pidió los papeles, comprobó la visa de las brigadas de trabajo, y copió mi apellido junto al del resto de voluntarios, añadiendo una línea más a las decenas de notas tachadas, corregidas y borradas.
  


  
    —Será mejor que se prepare —me dijo, ordenando los papeles—, bajará en la próxima estación. Se unirá al grupo de trabajo preparado para Petit Chatel.
  


  
    Le di las gracias, no supe que otra cosa hacer. Recogí mis cosas, esparcidas en los asientos de delante, y agarré la zamarra de Gamboa. Miré por la ventanilla, hacía rato que el tren no hacía más que ascender. Justo cuando el sargento se marchó, dejándome solo en el vagón, un nuevo túnel engulló el tren sin previo aviso. Tan sólo podía escuchar el rugido de la máquina y el traqueteo imperfecto de las ruedas. Noté cómo le costaba subir aquella cuesta, como si la montaña no quisiera dejarnos escapar, encerrándonos para siempre en su barriga monstruosa y oscura.
  


  
    No podía ver nada. La negrura se tragó la tímida luz de las lámparas amarillas. El ruido del tren se detuvo, pero podía notar que seguíamos en movimiento. Escuché un sonido agudo, hiriente, de metal contra metal, como si alguien arañara el exterior del vagón. De repente sonó un golpe. Luego otro. otro más. Golpes cortos. Como palmadas. Cientos de ellas creando un trueno continuo, rebotando en las paredes del túnel, creando ecos que parecían no acabarse nunca.
  


  
    Hasta que, tan rápido como había llegado, todo el estruendo cesó. Volvió el traqueteo familiar del tren. Las luces del techo ahuyentaron la penumbra. Fue el túnel más largo de todos los que cruzara. La luz al otro lado nunca me había parecido más hermosa.
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