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Superestructura 

Por Bill Jiménez 

 

 Conocimos a Bravo en su momento de mayor 
desgracia, justo antes de las muchas demandas re-
cibidas tras la batalla final contra Erratus, su ar-
chienemigo. En los vídeos de YouTube que regis-
traron el enfrentamiento, grabados con cámaras 
de móvil y a una distancia prudente de la destruc-
ción, aparece Bravo con la chupa de cuero que ca-
racterizó a su etapa superheroica y una de las ca-
misetas de Black Sabbath que solía vestir pese a la 
infinidad de quemaduras de cigarro y rayo láser 
que las adornaban. Bravo siempre fue fan de Black 
Sabbath, desde joven, aquellos tiempos en los que 
vivía ajeno a su origen alienígena. Ni su amplio re-
pertorio de habilidades impedía que se pasara ho-
ras y horas aburrido en su habitación, oyendo en 
bucle las canciones que, cada treinta minutos, des-
cargaba de Napster. Ni su fuerza, diez veces supe-
rior a la humana, ni su resistencia, en una propor-
ción similar, nunca le evitaron la frustración de 
perder una descarga cuando esta se hallaba al no-
venta y cinco por cien de completarse. Tuvo sen-
tido que, al alcanzar la madurez, abandonara la 
granja de sus padres adoptivos en busca de los es-
tímulos que, decían sus amigos, hallaría en la gran 
ciudad. Así, con una mochila y tres bocadillos ela-
borados por su madre, preocupada tanto por su 
alimentación como por las amistades que su hijito 
haría en Ultraville, Bravo subió a un autobús que 
durante ocho horas maltrató sus marcianas pero 
resistentes posaderas. En el camino, aparte de de-
vorar los bocatas, atendió a las dos películas y al 
documental sobre el realizador Jean Epstein que 
pasaron en el autobús. La definición de la tele de 
tubo era tan pobre que obligaba a los pasajeros de 
los asientos posteriores a agudizar la vista. Resol-
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vieron pedirle a Bravo, que aparte de fuerza y re-
sistencia también gozaba de visión telescópica, que 
les describiera las escenas sumergidas en claroscu-
ros que eran incapaces de distinguir. Así fue como, 
en uno de estos ejercicios de solidaridad, conoció 
a Justin, exsuperhéroe y veterano de las guerras 
contra los invasores Anauri que, no solo echó pes-
tes de su antiguo oficio, también criticó a la actual 
administración de haber abandonado a su suerte a 
los patriotas como él, que no solo pusieron en pe-
ligro sus vidas combatiendo a una amplia variedad 
de amenazas llegadas del espacio exterior, tam-
bién, en la mayoría de casos, habían sacrificado su 
cordura en situaciones de extremo dramatismo. 
Imagina, explicó Justin, lo jodido que puede llegar 
a ser enfrentarse a una horda de extraterrestres 
feos de la hostia, rodeado de misiles que debes 
neutralizar antes de que alcancen la atmósfera te-
rrestre y decimen a medio planeta. Acabas el día 
con los pelos de punta, los nervios a flor de piel y, 
sobre todo, mal de la chaveta. Así le ocurrió a mi 
compadre Solar Flare. ¿Oíste hablar de él? A Solar 
Flare se le fue la olla y tuvimos que quitarlo de la 
circulación antes de que se volviera una amenaza 
ingobernable. Le dominaron los delirios de gran-
deza, incorporó a su discurso el plural de cortesía 
y, en uno de sus frecuentes episodios de locura, de-
rrumbó un par de edificios sin motivo aparente. 
Murieron treinta personas y, como no existe si-
quiátrico que pueda albergar a un locatis de su ca-
tegoría, concluimos en echarlo a patadas del pla-
neta para que reflexionara sobre sus actos. Al pa-
recer, lo hizo, el tío se arrepintió de ellos, aunque 
pienso que ya no volverá, pues sabe que si pone un 
pie en la Tierra le lloverán las demandas y, desde 
el caso Epidemia que ningún ciudadano con habi-
lidades especiales ha vuelto a librarse de la cárcel 
alegando locura transitoria, posesiones demonía-
cas o la influencia de un psíquico maligno. Un 
desastre, tío. Solar Flare echó a perder su vida por 
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alargar la jornada laboral. ¿Y cuál fue su premio? 
Un destierro entre satélites y estaciones espaciales 
olvidadas. Y ya no te hablo de los remordimientos, 
pues esa es la peor parte, querer hacer las cosas 
bien y que un fallo en tu coco te la juegue a las pri-
meras de cambio. Bravo asintió antes de pregun-
tarle por el grupo de superhéroes al que había alu-
dido y al que, por sus palabras, Justin estuvo afi-
liado. Otra mierda, dijo el veterano. Demasiados 
egos, demasiadas disputas por ver quién era el más 
poderoso, quién dirigía el cotarro, quién trabajaba 
mejor en equipo, quién daría la cara ante el pú-
blico… Me salí de toda esa hipocresía antes de que 
me comiera. No quise acabar como Solar Flare, 
aunque en mi caso habría desintegrado, más que 
edificios, a alguno de mis compis. Disculpa si me 
reservo los nombres. Menudos inútiles. Y ahí fue 
cuando Bravo le preguntó con interés por su nom-
bre de batalla, y Justin dijo: Pierrot, Pierrot Láser. 
Era el único disponible cuando me puse las mallas 
por primera vez, ¿y tú, ya tienes pensado el tuyo? 
Pues yo creo que me seguiré llamando Bravo, paso 
de nombres código a no ser que trabaje para el Go-
bierno. Justin se echó a reír, murmuró algo así 
como sigue soñando y no le solicitó más descrip-
ciones periscópicas de las pelis, pues se pasó el 
resto del viaje dormitando, puede que soñando 
con los tiempos en los que las masas le aclamaban 
y la nomenclatura de Pierrot Láser gozaba de pres-
tigio. 


