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Por John William Polidori

OCURRIÓ QUE en mitad de las disipaciones precedentes al invierno 
londinense, apareció en algunas de las fiestas de mejor tono un 
aristócrata más destacable por sus particularidades que por su 
rango. Este observaba el júbilo circundante como si no pudiera 
participar del mismo. Daba la impresión de que en cuanto una 
risa ligera e inocente atraía su atención, la sofocaba de una simple 
mirada y un inesperado temor anidaba en los pechos donde esta 
había reinado sin preocupaciones. Aquellos que sufrían este 
sobrecogimiento no podían explicar de dónde provenía: algunos 
lo atribuían al gris mortecino de sus ojos, los cuales, al fijarse en el 
rostro de su víctima, parecían incapaces de penetrar, de un vistazo 
perforar las intimidades de su corazón, sino que caían sobre sus 
mejillas con un brillo plomizo que oprimía la piel, sin poder 
aventurarse más allá. 
Estas peculiaridades hicieron que fuera invitado a todas las 

casas; todos deseaban verlo y aquellos acostumbrados a las 
emociones violentas, que sentían en aquellas fechas el peso del 
aburrimiento, se congratulaban de tener algo en su presencia 
capaz de captar su atención. 
A pesar de la tonalidad cadavérica de su rostro, que nunca 

adoptaba un tono más cálido, ni sonrojado por la modestia ni por 
esa emoción más intensa que es la pasión, su forma y perfil eran 
hermosos, y muchas féminas ávidas de notoriedad intentaban 
convertirse en el blanco de sus atenciones y conseguir, al menos, 
algunos gestos de lo que se pudiera considerar su afecto. Lady 
Mercer, que había sido el hazmerreír de todas las arpías que 
asomaban por los salones desde su matrimonio, se cruzó en su 
camino e hizo de todo, salvo vestirse de montimbanco, para atraer 
su atención... en vano: cuando se puso delante de él, a pesar de 
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que sus ojos estaban en apariencia fijos en los suyos, parecía 
incapaz de verlos, hasta tal punto que su insolencia se tornó 
desconcierto y se retiró. Pero si las adúlteras comunes no eran 
capaces de atrapar su mirada no era por su desinterés por el sexo 
femenino, por mucho que la aparente precaución con la que se 
dirigía a la esposa virtuosa o a la inocente hija hiciera pensar que 
nunca se dirigía a mujeres. Tenía, por el contrario, reputación de 
pico de oro y bien porque esto compensara sus maneras siniestras 
o porque conmoviera su aparente desprecio por el vicio, se 
encontraba con la misma frecuencia rodeado de aquellas damas 
que adornaban su género con sus virtudes domésticas que de 
aquellas que lo mancillaban con sus vicios.

Más o menos al mismo tiempo llegó a Londres un joven caballero 
llamado Aubrey, que había quedado huérfano, junto a su única 
hermana, y en posesión de un importante patrimonio, cuando 
todavía era un niño. Abandonado también por sus tutores, que 
consideraron su deber tan solo ocuparse de su fortuna mientras 
delegaban la mucho más importante tarea de formar su mente a 
subalternos a sueldo, el joven cultivó más su imaginación que su 
juicio. Tenía, por lo tanto, ese romántico sentimiento de honor y 
candidez que a diario arruina tantas aprendices de costurera. 
Creía que todo estaba en sintonía con la virtud y que el vicio era 
sembrado por la Providencia tan solo para crear un efecto 
pintoresco, tal y como vemos en las novelas: creía que la miseria 
de una cabaña consistía meramente en la ropa atribuida, que 
resultaba igual de confortable pero se mostraba más interesante al 
ojo del pintor con su corte irregular y los remiendos de colores. 
Pensaba, en resumidas cuentas, que los sueños de los poetas 
correspondían con la realidad de la vida. Era apuesto, franco y 
rico. Por estas razones, desde su entrada en bailes y recepciones, 
muchas madres lo rodeaban, esforzándose con menos sinceridad 
en cortejos lánguidos. Las hijas, al mismo tiempo, con sus rostros 
radiantes y el brillo de sus ojos cada vez que abría la boca, pronto 
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lo convencieron erróneamente de sus talentos y sus méritos. Tan 
apegado estaba a los romances que habían llenado sus horas 
solitarias que, al principio, le sorprendió constatar que, excepto en 
el tremolar de las velas, no por la presencia de un fantasma, sino 
por un soplido, no había fundamento en el mundo real para 
ninguna de las evocadoras imágenes y descripciones contenidas 
en aquellos libros que habían sido objeto de su estudio. Al encon-
trar, no obstante, cierta compensación en su vanidad halagada, se 
encontraba listo para renunciar a sus sueños cuando el extraordi-
nario personaje que hemos descrito más arriba se cruzó en su 
camino.
Lo observaba y la mera imposibilidad de formarse una idea de 

su carácter lo absorbía por completo. Daba pocos indicios de la 
impresión que le causaba lo que le rodeaba, más allá del 
reconocimiento tácito de su existencia, implícito en que evitaba 
su contacto. Así, dejando que su imaginación se aferrase a todo lo 
que reafirmaba su propensión a las ideas extravagantes, pronto lo 
amoldó a la horma del héroe romanesco y se determinó a 
observar la manifestación de su ideal más que a la persona que 
tenía delante. Así, se familiarizó con él, se interesó por sus asuntos 
y, llegado el momento, su presencia era siempre reconocida. 
Gradualmente, fue descubriendo que los asuntos de Lord Ruth-
ven se habían complicado y pronto se enteró, por los anuncios de 
xxxx Street, que estaba a punto de partir. 
Deseoso de conseguir más información sobre su singular 

carácter, que hasta entonces había tentado su curiosidad, dio a 
entender a sus tutores que había llegado el momento de realizar 
un tour, algo que durante generaciones había sido considerado 
necesario para permitir a los jóvenes dar grandes pasos en la 
carrera del vicio de cara a igualarse con sus mayores, de tal modo 
que no parecieran recién caídos del cielo cuando cualquier 
escandalosa intriga fuera mencionada, bien como chanza bien 
como motivo de orgullo, gracias a la habilidad mostrada en seguir 
con la misma. Estos consintieron y Aubrey comunicó sus inten-
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ciones de inmediato a Lord Ruthven. Para su sorpresa, este le 
propuso unirse a su viaje. Tocado por aquella muestra de aprecio 
de alguien que, en apariencia, nada tenía en común con otros 
hombres, aceptó de inmediato y, en pocos días, habían atravesado 
el Canal.

Hasta el momento, Aubrey no había tenido oportunidad de 
estudiar el carácter de Lord Ruthven y se encontró que, aunque ya 
era consciente de muchos de sus actos, los resultados ofrecían 
conclusiones distintas de los motivos aparentes que antes había 
atribuido a su conducta. 
Su compañero de viaje se mostraba profusamente generoso: el 

desocupado, el vagabundo y el mendigo recibían de su mano más 
de lo necesario para cubrir sus deseos inmediatos. Pero Aubrey no 
pudo evitar darse cuenta de que no era entre los virtuosos 
reducidos a la indigencia por la mala fortuna que se mantenían en 
la virtud entre quienes otorgaba sus limosnas; esos eran despacha-
dos de su puerta con mal reprimidas burlas. Sin embargo, cuando 
un libertino venía a pedirle algo, no solo para satisfacer sus 
necesidades, sino para regodearse en sus deseos o hundirse aún 
más profundamente en su iniquidad, era colmado de caridad. 
Esto, no obstante, lo atribuía a la insistencia de los perdidos, que 
por lo general se impone sobre la timidez de los indigentes 
virtuosos. 
Había otro particular en la caridad de su señoría que impre-

sionaba todavía más al joven: todos aquellos que eran objeto de 
esta inevitablemente se encontraban con que tenía una maldición 
ligada, pues se veían conducidos al cadalso o hundidos en la más 
baja y abyecta miseria. 
En Bruselas y otras ciudades por las que pasaron, Aubrey se 

sorprendió del aparente entusiasmo de su compañero por los 
lugares que albergaban todo vicio imaginable. En estos, se volcaba 
en la mesa de juego, apostaba y siempre con éxito, excepto 
cuando un perro viejo le salía al paso, en cuyo caso perdía incluso 
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más de lo que había ganado. Siempre, no obstante, con la misma 
expresión impasible con la que miraba la sociedad en torno. No, 
por el contrario, cuando se encontraba con el impulsivo joven 
debutante o con el desafortunado padre de numerosa familia; 
entonces, su mero deseo parecía ley para la fortuna y su en 
apariencia abstracta mente se veía dejada de lado y sus ojos 
chispeaban con más fuego que los del gato que juguetea con el 
ratón agonizante. 
En cada ciudad, dejaba a algún joven previamente acaudalado 

desgajado de su círculo, maldiciendo, en la soledad de una 
mazmorra, el destino al que había sido arrastrado por haber 
alternado con este desalmado. Mientras, muchos padres se estre-
mecían entre las significativas miradas mudas de sus hijos ham-
brientos sin un triste penique de su antigua inmensa fortuna, sin 
lo necesario para cubrir sus ansias presentes. Y, sin embargo, 
nunca se llevaba dinero de la mesa de juego, sino que perdía de 
inmediato, a favor del que arruinaba a tantos, hasta la última 
moneda que acababa de arrancar de las manos convulsas del 
inocente: esto puede que no se debiera a otra cosa que un cierto 
grado de conocimiento, que no era, por el contrario, capaz de 
combatir los ardides de los más experimentados.
Aubrey deseaba con frecuencia llamar la atención de su amigo 

sobre este particular, y rogarle que cesase en esa caridad y esos 
entretenimientos que se convertían en la ruina de cuantos lo 
rodeaban sin reportarle ningún beneficio; pero siempre retrasaba 
el momento, pues cada día esperaba que Lord Ruthven le diera la 
oportunidad de hablar franca y abiertamente con él. En vano. En 
su carruaje, entre los ricos y variados escenarios brindados por la 
naturaleza salvaje, era siempre el mismo: sus ojos decían menos 
que sus labios, y a pesar de que Aubrey estaba cerca del objeto de 
su curiosidad, no obtenía mayor gratificación de este que la 
constante excitación de desear en vano romper el misterio que en 
su exaltada imaginación empezaba a asumir la forma de algo 
sobrenatural.
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Pronto llegaron a Roma, y Aubrey perdió por un tiempo la pista a 
su compañero. Este lo dejó en una recepción matinal del círculo 
de amistades de una condesa italiana mientras él se iba en busca 
de los monumentos de otra ciudad casi desierta. Entretanto, le 
llegaron algunas cartas de Inglaterra que abrió con ilusión e 
impaciencia. La primera era de su hermana, en la que le transmitía 
nada más que su afecto. Las otras eran de sus tutores y lo dejaron 
estupefacto: si previamente le había sugestionado la idea de que 
un poder maléfico residía en su compañero, las misivas parecían 
dar suficiente crédito a esta impresión. Sus tutores insistían en 
que lo abandonase de inmediato y le urgían a ello esgrimiendo 
que su carácter era terriblemente disoluto y que, por sus irresisti-
bles poderes de seducción, sus hábitos licenciosos se volvían más 
peligrosos para la sociedad. 
Había quedado al descubierto que sus prevenciones con las 

adúlteras no tenían su origen en un desprecio a su carácter, sino 
que deseaba, para acrecentar su regocijo, que su víctima, la 
cómplice de su culpa, fuera arrancada del pináculo de la virtud 
hasta las simas de la infamia y la degradación: en efecto, todas 
aquellas féminas que había buscado, en apariencia por devoción a 
su virtud, habían dejado caer, desde su marcha, la máscara tras la 
que se ocultaban para exponer sin escrúpulos la completa defor-
midad de sus vicios ante la opinión pública. 
Aubrey tomó la determinación de abandonar a aquel cuyo 

carácter, en cualquier caso, no había mostrado todavía ni un solo 
punto brillante en el que fijar la mirada. Se resolvió a inventar 
cualquier pretexto plausible para abandonarlo, decidido, mientras 
tanto, a observarlo con más atención y no dejar que el más 
mínimo detalle le pasase por alto.
Ingresó en el mismo círculo y rápidamente percibió que su 

señoría pretendía valerse de la inexperiencia de la hija de la dama 
cuya casa mayormente frecuentaba. En Italia, rara vez una mujer 
soltera se deja ver en sociedad; por ello, Lord Ruthven se veía 
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obligado a llevar sus planes en secreto. No obstante, Aubrey no 
perdía ojo de sus manejos y pronto descubrió que un compromiso 
se había fijado, el cual seguramente terminaría en la ruina de una 
inocente aunque inconsciente muchacha. Sin perder más tiempo, 
entró en el apartamento de Lord Ruthven y le preguntó sin 
miramientos por sus intenciones respecto a la muchacha, advir-
tiéndole al mismo tiempo que estaba al corriente de sus preten-
siones de visitarla esa misma noche. El aristócrata contestó que 
sus intenciones eran tal y como las había supuesto si se le 
presentaba la oportunidad; y al inquirirle si pretendía esposarla, 
se limitó a carcajearse. 
Aubrey se retiró y, de inmediato, escribió una nota para dejar 

constancia de que a partir de ese momento declinaba acompañar 
a su señoría en lo que quedaba del tour previsto, ordenó a su 
sirviente buscar otro alojamiento y, presentándose ante la madre 
de la muchacha, la informó de todo lo que sabía, no solo en lo que 
atañía a su hija, sino también en lo concerniente al carácter de su 
señoría. El compromiso fue anulado. Lord Ruthven se contentó 
con enviar a su criado al día siguiente para notificar su completo 
acuerdo con la separación, pero sin dar a entender en ningún 
momento que sospechaba que sus planes se habían visto frustra-
dos por la intervención de Aubrey.

Tras dejar Roma, Aubrey se dirigió a Grecia y, después de 
atravesar la península, pronto se encontró en Atenas. Estableció su 
residencia en casa de un griego y en seguida se volcó en trazar los 
desvaídos vestigios de una gloria antigua a través de unos monu-
mentos que, en apariencia avergonzados de servir de crónica de 
los hechos de unos hombres libres tan solo frente a esclavos, se 
refugiaban bajo el suelo o se ocultaban bajo los coloridos líque-
nes. 
Bajo ese mismo techo habitaba un ser tan hermoso y delicado 

que hubiera sido modelo para un pintor que desease retratar en el 
lienzo el paraíso prometido por Mahoma a los creyentes, salvo 
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que sus ojos decían demasiado para que nadie pudiera pensar que 
era una de esas bellezas carentes de espíritu. Cuando danzaba por 
la llanura o triscaba por las montañas, uno hubiera pensado que la 
gacela no era más que una triste sombra de su belleza, por quien 
hubiera cambiado su mirada, en apariencia la mirada de una 
naturaleza vivaz por ese mirar de adormilada suntuosidad solo 
adecuado para el gusto de un epicúreo. 
El paso ligero de Ianthe acompañaba a Aubrey en su búsqueda 

de antigüedades, y con frecuencia la inconsciente muchacha se 
abandonaba a la persecución de una mariposa de cachemira 
mostrando por completo la belleza de sus formas, flotando como 
si fuera portada por el viento, frente a la entusiasta mirada del 
joven, que olvidaba las inscripciones que acababa de descifrar en 
una lápida casi borrada ante el espectáculo de esa figura de sílfide. 
A menudo, sus mechones caían y flotaban a su alrededor, 
exhibiendo bajo los rayos del sol tal delicadeza brillante y efímera 
en sus tintes que podía bien excusar la distracción del estudioso, 
que dejaba escapar de su pensamiento el mero objeto que tenía 
ante sus ojos a pesar de su vital importancia para la interpretación 
adecuada de un pasaje de la obra de Pausanias. 
Pero ¿por qué intentar describir los encantos que todos 

sentimos pero nadie puede apreciar? Era inocencia, juventud y 
belleza nunca afectada por las atestadas salas de estar y los 
sofocantes salones de baile. Mientras él dibujaba los vestigios de 
los que quisieron preservar memoria para la posteridad, ella 
permanecía a su lado y contemplaba la magia de su lápiz al trazar 
escenas de su tierra natal; entonces, ella le describía la danza en 
círculo realizada en un llano, y hubiera pintado para él todos los 
vivos colores de sus memorias juveniles, la pompa de la boda que 
recordaba haber visto en su infancia, para luego volver a temas 
que, evidentemente, habían causado una más honda impresión en 
su mente: las historias preternaturales de su nodriza.
Su interés y aparente creencia en lo que esta le había contado 

excitaba el interés incluso de Aubrey y, en más de una ocasión, 
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ella le contó la historia del vampiro viviente, que había pasado 
años entre sus amigos y sus más queridos familiares prolongando 
su existencia a la fuerza al nutrirse de la vida de una hermosa 
mujer. Entonces, Aubrey sentía cómo se helaba la sangre en sus 
venas e intentaba reírse de ella por tan horribles y vacuas 
fantasías, pero Ianthe citaba los nombres de algunos ancianos que 
habían detectado a un vampiro viviendo entre ellos tras haber 
encontrado marcados a familiares y niños con el sello del 
diabólico apetito y, cuando lo veía tan incrédulo, le rogaba que la 
creyera porque sabía que aquellos que ponían en duda su 
existencia terminaban por encontrar prueba de la misma y, con 
gran pena y el corazón destrozado, se veían obligados a confesar 
que era cierta. 
Ianthe le detalló la apariencia tradicional de aquellos mons-

truos y el horror del joven se acrecentó al oír una muy precisa 
descripción de Lord Ruthven. No obstante, persistió en persua-
dirla de que no podía haber verdad en sus miedos mientras, al 
mismo tiempo, se asombraba por la cantidad de coincidencias 
que tendían a reafirmarlo en su creencia de los poderes 
sobrenaturales de su antiguo compañero de viaje. 

Aubrey empezó a tomar más y más aprecio por Ianthe. Su 
inocencia, que daba tal contraste con las afectadas virtudes de las 
mujeres en las que había proyectado su visión del romance, se 
había ganado su corazón. Y aunque se reía de la idea de un joven 
de costumbres británicas esposando a una chica griega sin 
educación, se encontraba más y más unido a su casi feérica 
presencia. En ocasiones se disponía a separarse de ella y, prepa-
rando un plan de búsqueda arqueológica, marchaba determinado 
a no volver hasta que su objetivo hubiera sido alcanzado... pero 
siempre encontraba imposible fijar su atención en las ruinas que 
lo rodeaban mientras su mente se veía ocupada por la única 
imagen que parecía digna posesora de sus pensamientos. 
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Ianthe era ajena a su amor y se mostraba siempre con la 
franqueza pueril de su primer encuentro. Cuando se separaban, 
parecía reluctante, pero tan solo porque se veía privada de alguien 
con quien visitar sus refugios preferidos, aunque fuera un 
guardián ocupado en abocetar o descubrir fragmentos que hubie-
ran escapado a la destructiva mano del tiempo.
La muchacha había recurrido a sus padres a propósito del 

asunto de los vampiros y ambos, con varios testigos, habían 
afirmado su existencia pálidos de horror ante la mera mención 
del nombre.
Poco después, Aubrey decidió proceder a una de sus excur-

siones, una que lo mantendría ocupado por varias horas, cuando 
oyeron el nombre del lugar y todos a una le rogaron que no 
volviera de noche, pues se vería forzado a atravesar cierto bosque 
en el que ningún griego osaría permanecer tras la puesta de sol 
bajo ningún concepto. Lo describieron como el cubil donde los 
vampiros celebraban sus orgías nocturnas y le advirtieron que los 
más terribles males acechaban a aquellos que osaban cruzarse en 
su camino. Aubrey intentó quitar hierro a estas historias y reírse 
de la idea, pero, cuando los vio estremecerse ante su menosprecio 
de un supremo poder infernal cuyo simple nombre parecía capaz 
de helar su sangre, se calló.

A la mañana siguiente, preparó su excursión sin ayuda. Le 
sorprendió observar la melancolía que llenaba el rostro de sus 
anfitriones y le apenó ver que sus palabras, con las que se había 
burlado de aquellos horribles demonios, habían causado tal 
temor. Cuando estaba a punto de marchar, Ianthe se acercó al 
flanco de su caballo y le rogó apasionadamente que volviera a 
tiempo, pues la noche permitía la utilización del poder de 
aquellos seres. Él lo prometió. 
No obstante, se vio tan absorbido por sus investigaciones que 

no se dio cuenta de que la luz diurna se extinguiría pronto ni de 
que en el horizonte se percibía una de esa manchas que en los 
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climas cálidos rápidamente se convierten en una masa que se 
vierte con toda su rabia sobre la campaña. Al final, de todas 
formas, montó en su caballo dispuesto a recuperar el tiempo 
perdido cabalgando rápido, pero era demasiado tarde: el crepús-
culo, en los climas del sur, es casi desconocido. De inmediato el sol 
se pone y la noche comienza. Y antes de que hubiera avanzado 
gran cosa, el poder de la tormenta estaba sobre él, con el eco de los 
truenos dejando apenas intervalos entre sí, y una densa lluvia 
forzaba sus pasos bajo el dosel de follaje mientras azules viperinos 
relámpagos caían irradiando justo a sus pies. 
De repente, su caballo se asustó y se lanzó a una vertiginosa 

carrera por el enmarañado bosque. El animal, al final, de puro 
agotamiento, se detuvo, y Aubrey vio, bajo el resplandor de los 
rayos, que se encontraba cerca de una casucha que apenas 
asomaba entre las masas de hojas muertas y matorrales que la 
rodeaban. Desmontó y se acercó con la esperanza de encontrar a 
alguien capaz de guiarlo hasta el pueblo, confiando al menos en 
conseguir algo de refugio frente a lo más descarnado de la 
tempestad. Al aproximarse, los truenos, por un instante acallados, 
le permitieron oír los espantosos chillidos de una mujer mezcla-
dos con la sofocada exultante burla de una carcajada, en un 
sonido casi continuo. Sorprendido, pero incitado por un trueno 
que rugía de nuevo sobre su cabeza, con un esfuerzo súbito forzó 
la puerta de la choza. 
La oscuridad era total, pero el sonido le sirvió de guía. 

Aparentemente, pasó desapercibido, pues a pesar de llamar, el 
sonido continuaba y no daban señal de notar su presencia. Se 
topó con alguien, a quien inmediatamente agarró, cuando una 
voz gritó «¡Engañado de nuevo!», a lo que siguió una fuerte 
carcajada al tiempo que se sentía atrapado por una de esas fuerzas 
que parecen sobrehumanas. Determinado a vender cara su vida, 
se debatió, pero fue en vano: fue alzado y arrojado con una fuerza 
descomunal al suelo; su enemigo se lanzó sobre él y, arrodillán-
dose sobre su pecho, rodeó su garganta con las manos... cuando el 
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resplandor de muchas antorchas a través del agujero que, de día, 
permitía el paso de luz perturbó a su agresor. Este se levantó de 
inmediato y, abandonando su presa, se precipitó por la puerta y, 
tras un momento de ramas rotas, mientras se abría paso a través 
del bosque, ya no se le oyó más.
La tormenta había amainado y Aubrey, incapaz de moverse, 

pronto fue oído por los que se encontraban afuera. Entraron, y la 
claridad de sus antorchas cayó sobre las paredes enlodadas y 
hebras de hollín se alzaron hasta el techado de paja. Siguiendo la 
petición de Aubrey, buscaron a aquella cuyos gritos había oído, 
dejándolo de nuevo en la oscuridad, pero cuál sería su horror 
cuando una vez más volvió la luz de las antorchas sobre él y le 
mostró liviana forma de su guía, inánime. Cerró los ojos con la 
esperanza de que no fuera más que una visión arrancada de su 
perturbada imaginación, pero de nuevo vio la misma forma, 
pegada a él, cuando se apretaron a su lado.
No había color en sus mejillas, ni siquiera en sus labios. Aun así 

había un sosiego en su rostro que parecía casi tan atractivo como 
la vida que una vez habitó ahí. Sobre su cuello y su pecho había 
sangre, y en su garganta las marcas de los dientes que habían 
abierto la vena. Señalándolas, los hombres gritaron a coro, presas 
del horror: «¡Un vampiro! ¡Un vampiro!».
Improvisaron rápidamente una camilla y Aubrey se encontró al 

lado de aquella que en los últimos días tantas dulces visiones 
había protagonizado en su mente, y cuya flor de la vida había 
muerto en su interior. No sabía ni cuáles eran sus pensamientos; 
su cerebro estaba entumecido y parecía evitar cualquier reflexión, 
como si se refugiara en la vacuidad. Casi inconsciente, sostenía en 
su mano una daga desnuda de particular factura que había encon-
trado en la choza.
Pronto se encontraron con otras partidas que se habían 

organizado para buscar a aquella cuya madre había echado en 
falta. Sus lamentos, al acercarse a la ciudad, anticiparon a los 
padres la espantosa catástrofe. Describir su pena sería imposible, 
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pero cuando certificaron la causa de la muerte de su hija, miraron 
a Aubrey y señalaron el cadáver. Desconsolados, ambos murieron 
con el corazón roto.

Aubrey, encamado, fue presa de la más violenta de las fiebres y 
con frecuencia deliraba. En esos intervalos llamaba a Lord 
Ruthven y a Ianthe: por alguna inexplicable combinación parecía 
suplicar a su antiguo compañero que dejase con vida a su amada. 
En otras ocasiones lo imprecaba con todo tipo de juramentos y lo 
maldecía como su destructor. 
Lord Ruthven, llegado por casualidad a Atenas por aquellos 

días, se enteró de alguna manera del estado del joven y se instaló 
de inmediato en la misma casa para convertirse en su constante 
asistente. Cuando Aubrey se recobró de su delirio, vio horrorizado 
y sorprendido la imagen de aquel que ahora combinaba con el 
vampiro; pero Lord Ruthven, con sus palabras amables, que 
dejaban prácticamente implícito su arrepentimiento por la falta 
que había provocado su separación, y todavía más gracias a la 
atención, ansiedad y cuidados que había mostrado, pronto se 
reconcilió con él.
Su señoría parecía muy cambiado: ya no se mostraba el ser 

apático que tanto había sorprendido a Aubrey. Pero tan pronto 
como su convalecencia empezó a concluir, se fue recluyendo de 
nuevo en el mismo estado mental y Aubrey ya no pudo ver 
diferencia con el hombre que había conocido, excepto porque en 
ocasiones sorprendía su mirada fija en él y una sonrisa de 
malicioso gozo en sus labios. No sabía por qué, pero aquella 
sonrisa lo hechizaba.

Durante la última fase de la recuperación del convaleciente, Lord 
Ruthven parecía encandilado con las ondas levantadas en el 
follaje por la fresca brisa o con el progreso de las órbitas que, 
como nuestro mundo, se describen alrededor del estático sol; en 
efecto, parecía desear evitar todo contacto visual.
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La mente de Aubrey, a causa de la impresión, se había 
debilitado considerablemente, y esa flexibilidad de espíritu que 
antes lo distinguía parecía perdida para siempre. Se mostraba 
ahora amante de la soledad y el silencio, como Lord Ruthven, pero 
por mucho que deseara la solitud su mente era incapaz de 
encontrarla en las cercanías de Atenas. Si la buscaba en torno a las 
ruinas que había frecuentado con anterioridad, el espectro de 
Ianthe permanecía a su lado; si lo hacía en la floresta, sus ligeros 
pasos se dejaban oír merodeando en el sotobosque a la caza de 
una modesta violeta. Entonces, al volverse de improviso, se 
aparecía ante su desbocada imaginación su rostro pálido y la 
garganta herida, y una tímida sonrisa en los labios. 
Tomó la determinación de huir de aquel lugar, de cualquier 

cosa que creara aquellas amargas asociaciones de pensamiento. 
Propuso a Lord Ruthven, con el que había establecido un nuevo 
vínculo por sus tiernos cuidados durante su convalecencia, que 
visitaran aquellas partes de Grecia que nunca hubieran visto. Así, 
viajaron en todas direcciones y buscaron cada lugar del que 
extraer un recuerdo, pero a pesar de que se apresuraron de un 
sitio a otro, aun así parecían incapaces de encontrar lo que busca-
ban.
Oyeron hablar mucho de bandoleros, pero gradualmente 

terminaron por no dar crédito a estas noticias, que imaginaban la 
invención de gentes interesadas en estimular la generosidad de 
aquellos a quienes protegían de los pretendidos peligros. Como 
consecuencia de esta irresponsabilidad, en una ocasión viajaban 
con pocos escoltas, que servían más de guías que de protección, 
cuando al entrar en un estrecho desfiladero, por cuyo fondo 
discurría un torrente entre enormes masas de roca derrumbadas 
de los precipicios circundantes, tuvieron ocasión de arrepentirse 
de esta negligencia: escasamente la expedición al completo se 
hubo introducido en el angosto pasaje, las balas empezaron a 
silbar sobre sus cabezas entre ecos que delataban varias armas de 
fuego. En un instante, sus guardias los habían abandonado y, 
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situados tras rocas, devolvían los disparos. Lord Ruthven y 
Aubrey, imitando su ejemplo, se retiraron por un momento a un 
recodo del desfiladero; pero, avergonzados de verse demorados 
por un enemigo que con insultantes gritos les conminaban a 
avanzar, y al mismo tiempo expuestos a una carnicería si los 
ladrones escalaban posiciones y los pillaban por la retaguardia, 
decidieron lanzarse al asalto en busca del enemigo. Apenas 
habían dejado su refugio cuando Lord Ruthven recibió un disparo 
en el hombro que lo derribó.
Aubrey se apresuró a asistirlo, y, al no presentar ya batalla o 

riesgo alguno, pronto vio con sorpresa los rostros de los bandidos 
a su alrededor: sus escoltas, al ver a Lord Ruthven herido, habían 
tirado de inmediato sus armas y se habían rendido.
Mediante promesas de grandes recompensas, Aubrey conven-

ció a los bandidos de llevar a su amigo herido a una cabaña 
cercana y, habiendo acordado un rescate, no fue molestado más 
por su presencia: los forajidos se contentaron con vigilar la 
entrada hasta que uno de sus camaradas volviera con la suma 
prometida, que el joven había solicitado. 
El vigor de Lord Ruthven decreció con rapidez. Tras dos días de 

mortificación, la muerte parecía haber avanzado con pasos 
presurosos. Su aspecto y su conducta no habían cambiado: 
parecía tan ajeno al dolor como se había mostrado con todo lo 
que lo rodeaba, pero hacia el final de la última tarde, su mente 
parecía inquieta y sus ojos se fijaban con frecuencia sobre Aubrey, 
cuya asistencia era reclamada con más que la usual franqueza: 
«¡Ayúdame! Puedes salvarme... puedes hacer más que eso... no me 
refiero a mi vida; presto tanta atención al final de mi existencia 
como al día que pasa, pero tú puedes salvar mi honor, el honor de 
tu amigo». «¿Cómo? Dime cómo. Haré lo que sea» replicó Aubrey. 
«Necesito poca cosa... mi vida mengua rápido... No puedo expli-
carlo todo... pero si ocultaras lo que sabes de mí, mi honor estaría 
libre de mácula a los ojos del mundo... y si mi muerte fuera igno-
rada por un tiempo en Inglaterra... yo... yo... sino vida... No debe 
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saberse... ¡Júralo!» gritó el moribundo alzándose con inusitada 
violencia. «Júralo por todo lo que venere tu alma, por todo lo que 
tema tu naturaleza, jura que, por un año y un día, no contarás 
nada de mis crímenes o mi muerte a ningún ser vivo de ninguna 
manera, pase lo que pase, veas lo que veas». Sus ojos parecían 
arder en las cuencas. «¡Lo juro!» dijo Aubrey, y entonces Lord 
Ruthven cayó riéndose en su almohada y dejó de respirar.

Aubrey se retiró a descansar, pero no concilió el sueño. Las 
circunstancias que lo habían llevado a conocer a aquel hombre 
venían a su mente y no sabía por qué. Cuando recordó su 
juramento le sobrevino un escalofrío, como el presentimiento de 
algo horrible que le esperase. 
Tras levantarse temprano por la mañana, estaba a punto de 

entrar en la choza donde había dejado el cadáver cuando uno de 
los bandidos salió a su encuentro y le comunicó que ya no se 
encontraba ahí puesto, que junto con sus camaradas lo había 
transportado, en cuanto se hubo retirado, hasta la cima de una 
montaña cercana para cumplir la promesa que le habían hecho a 
su señoría de que sería expuesto al primer frío rayo de luna que 
asomase tras su muerte.
Aubrey, perplejo, tomó unos cuantos hombres determinado a 

ir y enterrarlo en el lugar donde yacía. Pero cuando llegaron a la 
cima no encontraron traza alguna ni del cuerpo ni de sus ropas a 
pesar de que los bandidos juraron señalando una roca que sobre 
aquella misma habían dejado el cadáver. Por un tiempo, su mente 
se vio asaltada por todo tipo de conjetura, pero cuando por fin 
volvió estaba convencido de que habían enterrado el cuerpo para 
quedarse con sus ropas.

Cansado de un país en el que había encontrado tantas desgracias 
y en el que parecían conspirar para agudizar la supersticiosa 
melancolía que había hecho mella en su mente, se resolvió a 
abandonarlo y pronto llegó a Esmirna. Mientras esperaba un 
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navío que lo llevara a Otranto o a Nápoles, se ocupó en poner 
orden en las posesiones de Lord Ruthven. Entre otras cosas, había 
una caja que contenía varias armas ofensivas más o menos 
adaptadas para asegurar la muerte de la víctima, entre las que se 
encontraban varias dagas y yataganes. Al darles la vuelta para 
examinar su curiosa forma se sorprendió al encontrar una vaina 
ornamentada en el mismo estilo que la daga descubierta en el 
fatal refugio. Estremecido, se apresuró a buscar más pruebas: dio 
con el arma y solo se puede imaginar el horror que experimentó 
al descubrir que, a pesar de su peculiar forma, encajaba en la 
vaina que sostenía en su mano. Sus ojos no necesitaron más 
certezas: parecían ligados a la daga. Aun así, deseaba no creerlo, 
pero la particular forma, los mismos tintes variados en la 
empuñadura y la vaina, que presentaban idéntico esplendor en 
ambas, no dejaban espacio a la duda. Incluso había gotas de 
sangre en las dos.

Dejó Esmirna y, de camino a casa, en Roma, sus primeras indaga-
ciones concernieron a la dama que había intentado librar de las 
seducciones de Lord Ruthven. Sus padres estaban angustiados, su 
fortuna arruinada, y de ella no habían tenido noticia desde la 
marcha de su señoría. La mente de Aubrey casi se quebró bajo 
aquella sucesión de horrores. Temía que la joven hubiera sido 
víctima del destructor de Ianthe. Se volvió taciturno y silencioso, 
y su única ocupación era apresurarse, como si fuera a salvar la 
vida de alguien muy querido.
Llegó a Calais. Una brisa, que parecía obedecer a su voluntad, 

lo llevó pronto a costas inglesas. Corrió a la mansión de sus padres 
y ahí, por un momento, pareció perder en los abrazos y caricias de 
su hermana, toda memoria de lo ocurrido. Si en el pasado, por su 
cariño infantil, se había ganado su afecto, entonces, como la mujer 
que empezaba a mostrarse, era aún más querida como compañera.
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Miss Aubrey no tenía aquella victoriosa gracia que capta las 
miradas y los aplausos en los salones. No tenía nada de esa brillan-
tez que solo existen en la cargada atmósfera de los apartamentos 
concurridos. Sus ojos azules nunca se encendían con frivolidad de 
espíritu. Había un encanto melancólico que parecía no provenir 
de sus infortunios, sino de un sentimiento profundo que revelaba 
un alma consciente de un reino superior. Su caminar no tenía esa 
ligereza capaz de extraviarse tras una mariposa o un color atrac-
tivo: era sosegado y pensativo. Cuando se encontraba sola, su 
rostro nunca se iluminaba con una sonrisa de felicidad, pero 
cuando su hermano le insuflaba su afecto y olvidaba en su 
presencia los sufrimientos que ella sabía habían destruido su paz, 
¿quién hubiera podido cambiar su sonrisa por la de los hedonis-
tas? Parecía como si esos ojos, ese rostro gozaran entonces en la 
luz de su esfera natal.
Tenía tan solo dieciocho años y no había sido presentada al 

mundo, dado que sus tutores habían considerado que era más 
adecuado que su puesta de largo se demorase hasta que su herma-
no volviera del continente, cuando este pudiera ser su valedor.
Se había resuelto que entonces, dado que se acercaba la próxi-

ma fiesta, sería el momento de hacer su entrada en sociedad. 
Aubrey hubiera preferido permanecer en la mansión de sus 
padres y alimentar la melancolía que lo dominaba. No era capaz 
de sentir el más mínimo interés por las frivolidades de las modas 
ajenas cuando su mente se había visto tan torturada por los even-
tos de los que había sido testigo, pero estaba decidido a sacrificar 
su propia comodidad por la protección de su hermana.
Así, llegaron temprano a la ciudad y se prepararon para el día 

siguiente, para el que se había anunciado la recepción. 

La multitud resultaba apabullante. Hacía tiempo que no se había 
dado ninguna fiesta y todo aquel ansioso por disfrutar bajo la 
sonrisa de la realeza se había apresurado en acudir. Aubrey estaba 
ahí con su hermana. Mientras se mantenía en un rincón, aislado, 
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ajeno a cuanto lo rodeaba, se perdió en el recuerdo de la primera 
ver que vio a Lord Ruthven en aquel mismo lugar. Entonces, de 
improviso, alguien lo tomó por el brazo y una voz que reconoció 
demasiado bien le susurró al oído... «Recuerda tu juramento». 
Apenas tuvo el coraje de volverse, temeroso de ver un espectro 
que lo maldijera, cuando percibió, a poca distancia, la misma 
figura que atrajo su atención en aquel mismo lugar en su entrada 
en sociedad.
Lo contempló hasta que sus piernas casi rehusaron sostenerlo y 

se vio obligado a aferrarse al brazo de un amigo, y entonces, 
forzando el paso a través de la multitud, se precipitó en su carrua-
je e hizo que lo condujeran a casa.
Atravesó el salón con pasos apresurados y se llevó las manos a 

la cabeza como si temiera que sus pensamientos fueran a hacer 
estallar su cerebro. Lord Ruthven de nuevo frente a él... Los hechos 
aparecían en una espeluznante cadena: la daga, el juramento, su 
muerte... Se puso en pie, incapaz de creerlo: ¡los difuntos alzándo-
se de nuevo! Pensó que su imaginación había conjurado la imagen 
de su mente obsesionada. Era imposible que fuera cierto.
Decidió, no obstante, volver en sociedad. Pero aunque intentó 

indagar sobre Lord Ruthven, su nombre se heló en sus labios y no 
consiguió ninguna información. Se presentó algunas veladas 
después con su hermana ante el círculo de un conocido cercano. 
Dejándola bajo la protección de una matrona, se retiró a un 
rincón y se abandonó a los pensamientos que lo carcomían. 
Al darse cuenta, al final, que muchos se estaban yendo, se puso 

en pie y fue a otra habitación, donde encontró a su hermana 
rodeada de invitados en lo que parecía una seria conversación. 
Intentó aproximarse cuando uno de ellos, al que le había pedido 
paso, se dio la vuelta revelando los rasgos que más aborrecía. Se 
abalanzó entonces sobre su hermana y, tomándola del brazo, con 
pasos apresurados, la obligó a salir a la calle. En la puerta, se vio 
bloqueado por la muchedumbre de criados que esperaban a sus 
señores y, mientras intentaba abrirse camino, oyó de nuevo aque-
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lla voz susurrándole muy cerca «recuerda tu juramento». No osó 
darse la vuelta, pero, apremiando a su hermana, pronto llegaron a 
casa.

Aubrey devino casi un perturbado. Si antes su mente se había 
visto absorbida por un tema, cuán más completamente absorta se 
encontraría ahora que la certeza de que el monstruo vivía de 
nuevo oprimía sus pensamientos. Las atenciones de su hermana 
eran ignoradas y en vano esta intentaba que le explicara qué había 
causado su abrupto proceder. Él tan solo pronunció unas pocas 
palabras, y estas la aterrorizaron.
Cuanto más lo pensaba, más desconcertado se sentía. Su jura-

mento lo sorprendía: ¿tenía que permitir a aquel monstruo mero-
dear, esparciendo la ruina con su aliento entre todos los que le 
eran queridos y no advertirles de sus actos? Su propia hermana 
podría haber sido tocada por él. Pero incluso si rompía su 
juramento y revelaba sus sospechas, ¿quién podría creerle? Pensó 
valerse de su propia mano para liberar al mundo de aquella 
abominación, pero la muerte, recordó, ya había sido burlada.
Durante días, permaneció en aquel estado. Encerrado en su 

habitación, no vio a nadie y solo comió cuando su hermana se 
presentó, con los ojos en lágrimas, suplicándole por su amor que 
se alimentara. Al final, incapaz de lidiar con la quietud y la 
soledad, dejó su casa y vagabundeó de calle en calle, ansioso por 
librarse de aquella imagen que lo perturbaba.
Descuidó su vestimenta y merodeaba con frecuencia expuesto 

al sol de la tarde y a la humedad de medianoche. Ya casi no se lo 
reconocía. Al principio, volvía a casa al anochecer, pero al final se 
dejaba caer ahí donde lo alcanzase la fatiga. Su hermana, inquieta 
por su seguridad, contrató gente para que lo siguiera, pero Aubrey 
los perdía, huyendo de todo perseguidor como lo hacía de sus 
pensamientos.
Su conducta, no obstante, cambió de repente. Sacudido por la 

idea de que su ausencia dejaba solos a todos sus amigos, con un 
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demonio entre ellos cuya existencia ignoraban, decidió volver a 
presentarse en sociedad y vigilarlo de cerca, pronto a prevenir, a 
pesar de su juramento, a todos aquellos que Lord Ruthven 
abordarse íntimamente. Pero cuando entraba en un salón, su 
mirada ojerosa y suspicaz era tan impactante, su estremecimiento 
tan evidente, que al final su hermana se vio obligada a rogarle 
que, por su bien, se abstuviera de frecuentar un entorno que con 
tanta intensidad lo afectaba. Cuando, sin embargo, toda protesta 
se probó vana, sus tutores juzgaron conveniente intervenir y, 
temiendo que su mente se estuviera enajenando, encontraron que 
era buen momento para asumir de nuevo esa confianza que 
previamente había sido impuesta sobre ellos por sus padres.
Deseosos de librarlo de los sufrimientos y heridas que había 

padecido a diario en sus vagabundeos y para evitar que se mostra-
ra en público con esas marcas que consideraban signo de locura, 
contrataron a un médico para que viviera en la casa y cuidara 
constantemente del joven. Este apenas pareció darse cuenta de 
ello, tan absorto estaba en un solo y terrible tema. Sus incoheren-
cias devinieron tan grandes que, al final, fue confinado a su 
habitación. En ella permaneció durante días, incapaz de alzarse. 
Estaba demacrado, sus ojos presentaban un lustre vidrioso. El 
único signo de afecto y rememoración que mostraba lo brindaba a 
su hermana cuando entraba a verlo. Entonces, a veces, se 
incorporaba y, tomándola de las manos, con miradas que la 
afligían profundamente, deseaba que no lo tocara. «Oh, no lo 
toques... Si tu amor por mí significa algo ¡no te acerques a él!». 
Pero cuando le preguntaba a quién se refería, su única respuesta 
era «cierto, cierto» y de nuevo se sumía en un estado del que ni 
siquiera ella era capaz de sacarlo.
Así permaneció durante meses. Poco a poco, sin embargo, a 

medida que el año pasaba, sus incoherencias se volvieron menos 
frecuentes y su mente consiguió librarse de una parte de su 
pesadumbre. Al mismo tiempo, sus tutores observaron que, varias 
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veces al días, contaba con sus dedos un número determinado y 
después sonreía.

El tiempo casi había terminado cuando, durante el último día del 
año, uno de sus tutores entró en su habitación y comenzó a 
conversar con el médico sobre lo triste que resultaba que Aubrey 
se encontrara en una situación tan terrible cuando su hermana iba 
a contraer matrimonio al día siguiente. Al momento, sus palabras 
captaron la atención del joven y este preguntó ansioso con quién 
iba a casarse. 
Contentos con aquel signo de recuperación de su raciocinio, 

del cual temían hubiera quedado privado, mencionaron al Earl de 
Marsden. Pensando que se trataba del joven señor que había 
conocido en alguna recepción, Aubrey se mostró complacido y los 
sorprendió aún más al expresar su intención de estar presente en 
la ceremonia nupcial y su deseo de ver a su hermana. Ellos se 
negaron, pero minutos después su hermana estaba con él.
De nuevo, en apariencia se mostró capaz de verse afectado por 

la influencia de su amorosa sonrisa, pues la estrechó contra su 
pecho y la besó en la mejilla, húmeda de las lágrimas que fluían al 
pensar que el corazón de su hermano latía de nuevo ante los 
sentimientos de afecto. Este comenzó a hablar con toda su acos-
tumbrada calidez y a felicitarla por su próximo matrimonio con 
una persona distinguida por rango y todo logro, cuando de 
repente percibió un guardapelo en su pecho. Al abrirlo, se quedó 
perplejo al contemplar los rasgos del monstruo que durante tanto 
tiempo había marcado su vida. Tomó el retrato sumido en la rabia 
hasta el paroxismo y lo pisoteó.
Al preguntarle por qué destrozaba la imagen de su futuro 

marido, él la miró como si no la entendiera. Entonces, tomándola 
por las manos y contemplándola con una expresión agitada, le 
ordenó que le jurara que nunca se casaría con ese monstruo, 
porque... Pero no pudo continuar: parecía que la voz le ordenara 
de nuevo recordar su juramento.

��



Aubrey se volvió súbitamente, pensando que Lord Ruthven se 
encontraba cerca, pero no vio a nadie. Mientras tanto, sus tutores 
y el médico, que lo habían escuchado todo y pensaron que 
aquello no era más que una recaída, entraron y lo apartaron a la 
fuerza de la señorita Aubrey, deseando que lo dejase.
El joven se postró de rodillas ante ellos y les imploró y suplicó 

que retrasasen el compromiso tan solo un día. Estos, atribuyendo 
la petición a la demencia que imaginaban había poseído su men-
te, se esforzaron por calmarlo y lo dejaron.

Lord Ruthven había mandado un billete a la mañana siguiente del 
día de la recepción y, como a todos los demás, le habían rehusado 
la visita. Cuando había oído de la indisposición de Aubrey, de 
inmediato había comprendido que él era la causa. Pero cuando 
supo de su presunta demencia, estaba tan exultante y complacido 
que difícilmente se podía confundir con aquellos otros al corrien-
te de la noticia. Se precipitó a la casa de su antiguo compañero y 
su constante asistencia, su pretendida gran afección por el conva-
leciente y su interés por el destino de este terminaron por ganarse 
los oídos de la señorita Aubrey. 
¿Cómo resistir su poder? Su lengua tenía peligros y redes sin 

cuento. Podía hablar de sí mismo como de alguien sin simpatías 
en todo el populoso mundo, salvo por ella, a quien se debía. Podía 
contarle cómo, desde que la conocía, su existencia había empeza-
do a merecer la pena solo por escuchar las reconfortantes infle-
xiones de su voz. En efecto, sabía demasiado bien cómo usar el 
arte de la serpiente, o tales eran los designios del destino, que se 
ganó el afecto de la joven.
Tras heredar el título de una vieja rama familiar, obtuvo una 

importante embajada que servía de excusa perfecta para apre-
surar la boda, a pesar del estado perturbado del hermano: esta 
tendría que celebrarse antes de que partiera al continente.
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Aubrey, cuando fue dejado por el médico y sus tutores, intentó 
sobornar a los criados, pero fue en vano. Pidió entonces papel y 
lápiz, y se lo facilitaron. Escribió de inmediato un carta a su 
hermana conminándola si valoraba en algo su felicidad, su propio 
honor, el honor de aquellos que estaban ya en la tumba y que la 
sostuvieron entre sus brazos como su esperanza y la esperanza de 
su casa, que retrasara aunque fuera tan solo unas horas ese matri-
monio, sobre el cual acusaba los más pesados maleficios. Los 
criados prometieron entregarla, pero se la dieron al médico y este 
consideró que era mejor no abrumar la mente de la señorita 
Aubrey con lo que él consideraba los delirios de un maníaco.
La noche pasó sin descanso para los ocupados habitantes de la 

casa y Aubrey escuchó, con un horror más fácil de concebir que 
de describir, la melodía de los afanados preparativos.
Al llegar la mañana, el sonido de los carruajes llegó a oídos del 

joven y este se puso casi frenético. Entonces, la curiosidad de los 
criados superó al fin su vigilancia y poco a poco fueron dejándolo 
hasta quedar tan solo custodiado por una indefensa anciana. 
Aprovechando la ocasión, salió del cuarto de un salto y en un 
momento se encontraba en la dependencia donde casi todos 
estaban reunidos.
Lord Ruthven fue el primero en apercibirlo y, de inmediato, se 

acercó y, tomándolo por el brazo a la fuerza, lo sacó de la habita-
ción mudo de rabia. En la escalera, Lord Ruthven le susurró al 
oído: «Recuerda tu juramento y sé consciente de que si no se 
convierte en mi esposa hoy, tu hermana estará deshonrada. ¡Las 
mujeres son delicadas!» Y diciendo esto, lo empujó hacia sus asis-
tentes, quienes, alertados por la anciana, habían venido en su 
busca.
Aubrey no pudo soportarlo más. Al no encontrar aliviadero, su 

rabia había roto un vaso sanguíneo y se vio obligado a volver a la 
cama. Nadie mencionó esto a su hermana, que no estaba presente 
en la habitación cuando había entrado, ya que el médico temía 
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causarle agitación. El matrimonio se formalizó y la novia y su 
esposo dejaron Londres.

La debilidad de Aubrey siguió aumentando. La pérdida de sangre 
era sintomática de la proximidad de la muerte. Hizo llamar a los 
tutores de su hermana y, cuando la medianoche sonó, relató 
cuanto el lector ya conoce... y, acto seguido, murió.

Los tutores se apresuraron en proteger a la señorita Aubrey, pero 
cuando llegaron era demasiado tarde. Lord Ruthven había desapa-
recido y la hermana de Aubrey había saciado ¡la sed de un 
VAMPIRO!
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Sobre el autor de «El vampiro»:

John William Polidori (Londres, 1795 – 1821) es una de las más 
representativas figuras literarias devoradas por un vampiro. 
Médico personal de Lord Byron y denostado poeta en vida, 
participó en la mítica velada de Villa Diodati que dio a luz al 
monstruo del doctor Frankenstein. 
El vampiro es su obra más conocida y uno de los pilares de este 

subgénero del terror que llegaría a su apogeo con el Drácula de 
Bram Stoker, novela en la que, sin duda, dejó su impronta.
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Por Pedro Moscatel

MUCHAS PERSONAS HAN MUERTO para que yo pueda contarte esta 
historia, y tú eres una de ellas. ¿Que a qué me refiero? Sabes muy 
bien a lo que me refiero. Trata de recordar aquellos años de 
infancia, aquellos en los que ya apenas piensas salvo muy de vez 
en cuando. Piensa en los huecos. Sí, todos olvidamos la mayor 
parte de aquello, ¿verdad? A todos se nos emborrona el recuerdo 
y la memoria se nos vuelve miope al mirar hacia ese tiempo entre 
el parto y las primeras sumas y restas. 
Pero tú eres especial. 
¿Ese sueño que tanto se repetía cuando empezabas a ir a la 

escuela? Tal vez no fuesen pesadillas. ¿Aquellos llantos en la 
oscuridad? ¿Aquella urgencia por encender la luz, por hablar con 
un adulto? Tal vez no fuesen terrores nocturnos. Recuerda aquel 
rostro difuso.
Sí, ya debes saber a qué me refiero. O lo sospechas al menos. 

Espero que tu carácter, y ya sabes de lo que hablo, no te ciegue y te 
impida volver la vista atrás, porque esto es importante. Importan-
te y peligroso. Pero no; aunque a medias, estás pensando en lo que 
tú y yo sabemos, en lo que ocurrió cuando apenas se puede decir 
que eras tú. Las cosas que pensabas, el modo en que actuabas, 
¿qué tiene que ver esa criatura asustada con quien eres hoy en 
día? Sí, ya sé que has cambiado, que has crecido, que has madura-
do. Pero debes saber que ese cambio ha sido más profundo de lo 
que crees. ¿Y si te dijese que no eras tú quien correteaba por el 
pasillo, quien pintarrajeaba sus cuadernos y cantaba desafinando 
las canciones infantiles que aprendía en preescolar?
 Recuerda, por favor, tienes que intentarlo. Aquella vez, en 

aquel edificio blanco de ventanas grandes. ¿Todavía no? ¿Es que 
prefieres olvidar?
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Lo entiendo, de verdad. Yo he pasado por ello, todos lo hemos 
hecho. Es traumático, como lo es para ellos la propia infancia. Pero 
no tengas miedo, estamos contigo. Estamos aquí, ahora. Hemos 
venido varios de nosotros, todos los que hemos podido. Miramos 
sobre tu hombro mientras lees. Esperamos en silencio a que 
termines, y ojalá entonces vuelvas a acordarte de nosotros. Te 
echamos tanto, tanto de menos…
No, no voy a hablarte acerca de ningún bosque del arcoíris. Ya 

deberías haberte dado cuenta de que este no es el relato que 
pretendías leer. Lo es para los demás; ellos leerán las mismas 
palabras que tú y, sin embargo, obtendrán una feliz narración de 
criaturas fantásticas, de magia e imaginación. Pero tú no esperes 
ninguna historia de unicornios y hadas, porque estas páginas no 
van a mostrarte otra cosa que lo que debes saber. Lo que todos 
hemos aprendido y olvidado una y otra vez desde hace mucho, 
mucho tiempo. 
Eres inteligente, más de lo normal. Todos lo somos. ¿Crees que 

la gente que hay a tu alrededor ve las mismas cosas que tú? ¿Que 
oyen los mismos sonidos, distinguen los mismos sabores? Piensa 
otra vez. Es tan, tan evidente… y al mismo tiempo fácil, muy fácil 
de descartar. Piensas que todo el mundo es especial, ¡pero no lo 
es! Tú lo eres, nosotros lo somos. Ojalá pudieses verme, aquí, 
detrás de ti, dándote ánimos. Pero para verme primero debes 
terminar de leer. Todo estará más claro entonces.
Ocurrió pronto, muy pronto. Aquella vez, esa visita al médico. 

Siempre es igual: un viaje en coche, el llanto, y ahí suele terminar 
el recuerdo. Como mucho algún trazo de paredes y batas blancas, 
pero eso es todo. Fue parecido en mi caso. Recuerdo mirar por la 
ventanilla y contemplar las estrellas, fijas, apabullantes, mientras 
el paisaje en tierra se emborronaba a toda velocidad. Las estre-
llas… te gustan, ¿verdad? Has pensado en ellas. Contemplabas el 
firmamento, aunque ahora lo hagas menos a menudo, y lo com-
prendías todo, por un instante pasajero, después del que solo te 
quedaba esa extraña intranquilidad, esa sensación de confusión. 
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¿Lo has notado? ¿Notas ahora mi mano sobre tu hombro? ¡Es 
frustrante no poder tocarte, abrazarte, aferrarte! Pero con cada 
palabra que lees nos das un poco más de fuerza. No desistas, por 
favor, confía en mí y sigue leyendo. Estamos contigo.
Veo tu expresión, adusta, incrédula. Pero también he notado 

cómo tu respiración iba acelerando. Sé que casi vuelves a ver 
aquel rostro que te visitaba en las noches de tu infancia. Revives el 
cambio entre la persona que fuiste y la persona que eres. 
Piensa en esas veces en que la solución a un problema es tan, 

tan fácil, que no entiendes cómo puede ser que nadie más lo haya 
resuelto salvo tú. Piensa en los momentos en que, por un instante, 
sientes que sabías lo que iba a pasar. Piensa en esas extrañas 
sombras en la noche, que descartas con una sonrisa nerviosa y que 
finges no recordar a la mañana siguiente.

¿Todavía crees que estás leyendo un relato? 
¡Te hablo a ti! 

Piensa en nosotros. ¡Míranos!
Vinimos hace mucho, mucho tiempo; tanto que no lo recorda-

mos, pero sabemos. Oh, sí, sabemos. Vivir es ser, y ser es sentir. El 
cuerpo siente, y el alma… el alma es lo único que queda de lo que 
fuimos. ¿Tan extraño es que queramos repetir la experiencia? 
¿Acaso es una locura querer vivir para siempre?
La vida de un niño, solo eso. Ese es el precio que pagamos 

gustosos por vivir una generación más en este mundo, por una 
existencia corpórea y plena. Hasta ahora tus recuerdos estaban 
mezclados con los suyos… pero no seguirá siendo así cuando 
termines de leer y contemples nuestros rostros espirituales. 
Sí… ya empiezas a entenderlo. Lo huelo en tu nuca… lo saboreo 

en el sudor frío de tu piel. Recordarás, claro que lo harás, y 
entonces volveremos a estar unidos. Piensa, piensa en los terrores 
nocturnos, concéntrate en el rostro que aparecía allí, al borde de 
tu cama, iluminado de un modo antinatural en la oscuridad. Era 

		



un rostro ojeroso, blanquecino, lúgubre, de ojos grandes oscuros e 
insensibles, con pupilas doradas y brillantes en lugar de negras. 
Era un rostro duro, de pómulos descarnados y ceño fruncido, 
nariz arrugada y barbilla temblona. Aunque no las veías, sus 
manos aferraban las sábanas, porque notabas la tirantez en la tela 
y el peso sobre el colchón. Recuerda sus susurros, rasposos, que no 
podían pertenecer sino a una pesadilla y sin embargo eran reales, 
muy reales. «Déjame entrar», decía la voz. «Por favor, tan solo 
déjame entrar. Solo un momento, un rato. Déjame entrar». Recuer-
da tu mudez, tu parálisis. «¿Es que quieres enfadarme? ¡Déjame 
entrar!» ¿Recuerdas? Ese rostro que se acercaba, poco a poco, al 
tuyo. Cerca, muy cerca, rozando ya su nariz con la tuya, dejando 
que el aliento nauseabundo que escapaba de entre sus dientes 
amarillos se condensase en tus labios. «¡DÉJAME ENTRAR!», un 
rugido que traía consigo un horrible vértigo, la sensación de estar 
cayendo desde un décimo piso sin moverte de tu cama, y el rostro, 
siempre ahí, siempre cerca. 
Pero esos no son tus recuerdos; fueron los suyos, hace muchos 

años, pero tú solo los tomaste prestados. ¿Entiendes? Todo termi-
nó después de esa visita al médico. Se acabaron los terrores noc-
turnos, aunque todavía te aceche su recuerdo. Ya no te visitaba, en 
las noches, aquel rostro tan parecido a los nuestros, tan parecido a 
los rostros que te rodean ahora aunque tú te niegues a verlos. 
¿Te atreves a mirar tras tu hombro?
No, no nos quieres ni nos puedes ver todavía, pero estamos 

aquí, contigo. Nos verás cuando recuerdes, cuando comprendas. 
¿Que qué hay que comprender? ¡No juegues con nosotros! ¡No 
agotes nuestra paciencia! Lo sabes muy bien. Era un rostro demo-
níaco, el rostro de un espectro, un demonio, un ente, el rostro de 
un ladrón de cuerpos, de un ladrón de vidas. Era tu propio rostro 
mirándote desde fuera en la soledad de la madrugada.
Empiezas a comprenderlo…
No, no somos muchos, pero sí los suficientes. Los que hemos 

venido hoy a hablar contigo esperamos nuestro turno, carecemos 

	




por el momento de un cuerpo. Pero la mayor parte del tiempo, la 
mayor parte de nosotros, caminamos entre los vivos. Vestimos sus 
trajes, del mismo modo que vestimos sus pieles. Crecemos, vivi-
mos, morimos, y buscamos un nuevo recipiente. En eso último 
nos ayudamos los unos a los otros, por supuesto, como una gran 
familia generosa. ¿Entiendes ahora todas esas cosas extrañas, todo 
aquello que no entendías en tus padres? Ellos te llevaron a ese 
doctor, y este tenía tanto de humano como lo tenemos nosotros, 
como lo tenían ellos… como lo tienes tú.

Respira hondo. 

¿Por qué te lo tomas así? Todo el mundo piensa alguna vez que 
sus padres son unos monstruos. Tan solo da la casualidad de que 
tu yo adolescente tenía razón. 
Qué rabia pensar que no hay otra forma de hacer esto, pero me 

temo que siempre ha sido así. Ojalá pudieses creerme sin más, 
ojalá no tuviesen que ocurrir las cosas del modo en que van a 
ocurrir. Me gustaría introducir mis manos en tu frente, lamer con 
las lenguas de mis dedos las heridas infectadas de tu memoria y 
ayudarte a recordar una parte al menos, una pequeña, de nuestra 
pasada gloria.
Recuerdo…
Pero espera un momento. 
No…
¡No!
¿En qué estás pensando?
¡Tienes que creerme! No queda nada de aquella persona que 

fuiste. Ahora hay otra cosa en tu interior. ¡Míranos, aquí, a tu alre-
dedor, agitando nuestras manos, lamiendo tus brazos y besando 
tus mejillas! ¿Es que no nos ves? ¡¿Por qué te obstinas en negar 
nuestra presencia?! Debes despertar, despertar a nosotros, y así…
No, no dudes. No permitas que tu fe se debilite. ¿Acaso no es 

real el terror que sentías en aquellas noches de tu infancia? ¿Acaso 
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no ha sido real esa sensación, cuando por un momento has vuelto 
la mirada y me has mirado directamente a los ojos? 
¡No desconfíes! ¡No seas tan racional, tan asquerosamente rea-

lista, o estarás perdiendo la oportunidad de vivir para siempre! 
¡No pierdas la fe en tus monstruos, o con un fuerte y único golpe 
de voz, el caballero dijo las palabras mágicas que levantarían el 
encantamiento de la bruja. 
Y así es como liberó a la princesa y devolvió la paz al bosque 

del arcoíris, y ambos pudieron marcharse y vivir felices para siem-
pre en un mundo en el que no existen los hechizos malignos… ni 
los finales tristes.
 

FIN
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Sobre el autor de «El bosque del arcoíris»:

Pedro Moscatel. Nacido en el año noventa, es informático, músi-
co y escritor. Ha publicado sus relatos en varios números de 
Calabazas en el Trastero y en otras antologías como Descubriendo 
nuevos mundos, Steam Tales o Ácronos II. 
Hace poco ha salido a la venta su último libro, Ciencia y 

revolución (Editorial Libralia), y en 2011 publicó su novela El 
rebaño del lobo (Editorial Setelee). 
En la actualidad mantiene un blog homónimo a esta última en 

la dirección www.pedromoscatel.es, donde pueden encontrarse 
relatos, reseñas, artículos y noticias sobre la ciencia ficción, el 
terror y la fantasía.


