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EL VAMPIRO

Por John William Polidori

Ocurri6 que en mitad de las disipaciones precedentes al invierno
londinense, aparecié en algunas de las fiestas de mejor tono un
aristocrata mas destacable por sus particularidades que por su
rango. Este observaba el jabilo circundante como si no pudiera
participar del mismo. Daba la impresién de que en cuanto una
risa ligera e inocente atraia su atencion, la sofocaba de una simple
mirada y un inesperado temor anidaba en los pechos donde esta
habia reinado sin preocupaciones. Aquellos que sufrian este
sobrecogimiento no podian explicar de dénde provenia: algunos
lo atribuian al gris mortecino de sus ojos, los cuales, al fijarse en el
rostro de su victima, parecian incapaces de penetrar, de un vistazo
perforar las intimidades de su corazén, sino que caian sobre sus
mejillas con un brillo plomizo que oprimia la piel, sin poder
aventurarse més alla.

Estas peculiaridades hicieron que fuera invitado a todas las
casas; todos deseaban verlo y aquellos acostumbrados a las
emociones violentas, que sentian en aquellas fechas el peso del
aburrimiento, se congratulaban de tener algo en su presencia
capaz de captar su atencion.

A pesar de la tonalidad cadavérica de su rostro, que nunca
adoptaba un tono mas célido, ni sonrojado por la modestia ni por
esa emocién mds intensa que es la pasion, su forma y perfil eran
hermosos, y muchas féminas dvidas de notoriedad intentaban
convertirse en el blanco de sus atenciones y conseguir, al menos,
algunos gestos de lo que se pudiera considerar su afecto. Lady
Mercer, que habia sido el hazmerreir de todas las arpias que
asomaban por los salones desde su matrimonio, se cruzé en su
camino e hizo de todo, salvo vestirse de montimbanco, para atraer
su atencién... en vano: cuando se puso delante de él, a pesar de



que sus ojos estaban en apariencia fijos en los suyos, parecia
incapaz de verlos, hasta tal punto que su insolencia se torné
desconcierto y se retird. Pero si las adulteras comunes no eran
capaces de atrapar su mirada no era por su desinterés por el sexo
femenino, por mucho que la aparente precaucién con la que se
dirigia a la esposa virtuosa o a la inocente hija hiciera pensar que
nunca se dirigia a mujeres. Tenia, por el contrario, reputacién de
pico de oro y bien porque esto compensara sus maneras siniestras
o porque conmoviera su aparente desprecio por el vicio, se
encontraba con la misma frecuencia rodeado de aquellas damas
que adornaban su género con sus virtudes domésticas que de
aquellas que lo mancillaban con sus vicios.

Més o menos al mismo tiempo lleg6 a Londres un joven caballero
llamado Aubrey, que habia quedado huérfano, junto a su tnica
hermana, y en posesién de un importante patrimonio, cuando
todavia era un nifio. Abandonado también por sus tutores, que
consideraron su deber tan solo ocuparse de su fortuna mientras
delegaban la mucho mas importante tarea de formar su mente a
subalternos a sueldo, el joven cultivé més su imaginacién que su
juicio. Tenia, por lo tanto, ese romdntico sentimiento de honor y
candidez que a diario arruina tantas aprendices de costurera.
Creia que todo estaba en sintonia con la virtud y que el vicio era
sembrado por la Providencia tan solo para crear un efecto
pintoresco, tal y como vemos en las novelas: creia que la miseria
de una cabafia consistia meramente en la ropa atribuida, que
resultaba igual de confortable pero se mostraba mas interesante al
ojo del pintor con su corte irregular y los remiendos de colores.
Pensaba, en resumidas cuentas, que los suefios de los poetas
correspondian con la realidad de la vida. Era apuesto, franco y
rico. Por estas razones, desde su entrada en bailes y recepciones,
muchas madres lo rodeaban, esforzdndose con menos sinceridad
en cortejos languidos. Las hijas, al mismo tiempo, con sus rostros
radiantes y el brillo de sus ojos cada vez que abria la boca, pronto



lo convencieron erréneamente de sus talentos y sus méritos. Tan
apegado estaba a los romances que habian llenado sus horas
solitarias que, al principio, le sorprendié constatar que, excepto en
el tremolar de las velas, no por la presencia de un fantasma, sino
por un soplido, no habia fundamento en el mundo real para
ninguna de las evocadoras imdgenes y descripciones contenidas
en aquellos libros que habian sido objeto de su estudio. Al encon-
trar, no obstante, cierta compensacion en su vanidad halagada, se
encontraba listo para renunciar a sus suefios cuando el extraordi-
nario personaje que hemos descrito mas arriba se cruzé en su
camino.

Lo observaba y la mera imposibilidad de formarse una idea de
su caracter lo absorbia por completo. Daba pocos indicios de la
impresién que le causaba lo que le rodeaba, mds alld del
reconocimiento ticito de su existencia, implicito en que evitaba
su contacto. Asi, dejando que su imaginacién se aferrase a todo lo
que reafirmaba su propension a las ideas extravagantes, pronto lo
amoldé a la horma del héroe romanesco y se determiné a
observar la manifestacién de su ideal mds que a la persona que
tenia delante. Asi, se familiarizé con él, se interesé por sus asuntos
y, llegado el momento, su presencia era siempre reconocida.
Gradualmente, fue descubriendo que los asuntos de Lord Ruth-
ven se habian complicado y pronto se enterd, por los anuncios de
xxxx Street, que estaba a punto de partir.

Deseoso de conseguir més informacién sobre su singular
cardcter, que hasta entonces habia tentado su curiosidad, dio a
entender a sus tutores que habia llegado el momento de realizar
un tour, algo que durante generaciones habia sido considerado
necesario para permitir a los jovenes dar grandes pasos en la
carrera del vicio de cara a igualarse con sus mayores, de tal modo
que no parecieran recién caidos del cielo cuando cualquier
escandalosa intriga fuera mencionada, bien como chanza bien
como motivo de orgullo, gracias a la habilidad mostrada en seguir
con la misma. Estos consintieron y Aubrey comunicé sus inten-



ciones de inmediato a Lord Ruthven. Para su sorpresa, este le
propuso unirse a su viaje. Tocado por aquella muestra de aprecio
de alguien que, en apariencia, nada tenia en comdn con otros
hombres, acept6 de inmediato y, en pocos dias, habian atravesado
el Canal.

Hasta el momento, Aubrey no habia tenido oportunidad de
estudiar el cardcter de Lord Ruthven y se encontrd que, aunque ya
era consciente de muchos de sus actos, los resultados ofrecian
conclusiones distintas de los motivos aparentes que antes habia
atribuido a su conducta.

Su compaifiero de viaje se mostraba profusamente generoso: el
desocupado, el vagabundo y el mendigo recibian de su mano mas
de lo necesario para cubrir sus deseos inmediatos. Pero Aubrey no
pudo evitar darse cuenta de que no era entre los virtuosos
reducidos a la indigencia por la mala fortuna que se mantenian en
la virtud entre quienes otorgaba sus limosnas; esos eran despacha-
dos de su puerta con mal reprimidas burlas. Sin embargo, cuando
un libertino venia a pedirle algo, no solo para satisfacer sus
necesidades, sino para regodearse en sus deseos o hundirse atun
mds profundamente en su iniquidad, era colmado de caridad.
Esto, no obstante, lo atribuia a la insistencia de los perdidos, que
por lo general se impone sobre la timidez de los indigentes
virtuosos.

Habia otro particular en la caridad de su sefioria que impre-
sionaba todavia mads al joven: todos aquellos que eran objeto de
esta inevitablemente se encontraban con que tenia una maldicién
ligada, pues se veian conducidos al cadalso o hundidos en la mas
baja y abyecta miseria.

En Bruselas y otras ciudades por las que pasaron, Aubrey se
sorprendié del aparente entusiasmo de su compaiiero por los
lugares que albergaban todo vicio imaginable. En estos, se volcaba
en la mesa de juego, apostaba y siempre con éxito, excepto
cuando un perro viejo le salia al paso, en cuyo caso perdia incluso



mads de lo que habia ganado. Siempre, no obstante, con la misma
expresion impasible con la que miraba la sociedad en torno. No,
por el contrario, cuando se encontraba con el impulsivo joven
debutante o con el desafortunado padre de numerosa familia;
entonces, su mero deseo parecia ley para la fortuna y su en
apariencia abstracta mente se veia dejada de lado y sus ojos
chispeaban con mas fuego que los del gato que juguetea con el
ratén agonizante.

En cada ciudad, dejaba a algtn joven previamente acaudalado
desgajado de su circulo, maldiciendo, en la soledad de una
mazmorra, el destino al que habia sido arrastrado por haber
alternado con este desalmado. Mientras, muchos padres se estre-
mecian entre las significativas miradas mudas de sus hijos ham-
brientos sin un triste penique de su antigua inmensa fortuna, sin
lo necesario para cubrir sus ansias presentes. Y, sin embargo,
nunca se llevaba dinero de la mesa de juego, sino que perdia de
inmediato, a favor del que arruinaba a tantos, hasta la dltima
moneda que acababa de arrancar de las manos convulsas del
inocente: esto puede que no se debiera a otra cosa que un cierto
grado de conocimiento, que no era, por el contrario, capaz de
combuatir los ardides de los mds experimentados.

Aubrey deseaba con frecuencia llamar la atencién de su amigo
sobre este particular, y rogarle que cesase en esa caridad y esos
entretenimientos que se convertian en la ruina de cuantos lo
rodeaban sin reportarle ningtin beneficio; pero siempre retrasaba
el momento, pues cada dia esperaba que Lord Ruthven le diera la
oportunidad de hablar franca y abiertamente con él. En vano. En
su carruaje, entre los ricos y variados escenarios brindados por la
naturaleza salvaje, era siempre el mismo: sus ojos decian menos
que sus labios, y a pesar de que Aubrey estaba cerca del objeto de
su curiosidad, no obtenia mayor gratificacién de este que la
constante excitacion de desear en vano romper el misterio que en
su exaltada imaginaciéon empezaba a asumir la forma de algo
sobrenatural.



Pronto llegaron a Roma, y Aubrey perdié por un tiempo la pista a
su compafiero. Este lo dej6 en una recepcién matinal del circulo
de amistades de una condesa italiana mientras él se iba en busca
de los monumentos de otra ciudad casi desierta. Entretanto, le
llegaron algunas cartas de Inglaterra que abrié con ilusién e
impaciencia. La primera era de su hermana, en la que le transmitia
nada mds que su afecto. Las otras eran de sus tutores y lo dejaron
estupefacto: si previamente le habia sugestionado la idea de que
un poder maléfico residia en su compafiero, las misivas parecian
dar suficiente crédito a esta impresién. Sus tutores insistian en
que lo abandonase de inmediato y le urgian a ello esgrimiendo
que su cardcter era terriblemente disoluto y que, por sus irresisti-
bles poderes de seduccion, sus habitos licenciosos se volvian mds
peligrosos para la sociedad.

Habia quedado al descubierto que sus prevenciones con las
adulteras no tenian su origen en un desprecio a su caracter, sino
que deseaba, para acrecentar su regocijo, que su victima, la
complice de su culpa, fuera arrancada del pinaculo de la virtud
hasta las simas de la infamia y la degradacién: en efecto, todas
aquellas féminas que habia buscado, en apariencia por devocién a
su virtud, habian dejado caer, desde su marcha, la méscara tras la
que se ocultaban para exponer sin escripulos la completa defor-
midad de sus vicios ante la opinién publica.

Aubrey tomé la determinacién de abandonar a aquel cuyo
caracter, en cualquier caso, no habia mostrado todavia ni un solo
punto brillante en el que fijar la mirada. Se resolvié a inventar
cualquier pretexto plausible para abandonarlo, decidido, mientras
tanto, a observarlo con mds atencién y no dejar que el mas
minimo detalle le pasase por alto.

Ingresé en el mismo circulo y rdpidamente percibié que su
sefioria pretendia valerse de la inexperiencia de la hija de la dama
cuya casa mayormente frecuentaba. En Italia, rara vez una mujer
soltera se deja ver en sociedad; por ello, Lord Ruthven se veia
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obligado a llevar sus planes en secreto. No obstante, Aubrey no
perdia ojo de sus manejos y pronto descubrié que un compromiso
se habia fijado, el cual seguramente terminaria en la ruina de una
inocente aunque inconsciente muchacha. Sin perder més tiempo,
entrd en el apartamento de Lord Ruthven y le pregunt6 sin
miramientos por sus intenciones respecto a la muchacha, advir-
tiéndole al mismo tiempo que estaba al corriente de sus preten-
siones de visitarla esa misma noche. El aristocrata contesté que
sus intenciones eran tal y como las habia supuesto si se le
presentaba la oportunidad; y al inquirirle si pretendia esposarla,
se limitd a carcajearse.

Aubrey se retir6 y, de inmediato, escribié una nota para dejar
constancia de que a partir de ese momento declinaba acompafar
a su sefioria en lo que quedaba del tour previsto, ordené a su
sirviente buscar otro alojamiento y, presentindose ante la madre
de la muchacha, la informé de todo lo que sabia, no solo en lo que
atafiia a su hija, sino también en lo concerniente al cardcter de su
sefioria. El compromiso fue anulado. Lord Ruthven se content6
con enviar a su criado al dia siguiente para notificar su completo
acuerdo con la separacién, pero sin dar a entender en ningun
momento que sospechaba que sus planes se habian visto frustra-
dos por la intervencion de Aubrey.

Tras dejar Roma, Aubrey se dirigié a Grecia y, después de
atravesar la peninsula, pronto se encontré en Atenas. Establecié su
residencia en casa de un griego y en seguida se volco en trazar los
desvaidos vestigios de una gloria antigua a través de unos monu-
mentos que, en apariencia avergonzados de servir de crénica de
los hechos de unos hombres libres tan solo frente a esclavos, se
refugiaban bajo el suelo o se ocultaban bajo los coloridos lique-
nes.

Bajo ese mismo techo habitaba un ser tan hermoso y delicado
que hubiera sido modelo para un pintor que desease retratar en el
lienzo el paraiso prometido por Mahoma a los creyentes, salvo
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que sus ojos decian demasiado para que nadie pudiera pensar que
era una de esas bellezas carentes de espiritu. Cuando danzaba por
la llanura o triscaba por las montafias, uno hubiera pensado que la
gacela no era mas que una triste sombra de su belleza, por quien
hubiera cambiado su mirada, en apariencia la mirada de una
naturaleza vivaz por ese mirar de adormilada suntuosidad solo
adecuado para el gusto de un epicureo.

El paso ligero de lanthe acompafiaba a Aubrey en su busqueda
de antigiiedades, y con frecuencia la inconsciente muchacha se
abandonaba a la persecucién de una mariposa de cachemira
mostrando por completo la belleza de sus formas, flotando como
si fuera portada por el viento, frente a la entusiasta mirada del
joven, que olvidaba las inscripciones que acababa de descifrar en
una ldpida casi borrada ante el espectdculo de esa figura de silfide.
A menudo, sus mechones caian y flotaban a su alrededor,
exhibiendo bajo los rayos del sol tal delicadeza brillante y efimera
en sus tintes que podia bien excusar la distraccién del estudioso,
que dejaba escapar de su pensamiento el mero objeto que tenia
ante sus o0jos a pesar de su vital importancia para la interpretacién
adecuada de un pasaje de la obra de Pausanias.

Pero ;por qué intentar describir los encantos que todos
sentimos pero nadie puede apreciar? Era inocencia, juventud y
belleza nunca afectada por las atestadas salas de estar y los
sofocantes salones de baile. Mientras ¢l dibujaba los vestigios de
los que quisieron preservar memoria para la posteridad, ella
permanecia a su lado y contemplaba la magia de su lapiz al trazar
escenas de su tierra natal; entonces, ella le describia la danza en
circulo realizada en un llano, y hubiera pintado para él todos los
vivos colores de sus memorias juveniles, la pompa de la boda que
recordaba haber visto en su infancia, para luego volver a temas
que, evidentemente, habian causado una més honda impresién en
su mente: las historias preternaturales de su nodriza.

Su interés y aparente creencia en lo que esta le habia contado
excitaba el interés incluso de Aubrey y, en mds de una ocasidn,

12



ella le conté la historia del vampiro viviente, que habia pasado
afios entre sus amigos y sus més queridos familiares prolongando
su existencia a la fuerza al nutrirse de la vida de una hermosa
mujer. Entonces, Aubrey sentia cémo se helaba la sangre en sus
venas e intentaba reirse de ella por tan horribles y vacuas
fantasias, pero Ianthe citaba los nombres de algunos ancianos que
habian detectado a un vampiro viviendo entre ellos tras haber
encontrado marcados a familiares y nifios con el sello del
diabolico apetito y, cuando lo veia tan incrédulo, le rogaba que la
creyera porque sabia que aquellos que ponian en duda su
existencia terminaban por encontrar prueba de la misma y, con
gran pena y el corazén destrozado, se veian obligados a confesar
que era cierta.

Ianthe le detallé la apariencia tradicional de aquellos mons-
truos y el horror del joven se acrecenté al oir una muy precisa
descripcién de Lord Ruthven. No obstante, persistié en persua-
dirla de que no podia haber verdad en sus miedos mientras, al
mismo tiempo, se asombraba por la cantidad de coincidencias
que tendian a reafirmarlo en su creencia de los poderes
sobrenaturales de su antiguo compaiiero de viaje.

Aubrey empez6 a tomar mds y mds aprecio por Ianthe. Su
inocencia, que daba tal contraste con las afectadas virtudes de las
mujeres en las que habia proyectado su visiéon del romance, se
habia ganado su corazén. Y aunque se reia de la idea de un joven
de costumbres britdnicas esposando a una chica griega sin
educacion, se encontraba mas y mds unido a su casi feérica
presencia. En ocasiones se disponia a separarse de ella y, prepa-
rando un plan de busqueda arqueolégica, marchaba determinado
a no volver hasta que su objetivo hubiera sido alcanzado... pero
siempre encontraba imposible fijar su atencién en las ruinas que
lo rodeaban mientras su mente se veia ocupada por la tnica
imagen que parecia digna posesora de sus pensamientos.
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Ianthe era ajena a su amor y se mostraba siempre con la
franqueza pueril de su primer encuentro. Cuando se separaban,
parecia reluctante, pero tan solo porque se veia privada de alguien
con quien visitar sus refugios preferidos, aunque fuera un
guardidn ocupado en abocetar o descubrir fragmentos que hubie-
ran escapado a la destructiva mano del tiempo.

La muchacha habia recurrido a sus padres a proposito del
asunto de los vampiros y ambos, con varios testigos, habian
afirmado su existencia pédlidos de horror ante la mera mencién
del nombre.

Poco después, Aubrey decidié proceder a una de sus excur-
siones, una que lo mantendria ocupado por varias horas, cuando
oyeron el nombre del lugar y todos a una le rogaron que no
volviera de noche, pues se veria forzado a atravesar cierto bosque
en el que ningln griego osaria permanecer tras la puesta de sol
bajo ningun concepto. Lo describieron como el cubil donde los
vampiros celebraban sus orgias nocturnas y le advirtieron que los
mads terribles males acechaban a aquellos que osaban cruzarse en
su camino. Aubrey intentd quitar hierro a estas historias y reirse
de la idea, pero, cuando los vio estremecerse ante su menosprecio
de un supremo poder infernal cuyo simple nombre parecia capaz
de helar su sangre, se callé.

A la mafana siguiente, preparé su excursién sin ayuda. Le
sorprendié observar la melancolia que llenaba el rostro de sus
anfitriones y le apend ver que sus palabras, con las que se habia
burlado de aquellos horribles demonios, habian causado tal
temor. Cuando estaba a punto de marchar, Ianthe se acerco al
flanco de su caballo y le rogé apasionadamente que volviera a
tiempo, pues la noche permitia la utilizaciéon del poder de
aquellos seres. El lo prometié.

No obstante, se vio tan absorbido por sus investigaciones que
no se dio cuenta de que la luz diurna se extinguiria pronto ni de
que en el horizonte se percibia una de esa manchas que en los
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climas calidos rapidamente se convierten en una masa que se
vierte con toda su rabia sobre la campafia. Al final, de todas
formas, mont6 en su caballo dispuesto a recuperar el tiempo
perdido cabalgando rapido, pero era demasiado tarde: el crepus-
culo, en los climas del sur, es casi desconocido. De inmediato el sol
se pone y la noche comienza. Y antes de que hubiera avanzado
gran cosa, el poder de la tormenta estaba sobre él, con el eco de los
truenos dejando apenas intervalos entre si, y una densa lluvia
forzaba sus pasos bajo el dosel de follaje mientras azules viperinos
reldmpagos caian irradiando justo a sus pies.

De repente, su caballo se asusté y se lanzé a una vertiginosa
carrera por el enmarafiado bosque. El animal, al final, de puro
agotamiento, se detuvo, y Aubrey vio, bajo el resplandor de los
rayos, que se encontraba cerca de una casucha que apenas
asomaba entre las masas de hojas muertas y matorrales que la
rodeaban. Desmonté y se acerco con la esperanza de encontrar a
alguien capaz de guiarlo hasta el pueblo, confiando al menos en
conseguir algo de refugio frente a lo mds descarnado de la
tempestad. Al aproximarse, los truenos, por un instante acallados,
le permitieron oir los espantosos chillidos de una mujer mezcla-
dos con la sofocada exultante burla de una carcajada, en un
sonido casi continuo. Sorprendido, pero incitado por un trueno
que rugia de nuevo sobre su cabeza, con un esfuerzo subito forzo
la puerta de la choza.

La oscuridad era total, pero el sonido le sirvié de guia.
Aparentemente, pasé desapercibido, pues a pesar de llamar, el
sonido continuaba y no daban sefial de notar su presencia. Se
topd con alguien, a quien inmediatamente agarrd, cuando una
voz grité «Engafiado de nuevol», a lo que siguié una fuerte
carcajada al tiempo que se sentia atrapado por una de esas fuerzas
que parecen sobrehumanas. Determinado a vender cara su vida,
se debatio, pero fue en vano: fue alzado y arrojado con una fuerza
descomunal al suelo; su enemigo se lanzé sobre él y, arrodilldn-
dose sobre su pecho, rodeé su garganta con las manos... cuando el
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resplandor de muchas antorchas a través del agujero que, de dia,
permitia el paso de luz perturb6 a su agresor. Este se levanto de
inmediato y, abandonando su presa, se precipit6 por la puerta y,
tras un momento de ramas rotas, mientras se abria paso a través
del bosque, ya no se le oy més.

La tormenta habia amainado y Aubrey, incapaz de moverse,
pronto fue oido por los que se encontraban afuera. Entraron, y la
claridad de sus antorchas cayé sobre las paredes enlodadas y
hebras de hollin se alzaron hasta el techado de paja. Siguiendo la
peticién de Aubrey, buscaron a aquella cuyos gritos habia oido,
dejandolo de nuevo en la oscuridad, pero cudl seria su horror
cuando una vez mds volvid la luz de las antorchas sobre él y le
mostrd liviana forma de su guia, indnime. Cerré los ojos con la
esperanza de que no fuera mds que una visién arrancada de su
perturbada imaginacién, pero de nuevo vio la misma forma,
pegada a él, cuando se apretaron a su lado.

No habia color en sus mejillas, ni siquiera en sus labios. Aun asi
habia un sosiego en su rostro que parecia casi tan atractivo como
la vida que una vez habit6 ahi. Sobre su cuello y su pecho habia
sangre, y en su garganta las marcas de los dientes que habian
abierto la vena. Sefialindolas, los hombres gritaron a coro, presas
del horror: «jUn vampiro! {Un vampiro!».

Improvisaron rdpidamente una camilla y Aubrey se encontré al
lado de aquella que en los ultimos dias tantas dulces visiones
habia protagonizado en su mente, y cuya flor de la vida habia
muerto en su interior. No sabia ni cuéles eran sus pensamientos;
su cerebro estaba entumecido y parecia evitar cualquier reflexion,
como si se refugiara en la vacuidad. Casi inconsciente, sostenia en
su mano una daga desnuda de particular factura que habia encon-
trado en la choza.

Pronto se encontraron con otras partidas que se habian
organizado para buscar a aquella cuya madre habia echado en
falta. Sus lamentos, al acercarse a la ciudad, anticiparon a los
padres la espantosa catéstrofe. Describir su pena seria imposible,

16



pero cuando certificaron la causa de la muerte de su hija, miraron
a Aubrey y sefialaron el caddver. Desconsolados, ambos murieron
con el corazén roto.

Aubrey, encamado, fue presa de la mas violenta de las fiebres y
con frecuencia deliraba. En esos intervalos llamaba a Lord
Ruthven y a lanthe: por alguna inexplicable combinacién parecia
suplicar a su antiguo comparfiero que dejase con vida a su amada.
En otras ocasiones lo imprecaba con todo tipo de juramentos y lo
maldecia como su destructor.

Lord Ruthven, llegado por casualidad a Atenas por aquellos
dias, se enter6 de alguna manera del estado del joven y se instal6
de inmediato en la misma casa para convertirse en su constante
asistente. Cuando Aubrey se recobré de su delirio, vio horrorizado
y sorprendido la imagen de aquel que ahora combinaba con el
vampiro; pero Lord Ruthven, con sus palabras amables, que
dejaban précticamente implicito su arrepentimiento por la falta
que habia provocado su separacion, y todavia mds gracias a la
atencién, ansiedad y cuidados que habia mostrado, pronto se
reconcilié con él.

Su sefiorfa parecia muy cambiado: ya no se mostraba el ser
apético que tanto habia sorprendido a Aubrey. Pero tan pronto
como su convalecencia empez6 a concluir, se fue recluyendo de
nuevo en el mismo estado mental y Aubrey ya no pudo ver
diferencia con el hombre que habia conocido, excepto porque en
ocasiones sorprendia su mirada fija en él y una sonrisa de
malicioso gozo en sus labios. No sabia por qué, pero aquella
sonrisa lo hechizaba.

Durante la ultima fase de la recuperacion del convaleciente, Lord
Ruthven parecia encandilado con las ondas levantadas en el
follaje por la fresca brisa o con el progreso de las 6rbitas que,
como nuestro mundo, se describen alrededor del estitico sol; en
efecto, parecia desear evitar todo contacto visual.
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La mente de Aubrey, a causa de la impresion, se habia
debilitado considerablemente, y esa flexibilidad de espiritu que
antes lo distinguia parecia perdida para siempre. Se mostraba
ahora amante de la soledad y el silencio, como Lord Ruthven, pero
por mucho que deseara la solitud su mente era incapaz de
encontrarla en las cercanias de Atenas. Si la buscaba en torno a las
ruinas que habia frecuentado con anterioridad, el espectro de
Ianthe permanecia a su lado; si lo hacia en la floresta, sus ligeros
pasos se dejaban oir merodeando en el sotobosque a la caza de
una modesta violeta. Entonces, al volverse de improviso, se
aparecia ante su desbocada imaginacién su rostro pélido y la
garganta herida, y una timida sonrisa en los labios.

Tomo la determinacion de huir de aquel lugar, de cualquier
cosa que creara aquellas amargas asociaciones de pensamiento.
Propuso a Lord Ruthven, con el que habia establecido un nuevo
vinculo por sus tiernos cuidados durante su convalecencia, que
visitaran aquellas partes de Grecia que nunca hubieran visto. Asi,
viajaron en todas direcciones y buscaron cada lugar del que
extraer un recuerdo, pero a pesar de que se apresuraron de un
sitio a otro, aun asi parecian incapaces de encontrar lo que busca-
ban.

Oyeron hablar mucho de bandoleros, pero gradualmente
terminaron por no dar crédito a estas noticias, que imaginaban la
invencion de gentes interesadas en estimular la generosidad de
aquellos a quienes protegian de los pretendidos peligros. Como
consecuencia de esta irresponsabilidad, en una ocasién viajaban
con pocos escoltas, que servian mds de guias que de proteccidn,
cuando al entrar en un estrecho desfiladero, por cuyo fondo
discurria un torrente entre enormes masas de roca derrumbadas
de los precipicios circundantes, tuvieron ocasién de arrepentirse
de esta negligencia: escasamente la expedicion al completo se
hubo introducido en el angosto pasaje, las balas empezaron a
silbar sobre sus cabezas entre ecos que delataban varias armas de
fuego. En un instante, sus guardias los habian abandonado Yy,
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situados tras rocas, devolvian los disparos. Lord Ruthven vy
Aubrey, imitando su ejemplo, se retiraron por un momento a un
recodo del desfiladero; pero, avergonzados de verse demorados
por un enemigo que con insultantes gritos les conminaban a
avanzar, y al mismo tiempo expuestos a una carniceria si los
ladrones escalaban posiciones y los pillaban por la retaguardia,
decidieron lanzarse al asalto en busca del enemigo. Apenas
habian dejado su refugio cuando Lord Ruthven recibi6 un disparo
en el hombro que lo derribé.

Aubrey se apresurd a asistirlo, y, al no presentar ya batalla o
riesgo alguno, pronto vio con sorpresa los rostros de los bandidos
a su alrededor: sus escoltas, al ver a Lord Ruthven herido, habian
tirado de inmediato sus armas y se habian rendido.

Mediante promesas de grandes recompensas, Aubrey conven-
cié a los bandidos de llevar a su amigo herido a una cabafia
cercana y, habiendo acordado un rescate, no fue molestado més
por su presencia: los forajidos se contentaron con vigilar la
entrada hasta que uno de sus camaradas volviera con la suma
prometida, que el joven habia solicitado.

El vigor de Lord Ruthven decrecié con rapidez. Tras dos dias de
mortificacién, la muerte parecia haber avanzado con pasos
presurosos. Su aspecto y su conducta no habian cambiado:
parecia tan ajeno al dolor como se habia mostrado con todo lo
que lo rodeaba, pero hacia el final de la dltima tarde, su mente
parecia inquieta y sus ojos se fijaban con frecuencia sobre Aubrey,
cuya asistencia era reclamada con més que la usual franqueza:
«jAytidame! Puedes salvarme... puedes hacer mas que eso... no me
refiero a mi vida; presto tanta atencion al final de mi existencia
como al dia que pasa, pero td puedes salvar mi honor, el honor de
tu amigo». «;Como? Dime como. Haré lo que sea» replicé Aubrey.
«Necesito poca cosa... mi vida mengua rapido... No puedo expli-
carlo todo... pero si ocultaras lo que sabes de mi, mi honor estaria
libre de mécula a los ojos del mundo... y si mi muerte fuera igno-
rada por un tiempo en Inglaterra... yo... yo... sino vida... No debe
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saberse... {Jaralo!» grité el moribundo alzdndose con inusitada
violencia. «Juralo por todo lo que venere tu alma, por todo lo que
tema tu naturaleza, jura que, por un afio y un dia, no contards
nada de mis crimenes o mi muerte a ningdn ser vivo de ninguna
manera, pase lo que pase, veas lo que veas». Sus ojos parecian
arder en las cuencas. «jLo juro!» dijo Aubrey, y entonces Lord
Ruthven cay¢ riéndose en su almohada y dejé de respirar.

Aubrey se retir6 a descansar, pero no concilié el suefio. Las
circunstancias que lo habian llevado a conocer a aquel hombre
venian a su mente y no sabia por qué. Cuando recordé su
juramento le sobrevino un escalofrio, como el presentimiento de
algo horrible que le esperase.

Tras levantarse temprano por la mafiana, estaba a punto de
entrar en la choza donde habia dejado el cadéver cuando uno de
los bandidos salié a su encuentro y le comunicé que ya no se
encontraba ahi puesto, que junto con sus camaradas lo habia
transportado, en cuanto se hubo retirado, hasta la cima de una
montafia cercana para cumplir la promesa que le habian hecho a
su sefloria de que seria expuesto al primer frio rayo de luna que
asomase tras su muerte.

Aubrey, perplejo, tomé unos cuantos hombres determinado a
ir y enterrarlo en el lugar donde yacia. Pero cuando llegaron a la
cima no encontraron traza alguna ni del cuerpo ni de sus ropas a
pesar de que los bandidos juraron sefialando una roca que sobre
aquella misma habian dejado el cadéver. Por un tiempo, su mente
se vio asaltada por todo tipo de conjetura, pero cuando por fin
volvié estaba convencido de que habian enterrado el cuerpo para
quedarse con sus ropas.

Cansado de un pais en el que habia encontrado tantas desgracias
y en el que parecian conspirar para agudizar la supersticiosa
melancolia que habia hecho mella en su mente, se resolvié a
abandonarlo y pronto llegé a Esmirna. Mientras esperaba un
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navio que lo llevara a Otranto o a Ndpoles, se ocupd en poner
orden en las posesiones de Lord Ruthven. Entre otras cosas, habia
una caja que contenia varias armas ofensivas mds o menos
adaptadas para asegurar la muerte de la victima, entre las que se
encontraban varias dagas y yataganes. Al darles la vuelta para
examinar su curiosa forma se sorprendié al encontrar una vaina
ornamentada en el mismo estilo que la daga descubierta en el
fatal refugio. Estremecido, se apresurd a buscar mds pruebas: dio
con el arma y solo se puede imaginar el horror que experimenté
al descubrir que, a pesar de su peculiar forma, encajaba en la
vaina que sostenia en su mano. Sus 0jos no necesitaron mé4s
certezas: parecian ligados a la daga. Aun asi, deseaba no creerlo,
pero la particular forma, los mismos tintes variados en la
empufiadura y la vaina, que presentaban idéntico esplendor en
ambas, no dejaban espacio a la duda. Incluso habia gotas de
sangre en las dos.

Dejo Esmirna y, de camino a casa, en Roma, sus primeras indaga-
ciones concernieron a la dama que habia intentado librar de las
seducciones de Lord Ruthven. Sus padres estaban angustiados, su
fortuna arruinada, y de ella no habian tenido noticia desde la
marcha de su sefioria. La mente de Aubrey casi se quebré bajo
aquella sucesién de horrores. Temia que la joven hubiera sido
victima del destructor de Ianthe. Se volvié taciturno y silencioso,
y su Unica ocupacién era apresurarse, como si fuera a salvar la
vida de alguien muy querido.

Llego a Calais. Una brisa, que parecia obedecer a su voluntad,
lo llevé pronto a costas inglesas. Corrié a la mansion de sus padres
y ahi, por un momento, parecié perder en los abrazos y caricias de
su hermana, toda memoria de lo ocurrido. Si en el pasado, por su
carifio infantil, se habia ganado su afecto, entonces, como la mujer
que empezaba a mostrarse, era atin més querida como compafiera.
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Miss Aubrey no tenia aquella victoriosa gracia que capta las
miradas y los aplausos en los salones. No tenia nada de esa brillan-
tez que solo existen en la cargada atmdsfera de los apartamentos
concurridos. Sus ojos azules nunca se encendian con frivolidad de
espiritu. Habia un encanto melancélico que parecia no provenir
de sus infortunios, sino de un sentimiento profundo que revelaba
un alma consciente de un reino superior. Su caminar no tenia esa
ligereza capaz de extraviarse tras una mariposa o un color atrac-
tivo: era sosegado y pensativo. Cuando se encontraba sola, su
rostro nunca se iluminaba con una sonrisa de felicidad, pero
cuando su hermano le insuflaba su afecto y olvidaba en su
presencia los sufrimientos que ella sabia habian destruido su paz,
¢quién hubiera podido cambiar su sonrisa por la de los hedonis-
tas? Parecia como si esos 0jos, ese rostro gozaran entonces en la
luz de su esfera natal.

Tenia tan solo dieciocho afios y no habia sido presentada al
mundo, dado que sus tutores habian considerado que era mas
adecuado que su puesta de largo se demorase hasta que su herma-
no volviera del continente, cuando este pudiera ser su valedor.

Se habia resuelto que entonces, dado que se acercaba la proxi-
ma fiesta, seria el momento de hacer su entrada en sociedad.
Aubrey hubiera preferido permanecer en la mansién de sus
padres y alimentar la melancolia que lo dominaba. No era capaz
de sentir el mds minimo interés por las frivolidades de las modas
ajenas cuando su mente se habia visto tan torturada por los even-
tos de los que habia sido testigo, pero estaba decidido a sacrificar
su propia comodidad por la proteccién de su hermana.

Asi, llegaron temprano a la ciudad y se prepararon para el dia
siguiente, para el que se habia anunciado la recepcion.

La multitud resultaba apabullante. Hacia tiempo que no se habia
dado ninguna fiesta y todo aquel ansioso por disfrutar bajo la
sonrisa de la realeza se habia apresurado en acudir. Aubrey estaba
ahi con su hermana. Mientras se mantenia en un rincén, aislado,
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ajeno a cuanto lo rodeaba, se perdié en el recuerdo de la primera
ver que vio a Lord Ruthven en aquel mismo lugar. Entonces, de
improviso, alguien lo tomé por el brazo y una voz que reconocié
demasiado bien le susurré al oido.. «Recuerda tu juramento».
Apenas tuvo el coraje de volverse, temeroso de ver un espectro
que lo maldijera, cuando percibid, a poca distancia, la misma
figura que atrajo su atencién en aquel mismo lugar en su entrada
en sociedad.

Lo contempl6 hasta que sus piernas casi rehusaron sostenerlo y
se vio obligado a aferrarse al brazo de un amigo, y entonces,
forzando el paso a través de la multitud, se precipité en su carrua-
je e hizo que lo condujeran a casa.

Atraves6 el salén con pasos apresurados y se llevé las manos a
la cabeza como si temiera que sus pensamientos fueran a hacer
estallar su cerebro. Lord Ruthven de nuevo frente a él... Los hechos
aparecian en una espeluznante cadena: la daga, el juramento, su
muerte... Se puso en pie, incapaz de creerlo: los difuntos alzando-
se de nuevo! Pensé que su imaginacion habia conjurado la imagen
de su mente obsesionada. Era imposible que fuera cierto.

Decidid, no obstante, volver en sociedad. Pero aunque intenté
indagar sobre Lord Ruthven, su nombre se hel6 en sus labios y no
consiguié ninguna informacién. Se presentd algunas veladas
después con su hermana ante el circulo de un conocido cercano.
Dejandola bajo la proteccién de una matrona, se retiré a un
rincén y se abandond a los pensamientos que lo carcomian.

Al darse cuenta, al final, que muchos se estaban yendo, se puso
en pie y fue a otra habitacién, donde encontré a su hermana
rodeada de invitados en lo que parecia una seria conversacion.
Intent6 aproximarse cuando uno de ellos, al que le habia pedido
paso, se dio la vuelta revelando los rasgos que mds aborrecia. Se
abalanzé entonces sobre su hermana y, toméandola del brazo, con
pasos apresurados, la obligd a salir a la calle. En la puerta, se vio
bloqueado por la muchedumbre de criados que esperaban a sus
seflores y, mientras intentaba abrirse camino, oy6 de nuevo aque-
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lla voz susurrdndole muy cerca «recuerda tu juramento». No 0s6
darse la vuelta, pero, apremiando a su hermana, pronto llegaron a
casa.

Aubrey devino casi un perturbado. Si antes su mente se habia
visto absorbida por un tema, cudn més completamente absorta se
encontraria ahora que la certeza de que el monstruo vivia de
nuevo oprimia sus pensamientos. Las atenciones de su hermana
eran ignoradas y en vano esta intentaba que le explicara qué habia
causado su abrupto proceder. El tan solo pronuncié unas pocas
palabras, y estas la aterrorizaron.

Cuanto mds lo pensaba, més desconcertado se sentia. Su jura-
mento lo sorprendia: jtenia que permitir a aquel monstruo mero-
dear, esparciendo la ruina con su aliento entre todos los que le
eran queridos y no advertirles de sus actos? Su propia hermana
podria haber sido tocada por él. Pero incluso si rompia su
juramento y revelaba sus sospechas, ;quién podria creerle? Pensé
valerse de su propia mano para liberar al mundo de aquella
abominacion, pero la muerte, recordd, ya habia sido burlada.

Durante dias, permanecié en aquel estado. Encerrado en su
habitacién, no vio a nadie y solo comié cuando su hermana se
presentd, con los ojos en ldgrimas, suplicindole por su amor que
se alimentara. Al final, incapaz de lidiar con la quietud y la
soledad, dejo su casa y vagabunde6 de calle en calle, ansioso por
librarse de aquella imagen que lo perturbaba.

Descuid6 su vestimenta y merodeaba con frecuencia expuesto
al sol de la tarde y a la humedad de medianoche. Ya casi no se lo
reconocia. Al principio, volvia a casa al anochecer, pero al final se
dejaba caer ahi donde lo alcanzase la fatiga. Su hermana, inquieta
por su seguridad, contratd gente para que lo siguiera, pero Aubrey
los perdia, huyendo de todo perseguidor como lo hacia de sus
pensamientos.

Su conducta, no obstante, cambié de repente. Sacudido por la
idea de que su ausencia dejaba solos a todos sus amigos, con un
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demonio entre ellos cuya existencia ignoraban, decidi6 volver a
presentarse en sociedad y vigilarlo de cerca, pronto a prevenir, a
pesar de su juramento, a todos aquellos que Lord Ruthven
abordarse intimamente. Pero cuando entraba en un salén, su
mirada ojerosa y suspicaz era tan impactante, su estremecimiento
tan evidente, que al final su hermana se vio obligada a rogarle
que, por su bien, se abstuviera de frecuentar un entorno que con
tanta intensidad lo afectaba. Cuando, sin embargo, toda protesta
se probd vana, sus tutores juzgaron conveniente intervenir vy,
temiendo que su mente se estuviera enajenando, encontraron que
era buen momento para asumir de nuevo esa confianza que
previamente habia sido impuesta sobre ellos por sus padres.

Deseosos de librarlo de los sufrimientos y heridas que habia
padecido a diario en sus vagabundeos y para evitar que se mostra-
ra en publico con esas marcas que consideraban signo de locura,
contrataron a un médico para que viviera en la casa y cuidara
constantemente del joven. Este apenas pareci6é darse cuenta de
ello, tan absorto estaba en un solo y terrible tema. Sus incoheren-
cias devinieron tan grandes que, al final, fue confinado a su
habitacion. En ella permaneci6 durante dias, incapaz de alzarse.
Estaba demacrado, sus ojos presentaban un lustre vidrioso. El
unico signo de afecto y rememoracién que mostraba lo brindaba a
su hermana cuando entraba a verlo. Entonces, a veces, se
incorporaba y, tomandola de las manos, con miradas que la
afligian profundamente, deseaba que no lo tocara. «Oh, no lo
toques... Si tu amor por mi significa algo jno te acerques a él!».
Pero cuando le preguntaba a quién se referia, su unica respuesta
era «cierto, cierto» y de nuevo se sumia en un estado del que ni
siquiera ella era capaz de sacarlo.

Asi permanecié durante meses. Poco a poco, sin embargo, a
medida que el afio pasaba, sus incoherencias se volvieron menos
frecuentes y su mente consiguié librarse de una parte de su
pesadumbre. Al mismo tiempo, sus tutores observaron que, varias
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veces al dias, contaba con sus dedos un nimero determinado y
después sonreia.

El tiempo casi habia terminado cuando, durante el ultimo dia del
afio, uno de sus tutores entré en su habitacién y comenzé a
conversar con el médico sobre lo triste que resultaba que Aubrey
se encontrara en una situacion tan terrible cuando su hermana iba
a contraer matrimonio al dia siguiente. Al momento, sus palabras
captaron la atencién del joven y este pregunt6 ansioso con quién
iba a casarse.

Contentos con aquel signo de recuperacién de su raciocinio,
del cual temian hubiera quedado privado, mencionaron al Earl de
Marsden. Pensando que se trataba del joven sefior que habia
conocido en alguna recepcion, Aubrey se mostré complacido y los
sorprendié aun mads al expresar su intencién de estar presente en
la ceremonia nupcial y su deseo de ver a su hermana. Ellos se
negaron, pero minutos después su hermana estaba con él.

De nuevo, en apariencia se mostrd capaz de verse afectado por
la influencia de su amorosa sonrisa, pues la estrech6 contra su
pecho y la besé en la mejilla, himeda de las lagrimas que fluian al
pensar que el corazén de su hermano latia de nuevo ante los
sentimientos de afecto. Este comenzé a hablar con toda su acos-
tumbrada calidez y a felicitarla por su préximo matrimonio con
una persona distinguida por rango y todo logro, cuando de
repente percibié un guardapelo en su pecho. Al abrirlo, se quedo
perplejo al contemplar los rasgos del monstruo que durante tanto
tiempo habia marcado su vida. Tomo el retrato sumido en la rabia
hasta el paroxismo y lo pisoted.

Al preguntarle por qué destrozaba la imagen de su futuro
marido, él la mir6 como si no la entendiera. Entonces, tomdndola
por las manos y contempldndola con una expresion agitada, le
ordendé que le jurara que nunca se casaria con ese monstruo,
porque... Pero no pudo continuar: parecia que la voz le ordenara
de nuevo recordar su juramento.
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Aubrey se volvié subitamente, pensando que Lord Ruthven se
encontraba cerca, pero no vio a nadie. Mientras tanto, sus tutores
y el médico, que lo habian escuchado todo y pensaron que
aquello no era més que una recaida, entraron y lo apartaron a la
fuerza de la sefiorita Aubrey, deseando que lo dejase.

El joven se postr6 de rodillas ante ellos y les imploré y suplico
que retrasasen el compromiso tan solo un dia. Estos, atribuyendo
la peticion a la demencia que imaginaban habia poseido su men-
te, se esforzaron por calmarlo y lo dejaron.

Lord Ruthven habia mandado un billete a la mafiana siguiente del
dia de la recepcidn y, como a todos los demas, le habian rehusado
la visita. Cuando habia oido de la indisposicién de Aubrey, de
inmediato habia comprendido que él era la causa. Pero cuando
supo de su presunta demencia, estaba tan exultante y complacido
que dificilmente se podia confundir con aquellos otros al corrien-
te de la noticia. Se precipitd a la casa de su antiguo compafiero y
su constante asistencia, su pretendida gran afeccion por el conva-
leciente y su interés por el destino de este terminaron por ganarse
los oidos de la sefiorita Aubrey.

¢Como resistir su poder? Su lengua tenia peligros y redes sin
cuento. Podia hablar de si mismo como de alguien sin simpatias
en todo el populoso mundo, salvo por ella, a quien se debia. Podia
contarle como, desde que la conocia, su existencia habia empeza-
do a merecer la pena solo por escuchar las reconfortantes infle-
xiones de su voz. En efecto, sabia demasiado bien cdmo usar el
arte de la serpiente, o tales eran los designios del destino, que se
gano el afecto de la joven.

Tras heredar el titulo de una vieja rama familiar, obtuvo una
importante embajada que servia de excusa perfecta para apre-
surar la boda, a pesar del estado perturbado del hermano: esta
tendria que celebrarse antes de que partiera al continente.
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Aubrey, cuando fue dejado por el médico y sus tutores, intentd
sobornar a los criados, pero fue en vano. Pidié entonces papel y
lapiz, y se lo facilitaron. Escribié de inmediato un carta a su
hermana conminandola si valoraba en algo su felicidad, su propio
honor, el honor de aquellos que estaban ya en la tumba y que la
sostuvieron entre sus brazos como su esperanza y la esperanza de
su casa, que retrasara aunque fuera tan solo unas horas ese matri-
monio, sobre el cual acusaba los mas pesados maleficios. Los
criados prometieron entregarla, pero se la dieron al médico y este
consideré que era mejor no abrumar la mente de la sefiorita
Aubrey con lo que él consideraba los delirios de un maniaco.

La noche pasé sin descanso para los ocupados habitantes de la
casa y Aubrey escuchd, con un horror mas facil de concebir que
de describir, la melodia de los afanados preparativos.

Al llegar la mafiana, el sonido de los carruajes lleg6 a oidos del
joven y este se puso casi frenético. Entonces, la curiosidad de los
criados superé al fin su vigilancia y poco a poco fueron dejandolo
hasta quedar tan solo custodiado por una indefensa anciana.
Aprovechando la ocasién, sali6 del cuarto de un salto y en un
momento se encontraba en la dependencia donde casi todos
estaban reunidos.

Lord Ruthven fue el primero en apercibirlo y, de inmediato, se
acercd y, tomandolo por el brazo a la fuerza, lo sac6 de la habita-
cién mudo de rabia. En la escalera, Lord Ruthven le susurré al
oido: «Recuerda tu juramento y sé consciente de que si no se
convierte en mi esposa hoy, tu hermana estard deshonrada. jLas
mujeres son delicadas!» Y diciendo esto, lo empujé hacia sus asis-
tentes, quienes, alertados por la anciana, habian venido en su
busca.

Aubrey no pudo soportarlo mas. Al no encontrar aliviadero, su
rabia habia roto un vaso sanguineo y se vio obligado a volver a la
cama. Nadie menciond esto a su hermana, que no estaba presente
en la habitacién cuando habia entrado, ya que el médico temia
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causarle agitacién. El matrimonio se formalizé y la novia y su
esposo dejaron Londres.

La debilidad de Aubrey sigui6 aumentando. La pérdida de sangre
era sintomdtica de la proximidad de la muerte. Hizo llamar a los
tutores de su hermana y, cuando la medianoche soné, relaté
cuanto el lector ya conoce... y, acto seguido, murié.

Los tutores se apresuraron en proteger a la sefiorita Aubrey, pero
cuando llegaron era demasiado tarde. Lord Ruthven habia desapa-
recido y la hermana de Aubrey habia saciado ila sed de un
VAMPIRO!
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Sobre el autor de «El vampiro»:

John William Polidori (Londres, 1795 - 1821) es una de las més
representativas figuras literarias devoradas por un vampiro.
Médico personal de Lord Byron y denostado poeta en vida,
participé en la mitica velada de Villa Diodati que dio a luz al
monstruo del doctor Frankenstein.

El vampiro es su obra més conocida y uno de los pilares de este
subgénero del terror que llegaria a su apogeo con el Drdcula de
Bram Stoker, novela en la que, sin duda, dejé su impronta.



EL BOSQUE DEL ARCOIRIS

Por Pedro Moscatel

MUCHAS PERSONAS HAN MUERTO para que yo pueda contarte esta
historia, y ta eres una de ellas. ;Que a qué me refiero? Sabes muy
bien a lo que me refiero. Trata de recordar aquellos afios de
infancia, aquellos en los que ya apenas piensas salvo muy de vez
en cuando. Piensa en los huecos. Si, todos olvidamos la mayor
parte de aquello, sjverdad? A todos se nos emborrona el recuerdo
y la memoria se nos vuelve miope al mirar hacia ese tiempo entre
el parto y las primeras sumas y restas.

Pero tu eres especial.

¢Ese sueflo que tanto se repetia cuando empezabas a ir a la
escuela? Tal vez no fuesen pesadillas. ;Aquellos llantos en la
oscuridad? ;Aquella urgencia por encender la luz, por hablar con
un adulto? Tal vez no fuesen terrores nocturnos. Recuerda aquel
rostro difuso.

Si, ya debes saber a qué me refiero. O lo sospechas al menos.
Espero que tu caracter, y ya sabes de lo que hablo, no te ciegue y te
impida volver la vista atrds, porque esto es importante. Importan-
te y peligroso. Pero no; aunque a medias, estds pensando en lo que
t y yo sabemos, en lo que ocurrié cuando apenas se puede decir
que eras tu. Las cosas que pensabas, el modo en que actuabas,
¢qué tiene que ver esa criatura asustada con quien eres hoy en
dia? Si, ya sé que has cambiado, que has crecido, que has madura-
do. Pero debes saber que ese cambio ha sido més profundo de lo
que crees. ;Y si te dijese que no eras ti quien correteaba por el
pasillo, quien pintarrajeaba sus cuadernos y cantaba desafinando
las canciones infantiles que aprendia en preescolar?

Recuerda, por favor, tienes que intentarlo. Aquella vez, en
aquel edificio blanco de ventanas grandes. ;Todavia no? ;Es que
prefieres olvidar?
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Lo entiendo, de verdad. Yo he pasado por ello, todos lo hemos
hecho. Es traumdtico, como lo es para ellos la propia infancia. Pero
no tengas miedo, estamos contigo. Estamos aqui, ahora. Hemos
venido varios de nosotros, todos los que hemos podido. Miramos
sobre tu hombro mientras lees. Esperamos en silencio a que
termines, y ojald entonces vuelvas a acordarte de nosotros. Te
echamos tanto, tanto de menos...

No, no voy a hablarte acerca de ningtin bosque del arcoiris. Ya
deberias haberte dado cuenta de que este no es el relato que
pretendias leer. Lo es para los demads; ellos leeran las mismas
palabras que ta y, sin embargo, obtendrdn una feliz narracién de
criaturas fantésticas, de magia e imaginacion. Pero ti no esperes
ninguna historia de unicornios y hadas, porque estas paginas no
van a mostrarte otra cosa que lo que debes saber. Lo que todos
hemos aprendido y olvidado una y otra vez desde hace mucho,
mucho tiempo.

Eres inteligente, mds de lo normal. Todos lo somos. ;Crees que
la gente que hay a tu alrededor ve las mismas cosas que tu? ;Que
oyen los mismos sonidos, distinguen los mismos sabores? Piensa
otra vez. Es tan, tan evidente... y al mismo tiempo facil, muy facil
de descartar. Piensas que todo el mundo es especial, jpero no lo
es! Tu lo eres, nosotros lo somos. Ojald pudieses verme, aqui,
detras de ti, dindote 4nimos. Pero para verme primero debes
terminar de leer. Todo estard mas claro entonces.

Ocurri6 pronto, muy pronto. Aquella vez, esa visita al médico.
Siempre es igual: un viaje en coche, el llanto, y ahi suele terminar
el recuerdo. Como mucho algin trazo de paredes y batas blancas,
pero eso es todo. Fue parecido en mi caso. Recuerdo mirar por la
ventanilla y contemplar las estrellas, fijas, apabullantes, mientras
el paisaje en tierra se emborronaba a toda velocidad. Las estre-
llas... te gustan, ;verdad? Has pensado en ellas. Contemplabas el
firmamento, aunque ahora lo hagas menos a menudo, y lo com-
prendias todo, por un instante pasajero, después del que solo te
quedaba esa extrafia intranquilidad, esa sensacion de confusion.
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;Lo has notado? ;Notas ahora mi mano sobre tu hombro? ;Es
frustrante no poder tocarte, abrazarte, aferrarte! Pero con cada
palabra que lees nos das un poco mas de fuerza. No desistas, por
favor, confia en mi y sigue leyendo. Estamos contigo.

Veo tu expresion, adusta, incrédula. Pero también he notado
cémo tu respiracion iba acelerando. Sé que casi vuelves a ver
aquel rostro que te visitaba en las noches de tu infancia. Revives el
cambio entre la persona que fuiste y la persona que eres.

Piensa en esas veces en que la solucién a un problema es tan,
tan fécil, que no entiendes cémo puede ser que nadie més lo haya
resuelto salvo tu. Piensa en los momentos en que, por un instante,
sientes que sabias lo que iba a pasar. Piensa en esas extrafias
sombras en la noche, que descartas con una sonrisa nerviosa y que
finges no recordar a la mafiana siguiente.

¢Todavia crees que estds leyendo un relato?
iTe hablo a !

Piensa en nosotros. jMiranos!

Vinimos hace mucho, mucho tiempo; tanto que no lo recorda-
mos, pero sabemos. Oh, si, sabemos. Vivir es ser, y ser es sentir. El
cuerpo siente, y el alma... el alma es lo unico que queda de lo que
fuimos. ;Tan extrafio es que queramos repetir la experiencia?
¢Acaso es una locura querer vivir para siempre?

La vida de un nifio, solo eso. Ese es el precio que pagamos
gustosos por vivir una generaciéon mds en este mundo, por una
existencia corpérea y plena. Hasta ahora tus recuerdos estaban
mezclados con los suyos... pero no seguird siendo asi cuando
termines de leer y contemples nuestros rostros espirituales.

Si... ya empiezas a entenderlo. Lo huelo en tu nuca... lo saboreo
en el sudor frio de tu piel. Recordards, claro que lo haris, y
entonces volveremos a estar unidos. Piensa, piensa en los terrores
nocturnos, concéntrate en el rostro que aparecia alli, al borde de
tu cama, iluminado de un modo antinatural en la oscuridad. Era
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un rostro ojeroso, blanquecino, ligubre, de ojos grandes oscuros e
insensibles, con pupilas doradas y brillantes en lugar de negras.
Era un rostro duro, de pémulos descarnados y cefio fruncido,
nariz arrugada y barbilla temblona. Aunque no las veias, sus
manos aferraban las sdbanas, porque notabas la tirantez en la tela
y el peso sobre el colchon. Recuerda sus susurros, rasposos, que no
podian pertenecer sino a una pesadilla y sin embargo eran reales,
muy reales. «Déjame entrar», decia la voz. «Por favor, tan solo
déjame entrar. Solo un momento, un rato. Déjame entrar». Recuer-
da tu mudez, tu paralisis. «;Es que quieres enfadarme? jDéjame
entrar® ;Recuerdas? Ese rostro que se acercaba, poco a poco, al
tuyo. Cerca, muy cerca, rozando ya su nariz con la tuya, dejando
que el aliento nauseabundo que escapaba de entre sus dientes
amarillos se condensase en tus labios. «tDEJAME ENTRAR!», un
rugido que traia consigo un horrible vértigo, la sensacién de estar
cayendo desde un décimo piso sin moverte de tu cama, y el rostro,
siempre ahi, siempre cerca.

Pero esos no son tus recuerdos; fueron los suyos, hace muchos
afios, pero tu solo los tomaste prestados. ;Entiendes? Todo termi-
né después de esa visita al médico. Se acabaron los terrores noc-
turnos, aunque todavia te aceche su recuerdo. Ya no te visitaba, en
las noches, aquel rostro tan parecido a los nuestros, tan parecido a
los rostros que te rodean ahora aunque tu te niegues a verlos.

;Te atreves a mirar tras tu hombro?

No, no nos quieres ni nos puedes ver todavia, pero estamos
aqui, contigo. Nos verds cuando recuerdes, cuando comprendas.
¢Que qué hay que comprender? {No juegues con nosotros! jNo
agotes nuestra paciencia! Lo sabes muy bien. Era un rostro demo-
niaco, el rostro de un espectro, un demonio, un ente, el rostro de
un ladrén de cuerpos, de un ladrén de vidas. Era tu propio rostro
mirandote desde fuera en la soledad de la madrugada.

Empiezas a comprenderlo...

No, no somos muchos, pero si los suficientes. Los que hemos
venido hoy a hablar contigo esperamos nuestro turno, carecemos
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por el momento de un cuerpo. Pero la mayor parte del tiempo, la
mayor parte de nosotros, caminamos entre los vivos. Vestimos sus
trajes, del mismo modo que vestimos sus pieles. Crecemos, vivi-
mos, morimos, y buscamos un nuevo recipiente. En eso ultimo
nos ayudamos los unos a los otros, por supuesto, como una gran
familia generosa. ;Entiendes ahora todas esas cosas extrafias, todo
aquello que no entendias en tus padres? Ellos te llevaron a ese
doctor, y este tenia tanto de humano como lo tenemos nosotros,
como lo tenian ellos... como lo tienes ta.

Respira hondo.

¢Por qué te lo tomas asi? Todo el mundo piensa alguna vez que
sus padres son unos monstruos. Tan solo da la casualidad de que
tu yo adolescente tenia razon.

Qué rabia pensar que no hay otra forma de hacer esto, pero me
temo que siempre ha sido asi. Ojald pudieses creerme sin més,
ojald no tuviesen que ocurrir las cosas del modo en que van a
ocurrir. Me gustaria introducir mis manos en tu frente, lamer con
las lenguas de mis dedos las heridas infectadas de tu memoria y
ayudarte a recordar una parte al menos, una pequeiia, de nuestra
pasada gloria.

Recuerdo...

Pero espera un momento.

No...

iNo!

¢En qué estds pensando?

iTienes que creerme! No queda nada de aquella persona que
fuiste. Ahora hay otra cosa en tu interior. jMiranos, aqui, a tu alre-
dedor, agitando nuestras manos, lamiendo tus brazos y besando
tus mejillas! ;Es que no nos ves? j;Por qué te obstinas en negar
nuestra presencia?! Debes despertar, despertar a nosotros, y asi...

No, no dudes. No permitas que tu fe se debilite. ;jAcaso no es
real el terror que sentias en aquellas noches de tu infancia? ;jAcaso
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no ha sido real esa sensacién, cuando por un momento has vuelto
la mirada y me has mirado directamente a los ojos?

iNo desconfies! {No seas tan racional, tan asquerosamente rea-
lista, o estards perdiendo la oportunidad de vivir para siempre!
iNo pierdas la fe en tus monstruos, o con un fuerte y inico golpe
de voz, el caballero dijo las palabras magicas que levantarian el
encantamiento de la bruja.

Y asi es como liber¢ a la princesa y devolvié la paz al bosque
del arcoiris, y ambos pudieron marcharse y vivir felices para siem-
pre en un mundo en el que no existen los hechizos malignos... ni
los finales tristes.

FIN
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Sobre el autor de «El bosque del arcoiris»:

Pedro Moscatel. Nacido en el afio noventa, es informatico, musi-
co y escritor. Ha publicado sus relatos en varios ntimeros de
Calabazas en el Trasteroy en otras antologias como Descubriendo
nuevos mundos, Steam Tales o Acronos II.

Hace poco ha salido a la venta su ultimo libro, Ciencia y
revolucién (Editorial Libralia), y en 2011 publicé su novela E/
rebafio del lobo (Editorial Setelee).

En la actualidad mantiene un blog homoénimo a esta tltima en
la direccién www.pedromoscatel.es, donde pueden encontrarse
relatos, resefias, articulos y noticias sobre la ciencia ficcion, el
terror y la fantasia.



