
 
 

 



GLOSARIO DE PERSONAJES, TÉRMINOS Y FACCIONES 

 

No Mundo: escenario de las historias El ciclo de la Cuadriga, La balada del Nunca Amado y 

La canción de la Cuarta Rueda. 

 

La Profundidad: región subterránea del No Mundo poblada de fatas y mortales. Se divide en 

dominios, laberintos y páramos. Por estos lugares rondan los monstruos. 

 

La Oscuridad: entidad que vive en la Profundidad. Responde también a nombres como Lo 

Oscuro y Aquello Más Allá de las Antorchas. 

 

Fatas: raza feérica que escapa de La Oscuridad. 

 

Hombres: raza mortal que escapa de La Oscuridad. 

 

Monstruos: raza que vive en La Oscuridad. 

 

Formas: monstruos de sangre. 

 

Mòrwin: aprendiz de brujo de Dominio Sangre. 

 

Ruùd: fata con nudo de Dominio Sangre. Arconte del dominio. 

 

Cinocéfalo: mesnadero destacado a Montecadáveres. 

 

Jòris: mesnadero destacado a Montecadáveres y capitán de mesnada. 

 

Grùia: explorador destacado a Montecadáveres. 

 

Jårr: explorador destacado a Montecadáveres. 

 

Làgrimas: asesino destacado a Montecadáveres. 

 

Càliss: puta de Dominio Sangre. 



 

Lÿsseį: puta de Dominio Sangre. 

 

Lårsa: fata con nudo de Dominio Sangre. 

 

Bère: hija de Ruùd. 
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Era de las Tinieblas 
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—¡MÁS DURO! ¡ASÍ! ¡ASÍ! 

—¡Oh! 

—¡Ohhh! 

—¡OHHHHH! 

Y finalmente, tras una sucesión de torpes embestidas, Maese Cortes, con la diestra 

aferrada al tobillo izquierdo de Càliss, derramó su semilla. Luego enrojeció como si durar el 

tiempo que la arena tardaba en cambiar de ampolla fuese un sagrado deber. La meretriz le 

devolvió la mirada. Él contempló sus senos, sus cabellos —que le daban un aspecto salvaje—

, antes de distraerse con el techo de la alcoba. Era la segunda jornada que yacían juntos y la 

segunda que él terminaba con rapidez. Un problema que menoscababa su orgullo mientras otros 

veinteañeros se jactaban de su hombría. La puta le cogió la polla tras haberse girado a beber. 

—Maese Cortes… 

—Mòrwin —la corrigió—. Me disgusta que me recuerden mis defectos. 

—Esas cicatrices… 

—¿Te gustan? 

—La gente dice que te las hiciste tú. 

—Es la historia que me dio fama. 

«Y, lamentablemente, cierta». En Dominio Sangre abundaban los hombres cortados, 

mas nadie con un rostro tan marcado como el suyo. 

Cuando era niño, el cristal se había movido en su mano ante la mirada escrutadora de 

su madre, ataviada con armadura. El temblor que le recorriera de pies a cabeza por entonces lo 

sentía ya lejano, como si el tiempo hubiese curado las heridas, y el resultado había sido un 

semblante marcado con líneas horizontales, verticales y diagonales por el resto de su vida. 

Evitó mirarse al espejo cuando alargó la mano para tomar la copa que se llevó a los labios. 

—Era un crío enfermo, y ahora soy un lord enfermo a quien rechazan las putas. 

«Pero eso terminó tras conocerte». 

—Por lo menos disimulas tu asco —continuó Mòrwin. 

—Si buscaras mujeres en vez de jovencitas, quizá te harían caso. 



—¿Estás segura? 

—Les gustan los bronces, no las caras. Por una buena suma… 

—Toda mi vida he cambiado dinero por placer. Por lo menos te gusta mi humor. 

—¿Tu humor? 

—Eso dijiste. 

—Quizá fue por salir del paso. Duermo contigo porque me gustan los críos con 

problemas para follar. 

El comentario le dolió como un sable en el pecho, pero agradecía la sinceridad.  

—Te dije que eras horrendo —continuó Càliss— y que… 

—Me lo grabara para darme fortaleza. 

—No fue exactamente así. Dije que, si tu herida seguía abierta, sería tu punto flaco. 

También que aceptar tus defectos te haría menos miserable y que quizá no pagarías de nuevo 

para yacer. 

Como era el protegido del lord del dominio, le bastaba con una orden para poder tirarse 

a cien pelanduscas, mas no se atrevía. En los burdeles era objeto de burlas. Por tanto, bebía en 

cantinas y andorreaba por senderos con antorchas mientras el vacío lo carcomía ante vorágines 

frías. Luego se detenía en la última frontera del yermo a preguntarse por qué no se marchaba 

de dicha región del Abismo. 

Las llamas iluminaron a la puta y se notaron sus granos. 

—¿Qué estás mirando? 

—Eso —le indicó Mòrwin, y una protuberancia reventó. 

—Pronto se borrarán. 

—En realidad pensaba en lo bien que te sientan. 

—¿No me digas? Cuando guardas silencio siempre piensas en teas. 

—¿Eso dije? 

—Muchas veces. 

—Entonces mentí. 

Tras hacer el amor prefería conversar de materias que forjaran su reputación. Como 

añoraba una fama de erudito, recurría a antiguas tablillas que explicaban el valor de las 

antorchas dispuestas en los abismos desde muchas generaciones atrás. Los Primeros Hombres 

las habían tallado para no perderse, de modo que los clanes actuales lo seguían haciendo. La 

gente siempre anheló escapar de La Oscuridad. El fuego era necesario para evitar la muerte 

ante Aquello Más Allá de las Antorchas. 



—Decías que te seducía ir al otro lado —le recordó la puta—, a esos rincones donde 

nada arde. 

—Si desaparezco, nadie me extrañará. 

—¿Seguro? 

—Madre está muerta, y cuando vivía no daba por mí una mierda. Mi protector es un 

feérico, y los feéricos, pese a que se encariñan, siempre olvidan. 

—Creo que olvidas a alguien. 

—¿Y se puede saber a quién? 

—A mí. 

Las palabras golpearon su corazón, pues sonaron demasiado en serio. 

—Si mueres, ¿quién llenará mi cama? 

—Gracias por el cumplido, Càliss. 

—Eres buen hombre, y un tío manejable. No te hagas ilusiones y no te lastimaré. 

—No olvides que las furcias nunca lastiman. 

—Lo he oído antes. Muchos chicos con penas han recurrido a mí. 

—Mòrwin della Turquètte no es un niño. Mòrwin della Turquètte es casi un lord. 

Càliss sonrió. 

—Alcánzame una copa, campeón. 

Tras dársela se acomodó en la almohada. Tarde o temprano las ganas de marcharse a 

donde menguaban las llamas lo dominarían. Soltó un suspiro en cuanto ella lo besó. Càliss se 

sentó sobre sus caderas antes de ponerle la mano en la polla. 

—¿Qué haces? 

—Vamos, Mòrwin, ¿se te fueron las ganas? Quiero metérmela en la boca. 

Ella empezó a chupársela, pero el miembro del muchacho continuó flácido, de modo 

que torció el gesto y se levantó. 

—Lo siento —le dijo. 

—¿Está todo bien? 

—Nada anda bien. Tengo diecinueve años. Cuando la meto apenas duro y debo esperar 

harto tiempo para tener una erección. ¿Qué más puede salir mal? 

—¿Que te corten la chorra? 

—Càliss. 

—Vuelve a la cama. Te traeré extracto de salva y verás cómo se endurece. 

—¿Y funciona? 

—Creo que nunca te he mentido. 



Cuando ella volvió, Mòrwin bebió su infusión y consiguió una erección modesta. Lo 

hicieron como dos jóvenes que no follaban en lustros. Mientras se amancebaban sobre el catre 

oyendo sus gemidos, uno tras otro, resaltaban los granos en la espalda de la buscona. Él 

embistió con torpeza, le enterró las uñas en los barros salpicados en el trapecio mientras 

chupaba la perilla de la oreja. La peste a saliva se difuminó cuando le miró los cabellos 

babeados. Las cosquillas en el glande, mientras empotraba, lo obligaban a detenerse, aunque 

por nada del mundo deseaba parar. Embistió, como un animal tonto repleto de dudas, como un 

loco, hasta que por obra natural se detuvo agitado, sacó el pene y, tras bajar el prepucio una 

vez tras otra, y tras otra, ¡y tras otra! —pudieron ser unas veinte—, le salpicó en el vientre su 

preciada semilla. 

Se miraron en silencio. Por fin el joven había eyaculado. Se besaron. La sonrisa de 

Maese Cortes se borraría después, mas su experiencia con el extracto quedaría marcada para la 

posteridad. Acordaron verse en doce turnos para revivir su encuentro. 

El tiempo transcurrió con lentitud. ¿Cuántas veces en su vida debía pulir bombonas, 

limpiar alambiques, pipetas o redomas en almacenes donde incubaban telarañas en vez de 

estudiar el arcaico arte? En el dominio de piedra de los antiguos fatas, en las torres abandonadas 

en los abismos del No Mundo, quien no era soldado ni minero no era de mucho uso, así que en 

su tiempo libre investigaba tablillas halladas por la milicia en viejas expediciones al tiempo 

que bebía un pellejo tras otro. La investigación lo encaminaba por sendas sobre lo arcano y la 

importancia del fuego, pero siempre terminaba en testimonios de gente sobre Aquello Más Allá 

de las Antorchas que hablaban de terrenos manchados sangre, carne derretida y montañas de 

huesos. ¿Quién demonios se habría salvado para tomar nota? La pregunta rondaba su cabeza, 

pero se desvanecía cuando pensaba en Caliscàia, a quienes los fatas conocían como Càliss 

dagh’h Laàia. 

Cuando la fecha del encuentro entre ambos llegó, Mòrwin aguardó tras los pilares como 

habían convenido. Se distraía con montoneras de documentos apilados en la escribanía del 

depósito de armas, se mordía las uñas, salivaba, mas se detuvo en cuanto la furcia apareció 

caminando a grandes trancos.  El brujo Lårsa, famoso fata del dominio y nigromante consulto, 

la seguía con prisa. El eco de sus pasos resonaba en la estancia, al tiempo que una melena larga 

se le arremolinaba al caminar. La túnica negra, ceñida con encajes, le daba un porte esbelto, 

pese al agotado semblante. Càliss no se veía mejor. Buscaba a alguien, probablemente a 

Mòrwin, pero él prefería aguardar en las sombras como una criatura. Ella se detuvo con una 

mueca de dolor antes de agarrarse el vientre al soltar un quejido. 



«Algo huele mal». Los borceguíes de Maese Cortes se enraizaron al piso y, con el 

corazón en un puño, vio a Lårsa acercarse a la ramera. 

—¿De nuevo pondrás excusas? —le dijo al agarrarla. 

—Largo de aquí, hijo de puta —repuso ella y le apartó la mano. 

El feérico insistió. Hundió los dedos en el brazo de la fulana para luego soltarla y 

acariciarle el rostro. Hubo un silencio. Mòrwin oyó su propia respiración. El brujo y la puta se 

miraron, se acercaron para besarse, aunque en el rostro de ella se dibujaba una mueca de 

desprecio. El chico sintió ganas de gritar, mas se contuvo al oír el ruido de las lenguas 

acariciarse mientras Lårsa deslizaba una mano bajo el faldón de Càliss. 

«Se están besando. Probablemente yacerán entre pilas de documentos, y yo tendré que 

quedarme a mirar». 

Sintió vergüenza cuando se le endureció el miembro, hasta que un sentimiento de 

confusión le aguijoneó el pecho en cuanto el fata se apartó de la mujerzuela. Boquiabierto, la 

vio escupir un trozo de labio mientras él blasfemaba y se tambaleaba. Goteaba sangre. 

«Bien ganado, puto cabrón». 

Lårsa aguardó aturdido, la mano en la mampostería, y soltó un rugido y una retahíla de 

escupitajos. 

—¡Maldita criatura! —barbotó. 

El empedrado se convertía en una alfombra roja. Los alaridos del fata se prolongaron y 

este empujó a la manceba con un ataque de furia. 

Càliss chocó con un muro. Soportó el golpe con el semblante compungido, más no 

arremetió, sino que aguardó en la penumbra mientras el feérico vacilaba al echar venablos por 

la boca. Mòrwin había oído hablar de mujerzuelas que llegaban a arrancar pollas con los 

dientes, pero nunca un labio. Se enfocó en Cáliss, de cuyas escápulas chorreaban fluidos, antes 

de que ella vomitase en el adoquinado. 

En ese instante bañado en tinieblas, en ese instante en que aguardaba con el ceño 

fruncido alejado de los candelabros, Mòrwin tuvo deseos de escapar, pero tanto el pupilo como 

el maestro echaron raíces en el suelo. Un chasquido de fibras los petrificó, y vieron a la fulana 

encorvarse al tiempo que se dibujaban líneas en sus mejillas como si algo las cortase. Ella se 

sostuvo el rostro. La sangre que fluía por las grietas salpicó en cuanto le crujieron los huesos. 

El cuerpo le tembló y los músculos de su espalda se rompieron para dar origen a otros más 

duros y renegridos. 

El brujo escupió más sangre. Un charco crecía a sus pies mientras la mujer aguardaba 

con el rostro deformado. Caliscàia renqueó hasta una mesa de donde tomó una daga. Se volvió 



y enterró la hoja en el pecho del fata. Cortó en canal, empujó al feérico con desprecio y este se 

desplomó sobre los archivos con el rostro preñado de confusión. El silencio tiranizó en la 

estancia hasta que la bestia se volvió a Mòrwin. 

«Aquí es donde todo termina. “Maestro y pupilo caen asesinados por la misma mujer”, 

dirán los putos panfletos». 

Sintió que moriría. La mirada de Càliss no era suya, sino de algo que no era ella. Se 

observaron un rato. Caliscàia se giró hacia el umbral antes de marcharse con lento andar. Lo 

había ignorado, ignorado por completo, y él permaneció ante el cadáver del brujo de mayor 

rango de Domino Sangre, tendido sobre un tapete de fluidos. 

 

 

«¿SE HA IDO?», PENSÓ tras escuchar los rumores cubierto con una frazada. 

¿Cuánto tiempo había pasado? Por más que repasaba sus lecturas de los grabados, no 

recordaba nada en ellos acerca de mujeres transformadas contra su voluntad. Los monstruos 

rondaban en yermos alejados de las antorchas, no en el dominio. Miró el techo rocoso que 

separaba a su pueblo de una supuesta superficie, capas de roca pura —probablemente— que 

aislaban a la ciudad de sombríos laberintos de tierras ignotas. Observó el fuego que ardía en la 

basura. 

Lo confirmó. 

«Se ha ido». 

La sonrisa de loco se le deformó al tiempo que se esfumaba la imagen mental de su 

puta. La joven del afrodisiaco con cabellos de fuego y granos en la espalda, aquella que le tejía 

esperanzas en el amor ya no existía. Càliss, de un momento a otro, estaba muerta, cosa carente 

de sentido hasta que Mòrwin se rindió ante la realidad. Desde que se escondió en los barrios 

de los litorales, desde que huyó de las obligaciones en el dominio con el resto de los partidarios 

de la Casa de la Estrige, las noticias habían crecido como una marea en un laberinto. No solo 

su puta, también otras desaparecieron la misma jornada que Càliss cambió. Recordarla era 

desear que volviese a la antigua forma. Esperaba hallarla acuclillada en algún rincón oscuro, 

pero nada cambiaba de estado para regresar a lo antiguo. Los cortes del muchacho habían 

cicatrizado, mas prevalecían las marcas. Las tablillas no mostraban brujería que ejemplificase 

un proceso similar. Sintió un dolor en el pecho, como si duros recuerdos lo acuchillasen. Se 

limpió los mocos, sacó el odre, bebió. Se volvió a la bruma. Las siluetas de dos guardias 

apostados en la arcada parecían borrosas. Las capas flameaban. Las cotas de anillas les caían 

con pesadez. Soltaron un panfleto que planeó como una pluma hasta su regazo. 



—¿La Guardia de Brunce? —indagó con dificultad—. Pensé que estabais mertos. Pensé 

que… 

Una roca le golpeó el rostro. 

—¡Hey! —dijo—. ¡Us urdeno…! —Se detuvo. La lengua empezó a enredársele—. ¡Us 

urdeno cuee… 

—Ha bebido demasiado —dijo aquel que lo apedrease. Tomó otro pedrusco y se lo 

arrojó. 

—¡Auch! 

—¿Qué haces? —Era el otro. 

—Es una oportunidad de oro. Todos desprecian a ese cabrón por su puta suerte, pero 

nadie se atreve a golpearlo. 

—Detente. ¿No sabes que…? 

—Descuida, novato. Nadie se enterará. 

—Deberíais estar mertos —dijo Mòrwin con esfuerzo—. La Guardia de Brunce… 

—«La Guardia de Brunce, la Guardia de Brunce». —El soldado lo imitó con voz de 

idiota al acercarse. Tomó a Maese Cortes de la camisa y olisqueó—. Hueles a borracho, pero 

parece que no olvidas las noticias. ¿También sabes que lord Ruùd te anda buscando? 

—¿Mi cadáver? 

—En el peor de los casos. Cree que te escondes bajo montones de fiambres. Dice que 

eres hábil en la manera de los cobardes y que por tu cuenta no regresarás. 

—¿Y cué harás ahura cue me encuntraste?  —Mòrwin esbozó una sonrisa—. ¿Le dirás 

cue me apedreaste? 

—Cùrr… —dijo el otro. 

—No digas mi nombre, idiota. 

—¿Te llamuas Cùrr? 

No le respondió. Desvió la mirada antes de refugiarse en las sombras, donde corría un 

viento refrescante. 

—Cuando me recupere vuoy a buscartue —dijo Mòrwin— y harué cue tu cuabeza 

ruede para cue te unas con el ruesto. 

Estaba ebrio, quizá demasiado, aunque razonaba. Tampoco había olvidado las charlas 

con los borrachos que andaban por las callejas. «Más de cincuenta casquivanas desaparecidas 

en una jornada y muchos miembros de la Guardia de Bronce asignados a sus prisiones. Una 

matanza sin precedentes en Dominio Sangre». Un hecho inconcebible del que nadie dio cuenta. 

El resto eran disparates. Los rumores corrían entre las intrincadas callejas y afirmaban que un 



monstruo con la cara destruida había liberado a las pelanduscas. Otros decían que las putas se 

habían confabulado para huir mientras aquello mataba a los guardias. Las descripciones eran 

diferentes a lo que Mòrwin había visto. Una criatura que renqueaba con el cuerpo velludo y 

que sangraba a borbotones por las escápulas. También hablaban de sangre negra. Los infundios 

morían en la última hilera de antorchas que separaba los páramos del resto del No Mundo. 

Allende el litoral, allende lo oscuro, no quedaba nada salvo eriales, muerte, huesos y antiguos 

caminos marcados con teas apagadas. 

Mòrwin miró el panfleto. Las letras eran borrosas. Alzó la vista ante los soldados. El 

más alto se armó con una roca, pero el otro impidió que se la arrojara. 

—Lo quieren vivo y quiero asustarlo —objetó el primero, que lanzó la piedra al 

adoquinado, si bien esta se deslizó por la callejuela con un sonido ralo, sin alcanzar su 

objetivo—. No olvides que, si respira, recibiremos más colmillos. 

—¿Me estuá buscando? 

Fue un susurro que los guardias ignoraron. Habían tenido que repetirlo para que prestase 

atención al detalle. 

«Me está buscando», pensó, y media sonrisa se dibujó en los labios. El callejón era tan 

oscuro que resultaba imposible verlo llorar, pero sus sollozos poblaron el vacío mientras la 

brisa agitaba los charcos. 
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LO LLAMABAN FUERTE DEICIDA, y no era para menos. Antes del arribo de lord Ruùd, 

señor de la Casa de las Estriges, con su sanguinaria Legión de Sedientos, antes de la conquista 

de Dominio Sangre, en las ruinas subsistían estatuas de los supuestos Dioses de la Profundidad. 

Las tribus antiguas rezaban a aberraciones enmascaradas con mitras de hueso y brazos 

humanos, a entes encapuchados con tentáculos o gusanos gigantes con miles de bocas, cuyos 

templos cayeron con el arribo de las huestes del lord fata Ruùd vaàl Kràisan nagh Rèngel. En 

la toma del dominio, los estriges lucharon como posesos. Eran hombres de cuerpo magro que 

bebían la sangre de sus enemigos y soterraron el recuerdo de viejos jerarcas. Las estatuas 

enmascaradas con mitras paganas y más de mil brazos se partieron en pedazos, así como el 

gusano de infinitas bocas repletas de colmillos y la bestia encapuchada con tentáculos. Los 

bronces ardieron. Los soldados lanzaron los despojos por acantilados. Una historia famosa en 

Dominio Sangre que Mòrwin el Cortado, hijo de una loca llamada Hànsa della Turquète, 

aprendió de niño. 

El muchacho subía ahora los peldaños de la fachada y se cruzaba con estriges que 

bajaban armados con lanzas, espadones, cimitarras. Otros se protegían los cuerpos con 

coseletes, hombreras cubiertas de escamas y clámides sujetas por fíbulas con el emblema de la 

casa de su señor, un cráneo con dos hileras sobrepuestas de colmillos. Muchos de ellos 

pertenecían a la Guardia de Bronce, motivo por el cual las muertes en los calabozos le volvieron 

a la memoria: más de cincuenta caídos en casi treinta pasillos y más de sesenta putas liberadas 

habían sido las consecuencias de un descuido de vigilancia, y aunque mayordomos, soldados 

recogedores y capitanes de la guardia acudían a audiencias ante el lord del dominio, Mòrwin 

no creía que Ruùd lo hubiese llamado por eso. 

«Le importo —pensó—. De lo contrario, ¿por qué me haría llamar?». 

Se distrajo con un estrige que portaba máscara y un yelmo decorado con cornamenta 

ramificada. Tras las lágrimas talladas que le daban un aspecto sombrío, un par de ojos lo 

estudiaban. ¿Por qué siempre se fijaban en sus putos cortes? Y ¿dónde diantres había visto 

antes a ese soldado? Siguió de largo, al concluir que había juramentado semanas atrás en la 

plaza de los Colmillos, durante una ceremonia en la que lo bañaron con sangre ante marejadas 

de fanáticos. Quizá más tarde, en el banquete, el soldado hubiese oído de él. ¿Quién no conocía 

al hijo de la Loca de la Turquètte? Sobre todo, ahora que había caído el brujo. 

«Después pude ser yo —pensó Mòrwin—, pero sigo aquí porque la cobardía es una 

virtud muy grande». 



Se estremeció al recordar que todo había iniciado con un bocado en los labios, cuando 

el feérico besó a la prostituta. Después ocurrió lo inexplicable. La sangre, la muerte, la mirada 

ardiente de una mujer enferma que había perdido el rostro, y que, después de matar al brujo, lo 

había dejado vivir. 

—¿Nos vemos en semanas y ni te molestas en saludarme? —preguntó Ruùd, que 

aguardaba ante los brezales. Arqueó las cejas antes de beber de su odre. 

—Lo siento, mi señor —repuso Mòrwin. 

—Sírvete un poco. Debe de haberte afectado la pérdida. 

«No me afectó ver morir a madre. ¿Por qué me afectaría que matasen al brujo?». 

Asió un pellejo de la mesa y bebió. Al momento, escupió con un gesto de disgusto. 

—¿Qué diablos es esto? 

—Bermejo mezclado con sangre. Regalo de los reclutas. 

—Me sabe a mierda. 

—Como a todos. Lástima que los viejos estriges estén muertos. Ellos apreciaban qué 

era un buen rojo. 

Era claro que Ruùd no hablaba de fatas, sino de hombres mortales. 

—Los tiempos han cambiado —dijo el aprendiz—. A los feéricos actuales también les 

sabría mal. 

—No podría estar más de acuerdo. Son unos acomodados que desconocen lo que es 

conseguir algo por mérito propio. Además, los fatas del dominio creen que venir de buena 

sangre los hace mejores que gente como tú, incluso que mis escudos y que la Guardia de 

Bronce. 

—Lo dice todo el mundo. 

—Porque esa gente ha sudado sangre para escapar de La Oscuridad. Habéis dejado atrás 

horrores, engendros y otras aberraciones. No en vano muchos de vosotros sois huesos apiñados 

en las faldas de los montes. 

—Yo no escapé de La Oscuridad —respondió Mòrwin—, ni de los abismos ni de los 

monstruos, por si acaso no te acuerdas. 

—Ya, ya, naciste en este lugar, pero, a diferencia del resto, tienes la sangre de tu madre. 

«Tarde o temprano me lo dirías. ¿Por qué tienes que arruinarlo?», iba a responder, pero 

Ruùd le apoyó una mano en el hombro. 

—Sé qué piensas decir. 

—¿De verdad? 



—Te conozco desde que robabas comida cerca de los laberintos, cuando eras un 

mocoso, pero no te llamé para hablar de temas que tendrías que arreglar solo. 

—Como siempre eres sincero, y eso me gusta. 

Ruùd le dio un respiro antes de mirarlo con desprecio, como si le molestaran sus 

palabras. Se acercó mientras el vino le chorreaba por el pecho, una tableta de enjuta carne 

magullada por viejos golpes. Le sacaba una cabeza de alto. Sus iris eran cetrinos y una maraña 

de huecos preñaba la parte derecha de su frente y de su mejilla, recuerdo de una maza con púas 

a la que había sobrevivido. Mòrwin lo conocía demasiado bien, más que a otros estriges de 

antaño y, aunque el tiempo había fortalecido sus lazos, no eran tan fuertes para que lo viese 

como modelo. 

—Tu madre arribó a Dominio Sangre cuando pensábamos que era imposible sobrevivir 

—dijo el feérico al retirar su mano—, pero tú estás tan ciego que no entiendes el potencial de 

tu familia. ¿Crees que en vano le exigí a Lårsa que te ordenara? Hazme el favor, Mòrwin. 

—Solo recuerdo que me dijiste que lo espiara porque siempre fue un lacayo 

despreciable. 

—Más que eso, era celoso con su trabajo, un presumido y un cascarrabias. Por tanto, 

debía tener otro par de ojos vigilándolo. 

Tras encender una antorcha, le indicó que se acercara y se dio la vuelta rumbo a un 

túnel. 

—¿A dónde vamos? 

—A un sitio donde no has estado antes. 

Siempre hubo sospechas de que el brujo no era fiel con el lord del dominio y, ahora que 

estaba muerto, Mòrwin lo confirmaba. Pasaron por un pasadizo hasta llegar al tanatorio de la 

ciudad. En la fachada se distinguían cráneos tallados, huesos, rostros partidos, y cuando 

entraron, el cadáver amarronado de Lårsa aguardaba sobre una mesa. 

—Ordené traer sus restos porque merece un crematorio digno —dijo Ruùd—, aunque 

sobre él recayese la sospecha de la traición. 

—Si me lo hubieses dicho antes, habría obrado… 

—Eso ya no interesa. Lårsa fue responsable de que mi ejército creciera como la espuma 

tras la toma del dominio, gracias a su idea de incluir en nuestras leyes un derecho para que los 

soldados tomasen putas, algo que en su momento me hizo descojonarme. —Lo miró 

sonriente—. Creí que no daríamos abasto, pero me equivoqué. Lo otro fue su puto nudo con la 

oscuridad. 

—Creí que eras tú el de la oscuridad. 



—No he tenido esa suerte, pero a veces debemos conformarnos con los premios que 

nos da el infierno. —Ruùd hizo una pausa y una rata chilló—. Tener un nudo con Lo Oscuro 

es un extraño talento, y gracias a ello Lårsa aprendió a cazar horrores mejor que todos, aunque 

le faltasen huevos para pelear con nuestro ejército. 

—Siempre dije que se equivocó al dejártelo, y no me digas que… 

—¿Piensas que fue un error? 

—Para él, en absoluto. 

—¿En serio? 

—Seguro que hubiese llegado más lejos que tú, pero hiciste bien tu trabajo y tras todos 

estos años se notan las consecuencias. Eres el arconte del dominio, te granjeaste no solo el 

temor, sino el respeto del pueblo, muchas mujeres, y todo lo bueno que supone el poder. 

—Así como todo lo malo. —Golpeó la pared mientras caminaban—. La traición y la 

desconfianza siempre han olido a ramera. 

La sonrisa de Mòrwin se desvaneció. En su tiempo de servicio nunca había sospechado 

que Lårsa no se entendiese con su señor, pero sus ideas palidecieron al seguir el camino. Cerca 

de las grietas, donde abundaban minerales ferrosos como piedraoscura y espectrita, era un 

mundo distinto, así que, centrado en cumplir recados o en coquetear con mujeres que huían de 

la Profundidad, no tenía tiempo para nada, salvo… 

La ramera. 

«Càliss». 

¿Por qué había permitido que matase al brujo? ¿Por qué lo asaltó una conmoción cuando 

se besaron, y más tarde, por qué el alivio en cuanto el reguero carmesí manó de Lårsa? Una 

jornada más lejana, en la que unos asesinos acribillaron a su madre durante su niñez, en la que 

estriges enmascarados vertieron sus pasiones sobre el cadáver de Hànsa, él sintió lo mismo. 

Mòrwin se había topado con la muerte que pasaba por su lado como si no importase. Cargaba 

recuerdos de cortes, traumas y oscuridad que crecían en su corazón como un vacío que buscaba 

por instinto. 

Miró las telarañas mientras marchaban cuesta abajo ante ratas amontonadas que no 

quitaban los ojos del lord. Se cubrió la nariz por el hedor. Lo más parecido era entrar a la forja 

con los recados. Una vez le entregó a Lårsa un libro de otro recinto y en cuanto corrió la puerta 

el tufo lo sofocó. Lo mismo ocurrió cuando el feérico descubrió una grieta de donde huían 

mujeres, hombres y niños. Eran años aburridos, y estar al servicio de un fata que lo quería lejos, 

que mezclaba sustancias con metales derretidos y desgrasaba cadáveres tras procesos 



complejos, no lo hacía mejor. Lårsa era una mierda de maestro al que había deseado cargarse 

cuando creyó que dormía con Càliss. 

—Pensé que estabas acostumbrado al olor —dijo Ruùd al entrar en las ruinas. 

—Lårsa nunca me dejaba ir debajo de la forja. 

—¿No? 

Lo había dicho antes. En consecuencia, no respondió. Agachó la cabeza tras recogerse 

la túnica. El suelo desnivelado estaba atestado de grietas, como si un terremoto hubiese dejado 

su huella, y las ratas gruñían a los pies de un ataúd. Quiso apoyar una mano, pero se detuvo 

ante el calor. Una humareda espesa rodeó el artefacto, de modo que los roedores se marcharon. 

—Ahora entiendo. ¿Esto es lo que el brujo escondía abajo? 

—Eso creo. —Ruùd levantó la antorcha y las ratas se hicieron a un lado—. Mira. 

La cosa que temblaba en un rincón no tenía piel. Los cabellos se le habían caído y unos 

mechones seguían pegados a su cuero cabelludo. Se cubrió con las manos tras enseñar los 

dientes, pero se veía tan débil que hasta Maese Cortes podría someterla. 

—¿Una mujer? —susurró, y el fuego se agitó. 

—Eso parece —dijo Ruùd—. Una en muy mal estado. 

Mòrwin aguardó mientras el lord le entregaba la tea. No supo para qué, pero la sostuvo. 

El fata, con el rostro burlesco, caminó hacia la criatura y se detuvo ante el fuego. Pareció oler 

su miedo y disfrutar como si viese a esclavos sometidos ante un ente con poder. Una sensación 

que Mòrwin creía saborear, mas no estaba seguro. Ruùd acarició el rostro de aquella cosa con 

el dorso de la mano. 

—Dicen que los mortales no están hechos para los dioses —dijo antes de volverse al 

chico—. ¿Crees eso, muchacho? 

No pensaba contestarle. Tampoco sabía qué decir, aunque estaba seguro de que el 

feérico lo veía como un esclavo. 

—Supongo que sí. 

—Yo creo que se equivocan. 

Ruùd tamborileó con los dedos sobre el pecho de la prisionera. Las uñas terminaban en 

punta y rasgó su carne hasta derramar sangre. Ella tembló. Un líquido lacrimoso resbaló por 

sus mejillas antes de que el fata le tomara la cabeza con la mano izquierda. Tras sostenerle la 

tráquea con la diestra, enterró las uñas y dos regueros se derramaron. La criatura dio patadas al 

tiempo que Ruùd la acercaba a sus labios. Bebió cuanto pudo y, tras acabar, soltó el cuerpo, 

que se desplomó cono una muñeca sobre las rocas. La mirada del feérico era de satisfacción, y 



Mòrwin aguardó bajo su sombra. Ratificó que, ante los feéricos, los mortales solo podían 

rendirse, mas su certeza era tan débil como su valor. 

—Pásame el pellejo —dijo Ruùd—. Aún queda sangre. 

Mòrwin asintió. 

—Como digas —repuso al ver el cadáver, y ese fue el inicio de un camino con espinas 

que recorrería los días venideros. 
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LA FORJA HEDÍA A QUEMADO. Mòrwin maldecía ante montones de documentos, sentado 

en la escribanía. En las paredes, sobre runas grabadas en piedra ferrosa, se formaban sombras 

de martillos, yunques y tenazas mientras los braseros calentaban la estancia. Durante seis 

jornadas se había apropiado del recinto, y la pestilencia que procedía de la carbonera contribuía 

con su mal humor. Era imposible librarse de ella, incluso al cubrirse con estropajos. Las tripas 

le rugieron antes de que apartase el puchero con vísceras. 

«Comida de mierda. Si Ruùd me apreciara, mandaría mejores potajes, pero seguro que 

está borracho sentado en su silla». 

En realidad, el arconte lo estimaba como a un hijo y se había convertido en su tutor 

antes de que en sus huevos empezaran a brotar los primeros pelos. Gracias a él, aprendió a leer 

y escribir runas y, aunque no destacase en el arte de la espada, lo entrenó con estriges para 

pelear con los puños y el arco. No obstante, Mòrwin nunca lo quiso. Creía que Ruùd lo veía 

como un objeto, así como veía a su madre en vida. 

—Nunca confíes en el bebedor de sangre —le dijo ella en una ocasión, y él había 

obedecido. 

A sus once años había visto al feérico despanzurrar a un soldado por contradecirlo. 

Meses después, violar a dos fatas ante los restos de sus amantes, y cuando se sentaron en torno 

a una fogata, en un recorrido por los abismos, lo vio estrangular a algo que salió de la negrura. 

En su rostro se había dibujado una gran sonrisa. «Vivimos en el infierno —había dicho 

después— y debes aprender a amarlo». No serían las únicas veces que lo vería derramar sangre 

de monstruo ni de mortal, pues había hundido los dedos en el cuello de la mujer calva.  «Los 

mortales no están hechos para los dioses». ¿No era eso lo que había dicho? Y las palabras se 

cincelaron en Mòrwin para recordarle que él también lo era y que su madre tenía razón. 

Apartó el puchero tras pasar de página. Era uno de los cuadernos de Lårsa. Torció el 

gesto ante los símbolos. 

—No comprendo nada —musitó. 

¿Cómo saber qué escribía? 

«Algo sabrás. A fin de cuentas, fuiste su aprendiz». 

La presión que Ruùd ejercía sobre él lo atormentaba. Desde que lo envió a relevar al 

brujo, desde que le ordenó quedarse en la forja, supo que su nuevo oficio le costaría, y como 

antes recogía metales o entregaba recados, no aprendió nada salvo a divertirse con criadas. Se 

rascó la barbilla. La hermana de Càliss, una sirvienta llamada Lÿsseį, quien le traía la comida, 



le había dicho que desde que Lårsa murió nadie accedía a su carbonera, ni siquiera ella, y que 

el brujo no se había llevado las llaves a la tumba. 

Se volvió a la puerta de la que venía el olor. Seguro que dentro encontraría las piezas 

que encajaban, mas si no entraba por las buenas, menos por las malas, ya que el portón estaba 

construido con capas de hierro que ni Ruùd había quebrado pese a golpearlas con garrotes. 

Si entraba, ¿confirmaría la tesis de su señor? Era la pregunta que se formulaba para 

luego responderse que era evidente. 

No bastaría con revisar cuadernos, así contuviesen diseños de sarcófagos de piedra 

ferrosa como el que encontró en las ruinas, manivelas o un sistema complejo con palancas e 

inscripciones rúnicas. Se distrajo cuando Lÿsseį puso el plato con hongos junto a las velas. 

—He pensado que tendrías hambre. —Le tocó los hombros por la espalda—. ¿No 

quieres relajarte? 

—Son las palabras de tu hermana. 

—Hemos dormido juntos cuando ambos follabais, y nunca dijiste quién lo hacía mejor. 

Una vez, borrachos, tendidos en la piedra… 

—No me acuerdo, y si no me acuerdo, nunca ocurrió. —Le apartó las manos antes de 

volverse—. Càliss lleva una semana convertida en esa cosa con hocico y vienes a coquetear 

conmigo. Dijiste que me traerías comida y noticias. 

—No tienes que ser grosero, maldición. —Ella caminó por la escribanía. Tenía los 

mismos cabellos y ojos que la otra ramera, y vestía una túnica traslúcida que ondeó al reclinarse 

en la mesa, revelando una silueta igual de incitante—. Las cosas andan mal allá arriba. Los 

rumores se esparcen. 

—¿Los estriges aún piensan que Càliss murió? 

—No tienen dudas, ya que eso acordamos. 

—¿En serio? 

—De mi boca no ha salido nada. Además, solo era una puta. 

—Una puta especial. 

Fue un susurro apenas. 

—¿Especial? 

—La puta de Lårsa. ¿Quién no conoce a la puta de Lårsa? 

Hubo un silencio mientras la chica fruncía el ceño. 

—El brujo nunca se la follaba. 

—Y por eso me prefería. 



Si Càliss era explosiva, Lÿsseį lo era más, aunque entonces se contuvo. Desde que 

manchó la piedra tenía ojos para él, y una vez le dijo que no iba a perderlo, pese a sus 

desprecios. 

—Ellos no diferenciarían a Càliss de mí —dijo ella después—, pero tú eres distinto. 

Para los soldados las mujeres del dominio no somos más que un coño con el que apagan sus 

pasiones, pasada la guerra. 

—Y después de un banquetazo, muñeca. ¿Dónde demonios está el vino? 

—Sobre la mesa, tras los libros. 

Quiso coger la copa, pero se resbaló. Era duro fingir ante alguien que lo apreciaba, si 

sumaba sus problemas. No toleraría dañarla, a sí mismo, o a ambos, aunque siempre se prefería 

antes que al resto. 

—Mientras los estriges no sepan que Càliss se convirtió en eso —respondió—, todo irá 

bien. Los soldados no sirven al dominio por su gobernante, sino porque, aparte de comida y 

techo, disponen de… ya sabes. —«Mujerzuelas», quería decir—. Pero eso cambiará, si 

descubren que Càliss es el monstruo que se cargó a la guardia. 

—Si no mojan la polla… 

—No tardarán en llevarse sus armas, creo que te lo había mencionado. 

—Y también que era algo confidencial. —La chica torció el gesto—. ¿Por qué me 

metiste en esto? 

—Porque, a diferencia de todos los demás, eres de confiar, creo, y porque un hombre 

necesita una mujer para contarle sus demonios. 

—Los demonios que antes seguro le echabas a ella. 

«A ella sí que le echaba algo —pensó Mòrwin con una sonrisa—, pero si te lo digo 

seguro que te enfadarás». 

—¿Cómo se te ocurre? A ella, jamás. 

—Supongo que a tu manera debe de ser un cumplido. 

—Últimamente se me da bien, pero ahora durante el ocio pienso en por qué se deformó 

el rostro de tu hermana y en qué andaba metido Lårsa. —En realidad lo sospechaba desde que 

bajó con su señor a esa mugrosa tumba, cuando comprendió el otro lado de las cosas—. Y para 

eso, Lÿsseį, debo entrar a la carbonera, donde el brujo no dejaba acercarse ni a Ruùd. 

—Puedo buscar la llave, si tanto te importa. 

—¿Lo harías por un viejo amante? 

—Ni por uno nuevo ni por uno viejo. Solo limpiaba esta pocilga. —Se le acercó—. ¿Por 

qué no sales, te relajas y me dejas hacer mi magia? 



—Creía que la hacías con tu boca y en el catre, eso dijiste la primera vez. 

—No me acuerdo, Mòrwin, y si no me acuerdo, nunca ocurrió. 

Él se rio al comprender que lo imitaba. 

—Hace un rato te dije que, si querías, podríamos acostarnos —ofreció la moza. 

—Lo sé —dijo él tocándose la cara para sentir los cortes—, pero este asunto es difícil. 

Las ideas vuelan desde que te conté sobre el sarcófago y este jodido cargo. 

No era lo único que lo tenía intranquilo. Encerrarse en una mazmorra no evitaría aquello 

que más temía, y si las tropas no daban con Càliss, debería acompañarlos, pues era el único 

que había visto al monstruo. 

—No quiero morir. —Fue un susurró tímido—. ¿Sabes si hay más caídos? 

—¿Temes a la muerte? 

La mujer sonreía. 

«No exactamente, pero me mandarás a tomar por el culo si te digo que es por tu 

hermana». 

—¿Lo hombres no tenemos derecho? 

—La gente sigue muriendo arriba, Mòrwin, acostúmbrate. Desde que Càliss liberó a las 

putas han hallado más cuerpos de mesnaderos y de la Guardia de Bronce. Por cómo pintan las 

cosas, dudo que algo cambie. 

—Supongo que tienes razón. 

Se puso en pie y se aproximó. Ella lo miró, dio un paso adelante y sus rostros se 

acercaron hasta rozarse los labios. Cuando intentó recortar distancias, Mòrwin se apartó y 

caminó hacia el umbral. 

«Cuando vuelva —pensó con la cabeza gacha—. Entonces tendré más tiempo, y si 

consigues la llave quizá hasta me olvide de tu hermana». 

No podría, claro que no podría. Pasado un rato pensó en ambas. Por un lado, Cáliss, una 

leona con melena de fuego que despertaba sus instintos. Y por el otro, Lyssàris, la joven rebelde 

y de corazón cálido a quien no quería zaherir. Esa jornada, pasado su encuentro, finalmente la 

abandonó. Luego visitó los pasillos treinta, treintaiuno, treinta y dos y aquellos donde la guardia 

fue despachada, ahora custodiados por más de seis hombres por pasaje, armados con luceros 

del alba. El fuego flameaba en antorchas, pebeteros y braseros. Al pasar por las celdas imaginó 

los gritos de los caídos, y en cuanto los vigías lo vieron inclinaron la cabeza, mas no 

precisamente por respeto. 



«Ahí viene Mòrwin el Cortado, Maese Cortes, el Protegido del Dominio, hijo de la Loca 

della Turquètte. Mòrwin Cien Mil Padres y Ciento Un Mil Padrastros», podrían pensar, y era 

natural. 

Si esos cabrones envidiaban su suerte, ¿para qué compadecerlos? Además, si Ruùd 

moría, querrían matarlo, y los fatas del dominio conspirarían para quitarle sus riquezas. ¿Por 

qué no lo mandaba todo al abismo y dejaba que Ruùd resolviese sus problemas? Se distrajo 

con las runas de los Primeros Hombres grabadas en las paredes. Quiso largarse, y más tarde, 

cuando volvió a la forja, no encontró ni a Lyssàris ni a la grandiosa llave, de ahí que terminase 

junto a una ruma de papeles arrimados en la escribanía, batallando para no dormirse. Las 

palabras del feérico junto a la tumba resonaron en su interior. ¿Por qué diantres? El hombre a 

veces debía rendirse, no importaba si contaba con una Lyssàris para echar sus demonios. Ella 

oiría sin traicionarlo. Porque lo amaba. Porque en cierta medida era tonta y haría lo que fuera 

por él. ¿Era correcto mostrarse agradecido? Buscó el odre y bebió sin sacar al feérico y a la 

tumba de su cabeza, ni menos aún las monstruosidades ocurridas en ese maldito sitio. 

 

 

RUÙD RESPIRABA JUNTO AL CADÁVER mientras las ratas correteaban. La colonia se 

acumuló para trepar por su espalda, celajes de humo serpearon por su cintura. Siempre lo 

precedía la muerte, la sangre, la desolación, mas Mòrwin nunca hubiera esperado que apiolase 

a la mujer para probar el brebaje rojo. 

«Es un bebedor, un bebedor de sangre, como esos antiguos monstruos». 

Los chillidos volvían mientras el chico recordaba el blasón de su casa: el cráneo de una 

estrige con dos hileras de colmillos, raza demoniaca de piel pálida, cuerpo esquelético y 

membranas de la que el arconte cogiese el gusto por la sangre. Durante un recorrido por 

Montecadáveres, una región rocosa fuera del dominio, ambos habían hablado de los pueblos 

abisales, de las estriges y de la eterna Oscuridad, aunque poco se grabase en la cabeza del chico. 

Inclinarse y oír su voz, mirar sus dientes y una lengua que convocaba tormentos, guerras y 

marejadas de preguntas le parecía catastrófico. 

«Tengo miedo», pensaba de niño, mas no por pueblos que escapasen de las tinieblas 

para arrimarse al fuego, ni de alimañas que vomitase La Oscuridad. Su temor surgía de 

supersticiones que había inventado la raza mortal. 

—La Oscuridad respira, grita y sufre —repetían los adeptos—. La Oscuridad anida 

allende el fuego, pero cuando se apaga, incuba cerca. Allá a donde van las ratas para no volver, 

allá a donde van las ratas, siempre acecha. 



Mòrwin tembló al recordar, y reculó cuando Ruùd apoyó una mano en el féretro. El fata 

cerró los ojos mientras se quemaba, aguardó hasta gritar rodeado de pebeteros apostados en 

torno a la tumba. Tras retirar la mano, sonrió como quien acaba de tener un orgasmo. La piel 

se había chamuscado. Una tira de carne bailaba desde la palma hacia abajo. ¿Cuántas veces lo 

había visto torturarse? ¿Cuántas habían bebido juntos antes de que arrancase de un mordisco 

la cabeza de un roedor? ¿Y cuántas, tras escupirla, se había partido de risa? Con la mano sana 

recogió el cadáver por el cogote, se lo acercó al rostro y lo besó. 

—Soy la encarnación de la humanidad. 

—Probablemente de los más puercos —susurró el muchacho, en vano, pues fue 

escuchado. 

—Es lo que critican muchos —admitió el bebedor de sangre—. Los fatas antiguos 

quieren que abdique para que otro ponga su culo en la Silla de los Cien Huesos, porque dicen 

que tu raza y yo nos parecemos. 

—¿Pero eso no te gusta? 

—No me gusta renegar. Esos feéricos pueden irse a tomar por el culo. 

—¿Los conozco? Nunca vi a otro fata que pasee por el dominio que no sea un escudo 

juramentado ni que tenga los ojos puestos en tu silla. 

—Son viejos amigos —respondió Ruùd—, pero dudo que los conozcas y que intiméis 

mientras vivas. Se trata de fatas arcaicos como yo, y, como casi todo arcaico, moran en la 

oscuridad sin necesidad de cochinas antorchas. Lo importante —continuó el lord— es que 

Lårsa ha muerto, y eso me favorece. 

—Te deja campo abierto para meterte en tus asuntos. 

—Buena observación. Sabes que me fastidia depender de otros, y creo que a algunos 

en mis zapatos les molestaría. Tras enviar a mis ratas a la forja creí que bastaría para conocer 

los secretos de Lårsa, aunque más tarde descubrí que él las envenenaba. Luego, cuando te 

mandé, pensé que averiguarías cosas. 

—Era solo un mocoso cuando el brujo me aceptó. ¿Qué esperabas? 

—Lo que sea, y seguro que él se dio cuenta, pero no te culpo. Con el tiempo cometí 

error tras error hasta encontrarme en un estado que rayaba en la demencia. Luego ocurrió lo de 

su ramera y finalmente murió. 

«Murió», quiso repetir Mòrwin, pero la palabra no salió de su garganta. 

—Lástima que se llevase sus secretos a la tumba —continuó el feérico—, pues ahora 

he de averiguarlos por otros medios, antes de que me debilite y de que mis contrarios se enteren. 

—Supongo que eso te preocupa. 



—Puedes llamarlo precaución. Los cabrones prefirieron a Lårsa porque tenía un nudo 

que les daba ventajas. En cambio, yo me entiendo con murciélagos y ratas. 

—Los hombres te temen, Ruùd. A mí me desprecian por mi suerte y por mi maldita 

cara. En cambio, acatarán cada uno de tus mandatos. 

—¿Y eso qué importa? 

—Si una jornada te levantas de mal humor y les ordenas que acaben con los arcaicos, 

jamás lo discutirán. 

—Puede que tengas razón. —Ruùd se mordió las uñas—. Pero no es algo sencillo. 

Luchar contra los antiguos es enfrentar a La Oscuridad, pues no sabemos dónde andan. Si mi 

gente se marcha, caerá, y no puedo permitírmelo. —El fata arqueó las cejas, y, casi por instinto, 

palmeó el ataúd—. Creo que hablamos demasiado de mis problemas. ¿Sabes para qué sirve 

esta puta cosa? 

De pie y en silencio, Mòrwin miró las inscripciones en la tapa. 

—Imagino que para enterrar cuerpos o guardar tesoros. 

—No —repuso el feérico—. Te voy a enseñar cómo funciona, y luego, para qué se usa. 

Acércate, hijo, y pon toda tu atención. Estoy seguro de que me lo agradecerás en el futuro. 

 

 

IGNORABA CUÁNTO HABÍA DORMIDO en la silla. Al empezar a leer los escritos de Lårsa, 

comenzó a cabecear. El sueño lo vencía tras haber bebido varios odres de vino. Se cogió la 

panza ante los muros decorados con pieles de monstruos y admitió que el brujo tenía buen 

gusto. Pasaba las jornadas en el depósito, mas nunca se aburría de las armas en las panoplias. 

Por un lado, alabardas y bardiches de acero, espectria, metalita, clavelita, condrita y marficoria 

con punta de hierro ígneo; por el otro, espadas, mandobles, montantes, espadones y bastardas. 

Había un sitio para las mazas y otro para rodelas, broqueles, paveses y tarjas. En un arca con 

telarañas se acumulaban yelmos de la Guardia de Bronce y en otra unos con cimera piramidal 

de los Escudos Juramentados. En la esquina descansaba un arcón con grebas, quijotes y 

hombreras, pero los guantes se guardaban al final. Eran de hierro. Si los usaba en las prácticas, 

atajaba cortes sin miedo a lastimarse. Una sensación incómoda, mas no tanto como aquella en 

la tumba ferrosa. Recordó la peste cuando Ruùd dijo que debían triturar muertos para que el 

féretro funcionase y descendieron a una fosa. 

«¿Lÿsseį?», pensó al oír un golpe contra el metal, y se desvaneció el recuerdo. 

¿Dónde estaba? ¿Y cuándo había dicho que buscaría la llave? Si bien se vieran antes y 

habían bromeado, comido y bebido como con otras muchachas, sentía diferente. 



 —¿Lyssàris? —llamó. 

El ruido se detuvo cuando una figura se volvió tras una columna. No vestía como puta, 

sino loriga sin mangas, pantalones y máscara con cimera coronada con astas. Caminó hacia la 

escribanía. Mòrwin se frotó los ojos para aclararse la visión. 

—Los soldados tienen prohibido entrar a esta forja. Número de regimiento y capitán de 

legión —solicitó. 

El hombre oyó, rígido como una estatua. Sus brazos quemados sorprendieron al lord, 

que movió la silla con el culo. Quiso ponerse en pie, mas permaneció sentado por la altura del 

visitante. 

—Número… 

—Cuarenta y siete —atajó el recién llegado—. Capitán de legión, Leugnès. 

—Las tropas de Leugnès fueron a cazar hace jornadas, y… 

—Volvieron. Con la cuarta llama. —El habla era pausada—. Me enviaron a buscar. A 

Mòrwin della Turquètte. Dijeron que estaba. En Forja Profunda. 

«¿Por qué cojones no se mueve? ¿Por qué habla así?». 

—Nadie entra a Forja Profunda —repuso. 

—¿Mòrwin? 

—El estrige del dominio con más cortes en la cara, sí. ¿Eres el nuevo emisario? 

—Caèdnes cayó. 

—¿Eres el reemplazo? 

—Me llaman Làgrimas. 

—Eres raro, Làgrimas. ¿Dónde coño te he visto antes? ¿Intentas hablar como alguien 

normal? 

—Define «normal». 

Mòrwin sonrió. 

—¿Tienes un recado para mí? —preguntó. 

—Leugnès murió. Se lo comieron los monstruos. 

«Ahí vamos de nuevo». 

—La mesnada del este. Se descompuso. Y el capitán segundo. Lòcnes de Lènfer. Te 

quiere. Con nosotros. 

—¿Algo más que saber? 

La máscara reflejó el fuego y Mòrwin reconoció el grabado. Era el mismo estrige 

juramentado con el que se había cruzado al arribar. En ese momento, cuando sus miradas se 

cruzaron, no pensó que tuviese taras. 



—Ruùd dice que lo has visto —respondió Làgrimas, y Maese Cortes frunció el ceño. 

—¿Cómo? 

—Yo no. Ruùd dice. Lo has visto. 

—¡Mòrwin! —En cuanto la voz de Lÿsseį se alzó, cantaron las flamas. La joven portaba 

una antorcha al acercarse. 

—Supongo que el cabo Làgrimas te ha dado noticias —le dijo al soldado—. De Lènfer 

quiere que vuelvas para confirmar reportes. 

—¿En serio? 

Movió los ojos hacia la criada y, al aproximarse, se inclinó para mirarla. Parecía un 

gigante capaz de arrancarle la cintura con la mano. Fue a las escaleras tras un instante de 

quietud. Mòrwin no pensó que se iría rápido, pero, así como lo encontró, también se esfumó. 

—Un tipo raro. 

—¿Qué te dijo? 

—Apenas pude entenderlo, pero creo que las tropas andan cerca de tu hermana, y que 

los cabrones me han convocado. 

—Los informes de otros abundan. Es distinto a la jornada anterior. 

—Son los putos nuevos tiempos. 

—La mesnada de Leugnès —siguió la mujer— se desarmó cuando enfrentaron a los 

monstruos. Muchos han vuelto. ¿De verdad te necesitan? 

—Si hay alguno más cerca… 

—¡¿No me estás oyendo?! 

—Pensaba que solo había uno, joder. 

—Han aparecido otros, pero no como el tuyo. Imagino que vas a negarte. 

—No quiero ir, Lyssàris. Te lo he dicho hasta hartarme. 

—Eso no basta. 

—¿Entonces? 

—Quiero que te niegues. 

—¿Cómo? 

—A ir. 

«La gente quiere muchas cosas —pensó Mòrwin sonriente—, pero jamás se consiguen 

todas. No quiero partir y que me almuerce una criatura, pero he de asumir lo que me 

corresponde. Tu hermana, lamentablemente, yace en el monstruo que mató a Lårsa y a la 

Guardia de Bronce, si es que aquello no la consumió antes». 

—No puedo hacerlo —repuso—, y creo que ir es… lo correcto. 



—¡¿Y desde cuándo haces lo correcto?! —Lyssàris torció el gesto. Le tomó de la 

muñeca por impulso. 

—Suéltame. —La voz de Mòrwin era serena—. ¿Qué haces? 

—Mòrwin. 

—No te entiendo. 

—No tienes que hacerlo. 

—Ya. 

—Es por Càliss, ¿cierto? 

«Sí, díselo y sé un experto en destrozarle el corazón». 

—Para ti es como si no hubiera pasado nada —le dijo—, porque no estabas ahí, pero 

de haberla visto convertirse… 

—Calla. 

—No sé si lo entiendes. Ella mató a Lårsa y a otros cabrones de la maldita guardia, pero 

al pasar por mi lado me ignoró. 

—Estaba oscuro. ¿No dijiste que no te vio? 

—Eso hice, pero mentí. Me vio, y después se marchó como si no existiese. 

Se extendió un silencio tan sepulcral como breve, que Lyssàris se encargó de romper. 

—Eso de ahí fuera no es Càliss, Mòrwin. 

—Claro que no. 

—Cuando los estriges la vean, cuando las compañías la encuentren… 

—La matarán. 

—Sí, pero creo que no lo entiendes. Cuando lo hagan… 

—¿Es todo lo que tienes que decir, Lyssàris? 

—Siempre quedan cosas —se amostazó la furcia. 

—Pero no se te ocurre nada. —El muchacho respiró hondo antes de continuar—. 

Cuando regrese… 

—¿Qué harás? 

—Por supuesto que no haré nada, pero tú no olvides la llave. 

—¡¿Qué acabas de decir?! 

—Que no olvides la… 

—¡Eso lo entiendo, idiota! —La mujer lo abofeteó—. ¡La llave! ¡Al diablo con tu 

mierda de llave! 

Permaneció quieto ante la sombra de las panoplias hasta que ella se marchó. Ignoraba 

cuál de las dos hermanas tenía peor carácter, pero sabía quién le había enseñado a valorarse. 



Se palpó las cicatrices. Sintió que lo aplastaba el recuerdo de su madre. Cuando el silencio 

empezó a cobrar un peso casi sólido, solitario en la sala, supo que enfrentaría profundos miedos 

y que no vería de nuevo a ninguna de las putas. Fuera del dominio aguardaba La Oscuridad. 

Los monstruos que nacían de ella, y no importaba con cuántos marchase. El riesgo de no volver, 

para toda su compañía, sería alto, realmente alto. 

 


