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ASSORTITS TIBAU

Era qüestió de temps que el literàriament polièdric 
Jesús M. Tibau ens lliurés un paquet o altre del seu 
dietarisme: un banc de proves, un work in progress: 
la dita literatura del jo, o des del jo —aqueixa as-
semblea d’ànimes que les conjuntures repinten.

L’aposta del tortosí de Cornudella deriva, per 
tant, al nostre modest parer, del rejoc de la lògica: 
fins allà on la lògica hi posa cullerada en els vapo-
rosos afers literaris... 

Sí, el dúctil marc llibertari del dietarisme és ben 
propici als conreadors dels gèneres breus. El mi-
crorelat, la sumària reflexió a partir de qualsevol 
menudalla del tràfec quotidià, l’aforisme esmolat, 
desafiant i obert a la discussió, l’escorç de poètica 
contemplativa o meditativa, tenen bon assenta-
ment en la llibreta d’intermitències del dietari. I 
Jesús M. Tibau ja ha assajat, amb celebrada destre-
sa, aquests topants convenients a l’escriptor confiat 
al vol de l’alenada sintètica —no privada, per això, 
d’una probable càrrega de profunditat, covada al 
cos prim d’aquests gèneres condensats.
     En aquestes Molles per no perdre’m, com calia 
esperar de l’autor d’El vertigen del trapezista, els sa-
bors que ens esperen són variats, dins del seu uni-



vers creatiu. La caixa d’engrunes variades potser 
demanarà del lector els mínims compassos d’espe-
ra, per no mesclar els ressons harmònics de cada 
entrada del dietari. Com sol ser freqüent en el con-
sum del dietarisme, l’ordre de lectura cada lector 
se’ls pot reodenar en direcció lliure.

No sabem del cert si, en el títol, el juganer au-
tor ens proposa que siguem els pardals famolencs 
que anem esborrant les pistes que el caminant va 
deixant caure (com li passava a un personatge de 
contalla infantil clàssica), però no seria descartable 
la interpretació. 

Era cosa de temps que Tibau encarés el gènere 
sense rígides costures del dietarisme. El desplega-
ment de totes les potències i registres seus va do-
nant-se en aquestes pàgines (per ara d’aire virtual; 
potser algun dia també en paper) amb la novetat de 
que ens porta de la mà a vibracions potser més ín-
times (també els apunt de dietari solen donar-ho). 
En resum de comptes: una festa per als qui el se-
guim en les seves plurals manifestacions. 

Tenim a l’abast unes engrunes que, en realitat, 
porten tanta substància o més que molts suposats 
pans sencers. Consumint-lo en picossades encuri-
osides, el rastre de molles s’anirà esborrant i no ens 
permetrà el retorn. Però, en determinades propos-
tes, és millor perdre’s. De vegades, les suposades 
pèrdues acaben portant-nos exactament al moll de 



l’essencial. Perquè cap experiència humana és alie-
na a un altre humà mínimament despert. I aquest 
primer capítol dietarístic de Jesús M. Tibau, de 
l’humà parteix, cercant la complicitat —o la discre-
pància— dels seus semblants.

Bon profit!

Josep Igual    
15 de març de 2012

      





només es recorda allò que s’estima

Artur Bladé i Desumvila
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1

La idea d’escriure un dietari fa temps que em gira 
pel cap, però la recent lectura dels Quaders deltaics 
de Josep Igual, i haver iniciat ahir Viatge a l’espe-
rança, d’Artur Bladé i Desumvila (quin parell de 
narradors!), han precipitat els fets.

Tot i l’anunci d’un matí ple de núvols, ha lluït el 
sol aquest diumenge. L’escalfor de la nostra estrella 
i el plaer de les paraules d’Artur Bladé, m’inciten a 
iniciar el dietari avui mateix; no amb el seu talent, 
però sí amb l’ànim de deixar escrits els detalls petits 
que em regali la vida, com molles per no perdre’m.

2

Visita a la nova Biblioteca de Roquetes, situada al 
Centre cívic, un edifici rehabilitat que representa-
rà una magnífica infraestructura cultural per a la 
ciutat. Els amants dels llibres d’aquestes terres ens 
hem de felicitar per aquest nou equipament que se 
suma a la recent inaugurada Biblioteca Marcel·lí 
Domingo de Tortosa, que ja s’ha comprovat que 
dinamitzarà amb força el barri vell, que bona fal-
ta feia. Amb molta amabilitat m’han ensenyat les 
instal·lacions, les prestatgeries encara assedegades 
dels molts llibres que han de vindre, i una sala ple-
na de llum equipada per a fer tota mena d’actes. 
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S’hi està tan bé que un moixó s’havia colat per vés a 
saber quin foradet. A l’ampit de la finestra, gaudint 
de l’escalfor del sol i de la bona vista que es contem-
pla de Roquetes i Tortosa, es negava a sortir quan 
li hem obert la finestra, fins i tot s’hi resistia amb 
indignació. Finalment, les mans destres del biblio-
tecari l’han fet volar.

3

Línia discontínua a la carretera; tot i el perill, és 
possible avançar.

4

Entre moltes altres coses, el Servei de l’Ajuntament 
on treballo s’encarrega de les fires setmanals de 
venda ambulant del dilluns i del dissabte.

Ahir van venir a veure’ns, amb certa preocu-
pació, una parella de nuvis que es casen el proper 
dissabte. Ella viu en ple carrer on s’instal·la la fira, i 
vol que un cotxe, engalanat per a l’ocasió, vingui a 
recollir-la a casa per dur-la a la cerimònia. Caldrà 
estudiar el millor itinerari perquè el vehicle pugui 
accedir sense dificultats. Tant de bo no hi hagi pro-
blemes (per si de cas, he demanat el suport de la 
Policia Local per a eliminar entrebancs un dia tan 
feliç). Malgrat tot, a una mala, desitjo que d’aquí 
molts anys els nuvis recordin amb tendresa el dia 
que ella, vestida de núvia, hagué de sortir de casa 
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esquivant parades de roba, sabates, calces i sostens, 
i una gitana amb un nen als braços li va augurar 
amor etern.

5

A la vorera, una sabata de nen solta, abandonada, 
perduda, inútil.

6

Fa tot just 20 minuts he enviat un paquet especi-
al per correu certificat, per tal de participar en un 
premi literari. Espero tindre sort, perquè al paquet 
l’acompanya una petita anècdota de les moltes que 
ens regala la vida, a ports pagats.

L’ordinador que utilitzen per tramitar els envia-
ments no funciona gaire bé (“és dilluns”, diuen les 
treballadores de Correus) i cal reiniciar-lo, amb la 
coneguda música que sona cada cop que s’engega 
un d’aquests aparells. Breus segons després, com 
esperant el senyal d’un director d’orquestra, sona 
una altra melodia de les lleixes del darrere. “Són les 
set i mitja”, diuen. Ja fa dies que a la mateixa hora, 
puntual com un rellotge, surt aquesta música d’un 
dels paquets abandonats a la lleixa, sense que cap 
client el vingui a recollir. 

N’hi ha que no tenen respecte pels pobres pa-
quets, ansiosos d’arribar als seus amos.
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7

El mòbil ens permet parlar amb persones que es 
troben lluny, i deixar de fer-ho amb qui tenim al 
costat.

8

El derrotisme que molts cops flota en l’ambient és 
el pitjor dels perills. Malgrat tot, afortunadament, 
podem comptar amb diversos personatges que, 
carinyosament, anomeno “feres”. Es tracta de per-
sones engrescadores, positives, carregades de pro-
jectes i il·lusions encomanadisses i que, contrària-
ment a la sensació general, obtenen fruits sucosos. 
Em sap greu dir noms i deixar-me’n algun, cosa 
que lamento i demano disculpes, però me’n sabria 
encara més no fer-los un petit homenatge. Segur 
que n’hi ha més, i us prego que me’ls doneu a co-
nèixer, però avui voldria fer esment als següents: 
Emigdi Subirats, escriptor campredonenc, articu-
lista i estudiós infatigable de la literatura ebrenca; 
Albert Pujol, ànima del portal llibresebrencs.org i 
de la Fira del Llibre i de l’Autor Ebrenc de Móra 
d’Ebre; i Octavi Serret, espectacular conductor de 
la Llibreria Serret de Vall-de-Roures.

9

Treballar a l’Ajuntament, com qualsevol activitat on 
entres en contacte amb molta gent, et regala milers 
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d’anècdotes petites que pots mimar i incloure un 
dia en un conte. Fa pocs dies, una senyora bastant 
gran, riallera i eixerida, va venir a demanar que li 
arreglessin els clots del camí. Per tal de prendre’n 
bona nota, com sempre, li vam preguntar el nom 
del camí. Ens va mirar una mica estranyada, amb 
cara de sorpresa, i va respondre tota convençuda: 
“el camí de casa meva!” 

No sé quina és més òbvia, si la pregunta o la 
resposta. Va intentar descriure com es va a casa 
seva amb un repertori de gestos amb els braços, i 
donant referències que, nosaltres, pobres ignorants 
que desconeixem el camí de casa seva, no enteníem 
amb un plànol estès damunt la taula. Va tornar l’en-
demà tota somrient amb el nom oficial ben apun-
tat, i vam sortir de dubtes. Sigui com sigui, ella ho 
té ben clar, i coneix perfectament un camí tan im-
portant per a tothom: el que duu a casa seva.

Espero que siguem prou eficients i que aviat pu-
gui anar-hi sense esquivar cap clot.

10

Passeig per la vora de l’Ebre; passo a la vora d’un 
xiquet i sa mare. Ell l’estira del braç —amb aquella 
insistència dels crios que fa tanta gràcia, sobretot 
si només vénen de visita i després se’n van— i li 
assenyala la llera del riu.

— Mare, quan anirem allí baix?
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Sa mare fa un cop d’ull ràpid al trist Ebre que 
passa normalment per Tortosa, ple d’algues i amb 
restes de deixalles que la minsa força del riu no es 
pot endur, i respon amb tanta rapidesa com con-
tundència.

— Mai.
De vegades més val així, una resposta clara i 

sense embuts que no creï falses expectatives.

11

El riu Siurana baixa i el so de l’aigua sona estrany i 
tranquil·litzador enmig dels relleus del Priorat.

12

La presència d’un eixam d’abelles a una bústia de 
correus de l’avinguda Generalitat de Tortosa obliga 
a tallar un dels sentits durant prop d’una hora, fins 
que un parell d’apicultors aconsegueix normalitzar 
la circulació. I això que avui en dia les cartes no són 
tan dolces, ni desprenen olor de flors.

13

En motiu del centenari de la riuada de 1907, l’Ar-
xiu Històric Comarcal del Baix Ebre organitza una 
exposició commemorativa i explicativa. Els actes 
inclouen una passejada per diversos indrets de la 
ciutat on s’explica in situ els efectes de la riuada. 
Reculls de premsa i sobretot imatges ajuden a fer-
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se una idea de la catàstrofe i de l’impacte que repre-
sentà. De tots les fotos, me’n crida l’atenció una que 
va fer Francesc Mestre i Noé al carrer de la Rosa. 
L’aigua arriba a l’alçada del primer pis. Una barca 
rema al fons, fora de lloc; unes dones aguaiten a 
la barana d’un balcó, i enmig de les rames i deixa-
lles que s’acumulen a l’aigua, decantats, minúsculs, 
atrapats i tendres, dos vaixells de paper.

La imatge d’aquests vaixells està ampliada, cosa 
que demostra la sensibilitat del comissari de l’expo-
sició, i la fortalesa humana a superar les adversitats.

  
14

Un cotxe al darrere porta els llums encesos en ple 
dia. Li vaig un senyal internacional amb la mà, 
m’entén de seguida i els apaga. Quilòmetres des-
prés m’avança mentre engega tots els intermitents; 
interpreto el senyal com un “gràcies”.

Petits detalls així no costen gaire, i fan més ama-
ble la vida quotidiana, especialment a la carretera. 
No cal oblidar que dins els cotxes hi viatgen per-
sones amb sentiments, preocupacions, inquietuds i 
il·lusions; no som tan sols màquines capaces de tot 
per a arribar deu segons aviat al seu destí.

15

Durant l’acte d’entrega dels XXVI Premis Literaris 
de Sant Antoni al Perelló, el director dels serveis 
territorials de Cultura a les Terres de l’Ebre, Xavier 
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Vega, comença la seva intervenció de manera sim-
pàtica i amb ironia, titllant de mentiders els escrip-
tors en general, i els que formàvem part del jurat, 
en concret (Josep Igual i jo mateix). Amb aquesta 
irònica “acusació” vol manifestar que, a través de la 
ficció, els escriptors sovint expressem veritats.

Ficció i realitat es confonen, ja que personat-
ges imaginats com el Quixot, el Petit Príncep o la 
Colometa han tingut tanta o més influència en les 
nostres vides que molts humans.

El cert és que, amb aquesta part de la seva in-
tervenció, Xavier Vega m’ha ofert en safata de plata 
una pilota que només calia rematar a gol. Quan ha 
arribat el meu torn de paraula li he tornat amable-
ment i de bon rotllo la ironia, deixant entendre que 
els polítics també han de convertir en veritats els 
seus programes electorals.

I ara jo em plantejo: els escriptors escrivim fic-
cions per tal que semblin veritats, o escrivim veri-
tats de forma que semblin ficció?

I els polítics?

16

Em vaig aficionar a la lectura de ben petit, i de-
vorava tot allò que em queia a les mans. Fins i tot 
m’ho passava bé llegint els diccionaris, amb aquells 
dibuixos que hi ha als marges, i aquelles pàgines 
centrals amb colors, amb les banderes de països 
que ja no existeixen.
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Els pares ens van comprar una enciclopèdia te-
màtica que segur que molts de la meva generació 
tenen a casa: la Enciclopedia juvenil A-ZETA, de 
edicio nes CREDSA.

Un capítol concret d’aquesta enciclopèdia, a les 
pàgines 52 i 53 del primer volum, em va seduir es-
pecialment. S’explicava (i s’explica) la caça de la ba-
lena i tot el que se’n treu de profit. Les dades parlen 
soles: una balena proporciona 50.000 kg de carn, 
3.000 kg de llengua, 1.550 kg de budells, 25.000 kg 
de greix...

No és estrany que aquestes dades, i la imatge 
que les acompanyava, impressionessin un xiquet 
més aviat primet de Cornudella de Montsant, un 
poble de secà del Priorat.

17

M’han regalat dues capses. Quan les sacso, les dues 
fan sorollet de plenes: la dels records; la dels pro-
jectes.

18

Fa mesos hem descobert a casa que els granets de 
magrana són un bon ingredient a les amanides. 
Destaca el seu roig sobre el fons verd de l’enciam, 
esquitxen d’alegria el plat i en cada un dels mossos 
notes com esclaten a la boca petites gotes de dolçor.

Val la pena acompanyar els nostres dies amb un 
granet de magrana.
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19

Anem sempre atrafegats amunt i avall, fent tard, i 
si mirem el rellotge, encara fem més tard. El món 
sembla que no pari de girar i sovint sentim la vani-
tat de creure que la nostra presència és imprescin-
dible. Però tot això és fals.

Per sort, existeixen petits oasis on tot aquest 
món irreal que ens aclapara no hi té entrada. Un 
d’aquests llocs màgics, que ens proporciona la pos-
sibilitat d’aturar el temps: la barberia. 

Quan hi entres, t’has d’esperar un moment, però 
aquest instant no és tens com a la visita del metge, 
ni emprenyat com a la cua d’un lloc oficial. Aquí 
pots fullejar sense pressa les darreres declaracions 
abans o després d’un partit, i fer un cop d’ull a de-
terminades pàgines plenes de fotos de l’Interviu.

Sovint s’estableix una amable tertúlia que nor-
malment gira al voltant del futbol o de la política 
municipal, però sense discussions ni mal rotllo, 
mentre et passen les mans pel cabell i se te’n van 
els mals de cap.

Qui sap, potser algú hauria de tenir la idea de 
convertir l’ONU en una gran barberia, i el món gi-
raria millor.

20

És a punt d’arribar la primavera, però aquesta es-
tació serà diferent a les altres, perquè mon sogre 
ens ha deixat. És difícil, ara, traduir els sentiments 
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en paraules, per això com a homenatge a un home 
gros i bo, res millor que tornar a mirar una de les 
seves fotos que més m’agrada, de la manera que 
vull recordar-lo, simpàtic, amb una gorra al cap 
i un somriure. I la frase que va dir la meva dona 
quan baixàvem de l’hospital en cotxe: “hi ha tantes 
coses per recordar, que no me les acabaré”.

21

Bar a l’hora d’esmorzar, ple de gom a gom. Una 
persona es mareja i cau plegada a terra. Dos cli-
ents que es troben a la barra l’ajuden a aixecar-se 
i l’acompanyen fora, perquè li toqui l’aire. Minuts 
més tard, quan van a pagar, el cambrer els fa un 
simple gest en senyal que no cal, que avui no pa-
guen.

De tant en tant, alguns comportaments humans 
senzills, allunyats de grans heroïcitats, em fan 
mantenir l’esperança.

22

Baf als vidres de la finestra. Fora hi deu fer fred. 
Dins, no.



22 | Jesús M. Tibau

Jesús M. Tibau és autor dels reculls de relats Tens 
un racó dalt del món, Postres de músic, El vertigen 
del trapezista, Una sortida digna i I un cop de vent 
els despentina, i del poemari A la barana dels teus 
dits. Ha obtingut el Premi Marian Vayreda de Nar-
rativa i el Premi Blocs Catalunya de Literatura.
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