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CAPITULO 1]
LA NOCHE DE LOS DiFUNTOS

n su memoria estaba grabado con total precisién el vaivén

del cartel de madera en su armazon de hierros oxidados. Su

chirrido incesante, ritmico, el contorno desbastado por el
carpintero poco antes de la inauguracién de la posada, los colores
maltratados por el tiempo, el sol, la lluvia... pero por mucho que se
esforzaba, era incapaz de recordar el nombre. Para él, aquel lugar
de su pasado careceria ya por siempre de una palabra que lo
designase. Incluso denominaciones como «hogar» o «casa» no
terminaban de encajar. (Cémo llamar asi a aquel desdichado
caserén azotado por la tempestad en la eterna noche funesta que
por siempre habitaria su recuerdo! No, ya no era su hogar, si es
que lo habia sido en algiin momento. El punto de partida, tal vez.
Un lugar sin nombre.

Desde luego, no se lo preguntaria a él. Su salvador honraba
demasiado la memoria de los muertos, y no solo por su trabajo, y
temia que tomase por una imperdonable afrenta haber olvidado
cémo bautizaron sus padres a aquella malhadada posada. Algo de
un jabali, creia, pero ;como dar forma a ese pensamiento cuando
incluso sus progenitores no eran mas que una sombra
sanguinolenta, un amasijo de gritos de espanto, la noche en que
todo cambio?

Gorgonio lo dijo muy claro: «Ven, chico; ahora yo me ocuparé
de ti.» Dios, como se sacudian las contraventanas...

Habia sido un dia como otro cualquiera. El sol estaba pesado y el
aire, pegajoso. Las chicharras, insistentes como moscas ciegas,
aturdian con sus lamentos. Y por mucho que la idea fuera
tentadora, todavia tenia mucho que hacer antes de poder



recostarse placidamente a la sombra. El viejo Canias lo habia
dicho sefialando el cielo con su gayata: «Va a caer una buena, a
cintaros nos va a llover el agua.» Aunque no hubiera una sola
nube en el cielo, aquello era mas seguro que palabra de notario,
asi que, con total probabilidad, aquella noche les llegaria algin
viajero despistado en busca de refugio.

Lorién se eché al hombro el saco de grano y fue hacia las
caballerizas, resignado. Esa noche, desde luego, hubiera preferido
pasarla junto al fuego, contando historias con su hermana, y no
corriendo para arriba y para abajo para acomodar a algin
tratante, pero teniendo en cuenta las fechas, y la que iba a caer, ya
daba por hecho que, camino del mercado de Chaca, alguno
pararia en su fonda. Con lo que no contaba, ni él ni nadie, era con
la visita de la bruxa. Quién hubiera podido hacerlo...

Tras el crepusculo, restallaron los reldmpagos. Rompian el velo
nocturno con dedos de muerto, afilados y brillantes,
deslumbrando a los murciélagos y espantando a las lechuzas.
Incluso los perros, en el patio de atras, ladraban con cada trueno.
La madre refunfufiaba entre dientes al ver que la hora avanzaba y,
a pesar de la virulencia de aquella tormenta de verano, nadie
llamaba a su puerta.

—Tanto puchero y ahora no hay quien se lo coma.

Lorién levanto la vista del hogar, pero no se atrevié a decir nada.
Su madre no hubiera compartido su entusiasmo y hubiera sido
una lastima irse a dormir sin cenar cuando la mesa iba a estar tan
bien surtida.

—Anda, mujer —intervino su padre, apenas un esbozo oscuro en
su memoria acodado en la cadiera—, no hagas mala sangre, que no
vamos a tirar nada. No es de buenos cristianos lamentarse porque
haya demasiado que comer. Mejor eso que pasar hambre.

Un trueno subray6 sus palabras y la silueta de la mujer, sin
deseos de discutir, fue poniendo los cubiertos en la mesa. Lorién
se sonrid y, a su lado, su hermana le correspondié con una mueca
desdentada.



—Lorién, marcha a ver si la puerta de atrés estd bien cerrada —re-
soné una voz ambigua, cavernosa, en su desdibujado recuerdo.
¢Padre? ;Madre? ;Fantasma? Dificil saberlo en el eco distorsio-
nado que devenia pesadilla.

Enfilé el pasillo que se abria bajo la escalera y caminé a tientas,
sin vela que lo alumbrase, hacia el patio trasero. La puerta estaba
cerrada, de eso estaba seguro, pues nadie habia podido levantar la
tranca con la que la aseguraban en cuanto caia la noche y, ademas,
no notaba ninguna corriente de aire; pero, aun asi, tenia que
comprobar otra cosa. A eso, en realidad, le habian mandado.

En el exterior retumbaban los truenos, infatigables, cada vez
mds cerca unos de otros, pero la tormenta ya no molestaba al
chiquillo: aquella noche no habria visitantes, no a aquellas horas,
y si una mesa bien surtida en cuanto se asegurase de que..
extendié la mano y dio con el grueso clavo hincado en el madero
que hacia de dintel, pero no encontrd la salvaguardia. En ese
momento, cuando sus tripas se encogian como al cruzarse con
una vibora, un reldmpago rob6 un destello al filo de las tijeras:
estaban clavadas en el suelo.

—Gracias, Santa Barbara —musité al recogerlas del suelo. Con
ellas se persigno, fugaz, y luego, todo lo rapido que pudo, las abrié
y las colgd del clavo—. Gudrdanos la casa también en esta
tormenta, santa patrona —afiadié con la mirada fija en la cruz que
formaban las dos cuchillas.

Cruz y hierro, la mejor proteccién contra los malos espiritus en
las noches agitadas, y aquella, desde luego, lo era. Solo habia que
prestar oidos a los ladridos furibundos de los perros y al restallar
de la tempestad. Inquieto por estar tan lejos del hogar, Lorién
marché de vuelta al salén. Sus pies trastabillaban en el irregular
pavimento de piedras, pero aquello no le frenaba: la boca se le
hacia agua pensando en la comilona que lo aguardaba. Entonces,
los perros callaron y él detuvo sus pasos.

Aguzo el oido.



El agua repicaba en el techo de pizarra, el viento empujaba las
contraventanas. Mds all4, el fuego crepitaba. No ofa ni cubiertos,
ni susurros. Algo se anudé en su garganta, atenazandola; un mal
presentimiento.

Lorién sintié ganas de llorar, el terror resbalando por su espalda
como un liquido denso y frio. No era el miedo que habia sentido
cuando se quedo encerrado en la lefiera, ni el de verse rodeado
por los perros del molinero. Era algo mucho mds intenso,
ancestral. Era la llamada de la supervivencia que aferraba con
mano huesuda su espinazo y lo obligaba a mirar la realidad: no
eres mds que una presa.

Sin aliento con el que lanzar un grito, avanzé a grandes trancos
hasta el salon, y en ese momento un rayo decapité la chimenea.
Dentro de la casa quedaron abrumados por el bramido de la roca
hendida y la conmocién del fuego sacudido por el viento, y luego
se ensefiorearon las sombras. El chiquillo dejé que lo abrazaran y,
arropado por ellas, se acurrucé en el camastro de las arafias.

¢;Ddnde?

Desde alli la vio llegar, vomitando su propio cuerpo por los
respiraderos de la chimenea.

No pienses en eso ahora, chico.
Como un céncer de muerte.

No pienses en eso ahora, chico.

Llevaba unas desgastadas botas abotonadas hasta la rodilla; eso
fue lo primero que vio del cazador. Luego su guardapolvo de
cuero desplomédndose sobre el suelo al arrodillarse y su mano
curtida al tomar con firme delicadeza el rostro desencajado de su
hermana. Fue entonces cuando se puso en pie, cual sondmbulo, la
mirada perdida por la estancia. El fuego ya no la iluminaba: el
leve clarear de un nuevo dia, de un nuevo dia que nunca creyd
poder contemplar, dibujaba los muebles volcados y los cuerpos



inertes. El los contemplaba en silencio, solemne. El, el cazador de
striges.

—Ya se ha marchado —anunci6 por fin a quien quiera que le
hubiera acompafiado hasta la posada, y su voz se impuso de tal
modo sobre el caos y la zozobra que Lorién rompié a llorar.

El recién llegado, sin embargo, a pesar de haberle oido
claramente, no hizo mencién de descubrir su escondrijo. Sin
volverse, de espaldas, se acomodé en un taburete y sacé una pipa.
Con un suave rumor, un fésforo le brindé fuego; la chimenea
apenas contenia algunas brasas.

—Entonces, sha sido...? —Lorién reconocié la voz, inusualmente
temblorosa, de Masador.

—Una bruxa, si —le cort6 el hombre con cierta brusquedad.

—¢Y ellos? —intervino una voz mucho més serena; correspondia,
sin duda, al mosén.

—Muertos, los tres estdn muertos.

—Eran cuatro —repuso, lagubre, Beturidn, un labrador cuyas
propiedades lindaban con la posada; siempre habia tenido buen
trato con ellos: era quien les suministraba el heno para las bestias
y las caballerias.

El forastero mened la cabeza y sefialé con la pipa, sin volverse
apenas, al chiquillo palido como un aparecido que los miraba
desde un rincén. Los vecinos se sobresaltaron.

—Lorién —suspird alguno.

—Es mejor que saquen los cuerpos de aqui, y que vayan

preparando una pira.

—iNi lo suefie! —lo interrumpié el mosén—: Eran buenas gentes y
recibirdn cristiana sepultura.

—Entonces —dijo el cazador abarcando en un gesto vago la casa—
haré noche aqui. —Al reparar en el espanto de los presentes,



afladi6—: Es una posada, jno? Ademads, alguien tendrd que velar a
los difuntos.

Aquellas palabras robaron el poco color que quedaba en sus
rostros cenicientos. Las manos volaron en apresuradas cruces y los
labios musitaron plegarias. Alguien, consciente de todas las
implicaciones de la macabra situacion, pregunté en voz alta:

—¢Y qué va a ser del zagal?

Lorién siguié quieto, en su rincén. Daba la impresién de que,
por fin, se daba cuenta de que ni siquiera habia abierto la boca.
Aquel mutismo lo hacia mds inasible, mds espectral, y era
evidente que suscitaba desconfianza en sus convecinos. Sin
embargo, no tenia ninguna respuesta que dar. ;Qué iba a ser de
él?

Tras un persistente silencio, el forastero se puso en pie vy,
tendiendo la mano hacia el huérfano, le dijo:

—Ven, chico; ahora yo me ocuparé de ti.

Afuera, el aire, como el mar en la resaca, seguia moviendo las
contraventanas.

Puede que fuera por el silencio sobrenatural que se habia
asentado en la zona, o quizds por las impresiones de la noche,
pero aquella misma mafana la posada ya parecia una casa
fantasma. Los perros no ladraban; al igual que los gatos, habian
desertado la casa familiar para perderse por las callejas del pueblo.
La chimenea apenas exhalaba una timida hebra de humo y no
resonaba en el interior el eco de ningun trabajo: los escasos
ayudantes del mosén se andaban con mucho cuidado de no hacer
ruido al recolocar los muebles al derecho y los ataudes sobre las
mesas, y las plafideras amortajaban a los fallecidos apenas
musitando entre dientes sus rosarios. De algin modo, aquella
quietud ayudé a Lorién en su primer dia con Gorgonio.

—;Donde te habias metido, chico? Debia de ser un buen
escondite...



—En el camastro de las arafias —contesté con cierto rubor;
esconderse le sonaba a cobarde. Unas lagrimas se agolparon en la
comisura de sus 0jos.

—¢Donde? —El cazador, a pesar de su rudo aspecto y su siniestra
mirada, tenia un timbre de voz que insuflaba algo parecido a la
alegria. Animo, tal vez.

—El camastro de las arafias —repiti6 Lorién con media sonrisa—.
Asi lo llama mi padre: «Como no os calléis de una vez, vais a
dormir en el camastro de las arafias» —imité a desgana su voz.

—Suena aterrador. —El deje bromista era mds cémplice que
hiriente, asi que el chiquillo contuvo un escalofrio y continué:

—Es una lefiera excavada junto a la chimenea. En ella se va
secando la madera; caben unas buenas brazadas.

Y muchas arafias, pensé sin poderlo evitar. Aquel rincon de la
casa lo aterraba, lo helaba su mera imagen. Nunca hubiera
imaginado que lo usaria de refugio; tampoco que existiera
realmente la criatura que los habia visitado aquella noche.
Cuentos de viejas.

—Por eso pude ver al monstruo; se escurrié por el tiro a pesar del
fuego. Era —su voz se entrecortd, estrangulada por un recuerdo
frio y viscoso—, era como una pesadilla, negra y sucia..
hambrienta.

—No pienses en eso ahora, chico. —Habia una autoridad
insoslayable en la voz del cazador—. Ya habra tiempo para hacerlo.

La noche se cerni6 sobre ellos mucho antes de que el horror se
atemperara. Con las tltimas luces del dia desaparecieron los pocos
vecinos que quedaban. Parientes, amigos, allegados... fueron
marchéndose, uno a uno, en un leve goteo que desangraba la casa.
Bajo la luna restaron el chiquillo, el forastero y el parroco. Sobre
ellos no pesaba ninguna amenaza de tormenta, pero, en cambio,
la presencia de los tres caddveres oprimia sus pechos.



—No tardardn -—anuncié Gorgonio en un momento
indeterminado del denso silencio que ni siquiera el fuego rompia.
¢Para qué encenderlo en una casa muerta?

—Estan ya con Dios —mascull6 el mosén sin dejar de desgranar
las cuentas de su rosario. Su mirada mostraba, seca, qué caminos
eran transitables en su parroquia.

—No me preocupan sus almas —insistié el cazador—, que no
dudo estardn con el Altisimo, sino sus cuerpos. Cuando la suggia
emponzofia, solo el fuego puede purificar.

—Aqui damos cristiana sepultura a nuestros muertos.

—Aqui, como en todos lados, la fosa es terreno fértil para las
bruxas.

Un nuevo silencio se instaur6 en la estancia y Lorién no osé
siquiera plantearse romperlo a pesar de la cantidad de preguntas
que se agolpaban en su cabeza. ;Por qué no tenia acento fordneo
el cazador? ;Por qué el mosén no lo echaba con cajas
destempladas si tanto recelaba de sus afirmaciones? ;Por qué
habia venido esa criatura a su casa, que estaba protegida por el
hierro y la cruz?

—;De dénde viene? —La pregunta del sacerdote floté en el aire,
incrédula, unos instantes.

—¢Nunca habia visto ninguna?

—Ganado enfermo, algun nifio llevado por la consuncién —
mened la cabeza apesadumbrado—, pero nada como esto. Por la
canal tienen mds problemas con las brujerias, pero en mi
congregacion no hay registros de hechos como estos. Ni siquiera
en el obispado...

—Esto no son cuentos para asustar a los zagales, mosén. Los
striges son algo mucho mds siniestro; unas jaculatorias y cuatro
tijeras abiertas no los van a espantar. Al de anoche lo persigo
desde hace meses; siempre se me escurre entre los dedos...

—;Desde donde?



—He oido que vienen del Oriente, pero no sabria decirle. A este
le sigo la pista desde el otro lado de los Pirineos. He enterrado por
el camino a docenas de buenos cristianos...

El sacerdote levant6 la cabeza bruscamente, como alertado por
una blasfemia.

—Es un modo de hablar, mosén —acoté Gorgonio—: el fuego es lo
unico que puede purificar su rastro maligno.

Lorién nunca habia oido hablar de cremaciones. En su pueblo,
los muertos volvian a la tierra. Era ley de vida. Tres dias de
velatorio y a la fosa. Tres dias de despedidas silenciosas mientras
la montaia seguia con sus quehaceres y los familiares mas lejanos
rendian una ultima visita a los suyos. Jamads se le hubiera ocurrido
otro destino para los suyos, ni siquiera para su desdentada
hermanita. Jamds. La mera idea de prenderles fuego espeluznaba
lo mas recondito de su ser. Entendia al mosén cuando gritaba:
«jAqui no se quema a los buenos cristianos!»

Y, sin embargo, un horror mucho mas profundo, como una
tumba excavada hasta el infierno, revolvié sus entrafias cuando,
por el rabillo del ojo, vio temblar la mano de su padre.

—En ese caso —continud el cazador con el mismo tono, como si
no hubiera visto aquel leve pero revelador movimiento— serd
mejor que lleve al chico a su habitacion.

El sacerdote también reparé en el temblor, era imposible no
hacerlo, pero sin dejarse dominar por el que estremecia sus
propios huesos, replicé:

—Lorién sabe llegar solo hasta su cuarto. Yo he de quedarme
donde mi rebafio necesita mas mis rezos.

El chiquillo oy6 sus palabras como a través de un suefio, y
aunque anegaron de orgullo su inocente corazén, no les prestd
oidos. Sus ojos siguieron fijos en esa leve sacudida de las ufias
rotas de su padre, de esos dedos torneados en el duro trabajo
diario. En las lineas de la mano horadadas en tierra negra por el



mango del astral y la ajada. Solo cuando el cuerpo entero se alzé
salié por fin corriendo como alma que lleva el diablo.

Un portazo y sombras. El horror al otro lado de la madera
maltratada por el tiempo. Lorién no percibié la humedad de las
ldgrimas en sus mejillas, ni los gritos y los golpes que llegaban
desde abajo. Sus oidos estaban hechizados por el chirrido
persistente del cartel que anunciaba la posada, el descanso del
viajero, y por el canturreo que desde su propia boca invocaba a
santos y dngeles de la guarda en lo més oscuro de la noche. Sus
pupilas, fijas en un rincén de la estancia, se prendian de una arafia
que, perezosa, se descolgaba hacia el suelo. Més all4, su propio
lecho aguardaba bien hecho, como lo dejara hacia ya dos
mafianas, cuando salié temprano a comprar leche a los de Casa
Antén. Hubiera deseado saltar sobre él y arrebujarse debajo de las
mantas, pero supo que no lo haria nunca mds. Al igual que
tampoco lo haria su hermana, con quien lo habia compartido
desde hacia seis afios, jamds volveria a disfrutar de la suavidad de
sus sdbanas.

Su mundo se habia terminado. No habia sido la peste, como
siempre temi6 su abuela, ni ninguna alimafia del bosque, sino el
monstruo con el que tantas noches le habian metido miedo en el
cuerpo, con el que los hacian callar cuando seguian hablando y
hablando, perdidos en sus fantasia infantiles, aun después de
haberse acostado. Si, el monstruo habia acudido por fin a la
llamada, pero se habia olvidado de llevarlo con el resto de su
familia.

Sin darse cuenta de que el flujo de sus ldgrimas aumentaba al
tiempo que se recrudecian los ecos de la pelea en el piso de abajo,
Lorién dejé que aquel terrible llanto borrase, poco a poco, la
silueta de sus seres queridos. Partieron las sonrisas de la madre, la
afectuosa mirada de su padre cuando lo veia hacerse con el mulo
o imponerse a los perros, las trenzas royas de su hermana... Solo
quedo un borrén oscuro mezclado con las sombras de una noche



funesta, el lienzo en el cual el chirrido de un cartel oxidado dibuj6
una macabra pesadilla.

—;Cudntos afios tienes, chico?
—Haré¢ diez ahora para el invierno.
—.Y tienes nombre?

—Lorién.

—Encantado, Lorién. Mi nombre es Gorgonio, y me encargaré de
que, de ahora en adelante, no te pase nada. Para empezar, voy a

ensefiarte un oficio: el mio. ;Has oido hablar de los cazadores de
striges?

—Eso son cuentos de viejas...

—No, Lorién: son cuentos para asustar a los nifios. Y estos hacen
bien en tener miedo.

El miedo no es nada de lo que avergonzarse.
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