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Capítulo I

La noche de los difuntos

n su memoria estaba grabado con total precisión el vaivén
del cartel de madera en su armazón de hierros oxidados. Su
chirrido incesante,  rítmico,  el  contorno desbastado por el

carpintero poco antes de la inauguración de la posada, los colores
maltratados por el tiempo, el sol, la lluvia... pero por mucho que se
esforzaba, era incapaz de recordar el nombre. Para él, aquel lugar
de  su  pasado  carecería  ya  por  siempre  de  una  palabra  que  lo
designase.  Incluso  denominaciones  como  «hogar»  o  «casa»  no
terminaban  de  encajar.  ¡Cómo  llamar  así  a  aquel  desdichado
caserón azotado por la tempestad en la eterna noche funesta que
por siempre habitaría su recuerdo! No, ya no era su hogar, si es
que lo había sido en algún momento. El punto de partida, tal vez.
Un lugar sin nombre.

E

Desde  luego,  no  se  lo  preguntaría  a  él.  Su  salvador  honraba
demasiado la memoria de los muertos, y no solo por su trabajo, y
temía que tomase por una imperdonable afrenta haber olvidado
cómo bautizaron sus padres a aquella malhadada posada. Algo de
un jabalí, creía, pero ¿cómo dar forma a ese pensamiento cuando
incluso  sus  progenitores  no  eran  más  que  una  sombra
sanguinolenta, un amasijo de gritos de espanto, la noche en que
todo cambio?

Gorgonio lo dijo muy claro: «Ven, chico; ahora yo me ocuparé
de ti.» Dios, cómo se sacudían las contraventanas...

Había sido un día como otro cualquiera. El sol estaba pesado y el
aire,  pegajoso.  Las  chicharras,  insistentes  como  moscas  ciegas,
aturdían  con  sus  lamentos.  Y  por  mucho  que  la  idea  fuera
tentadora,  todavía  tenía  mucho  que  hacer  antes  de  poder



recostarse  plácidamente  a  la  sombra.  El  viejo  Canias  lo  había
dicho señalando el cielo con su gayata: «Va a caer una buena, a
cántaros  nos  va a llover el  agua.»  Aunque no hubiera una sola
nube en el cielo, aquello era más seguro que palabra de notario,
así que, con total probabilidad, aquella noche les llegaría algún
viajero despistado en busca de refugio.

Lorién  se  echó  al  hombro  el  saco  de  grano  y  fue  hacia  las
caballerizas, resignado. Esa noche, desde luego, hubiera preferido
pasarla junto al fuego, contando historias con su hermana, y no
corriendo  para  arriba  y  para  abajo  para  acomodar  a  algún
tratante, pero teniendo en cuenta las fechas, y la que iba a caer, ya
daba  por  hecho  que,  camino  del  mercado  de  Chaca,  alguno
pararía en su fonda. Con lo que no contaba, ni él ni nadie, era con
la visita de la bruxa. Quién hubiera podido hacerlo...

Tras el crepúsculo, restallaron los relámpagos. Rompían el velo
nocturno  con  dedos  de  muerto,  afilados  y  brillantes,
deslumbrando  a  los  murciélagos  y  espantando  a  las  lechuzas.
Incluso los perros, en el patio de atrás, ladraban con cada trueno.
La madre refunfuñaba entre dientes al ver que la hora avanzaba y,
a  pesar  de  la  virulencia  de  aquella  tormenta  de  verano,  nadie
llamaba a su puerta.

—Tanto puchero y ahora no hay quien se lo coma.

Lorién levantó la vista del hogar, pero no se atrevió a decir nada.
Su madre no hubiera compartido su entusiasmo y hubiera sido
una lástima irse a dormir sin cenar cuando la mesa iba a estar tan
bien surtida.

—Anda, mujer —intervino su padre, apenas un esbozo oscuro en
su memoria acodado en la cadiera—, no hagas mala sangre, que no
vamos a tirar nada. No es de buenos cristianos lamentarse porque
haya demasiado que comer. Mejor eso que pasar hambre.

Un  trueno  subrayó  sus  palabras  y  la  silueta  de  la  mujer,  sin
deseos de discutir, fue poniendo los cubiertos en la mesa. Lorién
se sonrió y, a su lado, su hermana le correspondió con una mueca
desdentada.



—Lorién, marcha a ver si la puerta de atrás está bien cerrada —re-
sonó una voz ambigua,  cavernosa,  en su desdibujado recuerdo.
¿Padre? ¿Madre? ¿Fantasma? Difícil  saberlo  en el  eco distorsio-
nado que devenía pesadilla.

Enfiló el pasillo que se abría bajo la escalera y caminó a tientas,
sin vela que lo alumbrase, hacia el patio trasero. La puerta estaba
cerrada, de eso estaba seguro, pues nadie había podido levantar la
tranca con la que la aseguraban en cuanto caía la noche y, además,
no  notaba  ninguna  corriente  de  aire;  pero,  aun  así,  tenía  que
comprobar otra cosa. A eso, en realidad, le habían mandado.

En el  exterior  retumbaban  los  truenos,  infatigables,  cada  vez
más  cerca  unos  de  otros,  pero la  tormenta  ya no molestaba  al
chiquillo: aquella noche no habría visitantes, no a aquellas horas,
y  sí  una  mesa  bien  surtida  en  cuanto  se  asegurase  de  que...
extendió la mano y dio con el grueso clavo hincado en el madero
que  hacía  de  dintel,  pero  no  encontró  la  salvaguardia.  En  ese
momento,  cuando sus  tripas  se  encogían como al  cruzarse  con
una víbora, un relámpago robó un destello al filo de las tijeras:
estaban clavadas en el suelo.

—Gracias,  Santa  Bárbara  —musitó  al  recogerlas  del  suelo.  Con
ellas se persignó, fugaz, y luego, todo lo rápido que pudo, las abrió
y  las  colgó  del  clavo—.  Guárdanos  la  casa  también  en  esta
tormenta, santa patrona —añadió con la mirada fija en la cruz que
formaban las dos cuchillas.

Cruz y hierro, la mejor protección contra los malos espíritus en
las noches agitadas, y aquella, desde luego, lo era. Solo había que
prestar oídos a los ladridos furibundos de los perros y al restallar
de  la  tempestad.  Inquieto  por  estar  tan  lejos  del  hogar,  Lorién
marchó de vuelta al salón. Sus pies trastabillaban en el irregular
pavimento de piedras,  pero aquello no le frenaba: la boca se le
hacía agua pensando en la comilona que lo aguardaba. Entonces,
los perros callaron y él detuvo sus pasos.

Aguzó el oído.



El agua repicaba en el techo de pizarra, el viento empujaba las
contraventanas. Más allá, el fuego crepitaba. No oía ni cubiertos,
ni susurros. Algo se anudó en su garganta, atenazándola; un mal
presentimiento.

Lorién sintió ganas de llorar, el terror resbalando por su espalda
como un líquido denso y frío. No era el miedo que había sentido
cuando se quedó encerrado en la leñera, ni el de verse rodeado
por  los  perros  del  molinero.  Era  algo  mucho  más  intenso,
ancestral.  Era  la  llamada  de  la  supervivencia  que  aferraba  con
mano huesuda su espinazo y lo obligaba a mirar la realidad: no
eres más que una presa.

Sin aliento con el que lanzar un grito, avanzó a grandes trancos
hasta el salón, y en ese momento un rayo decapitó la chimenea.
Dentro de la casa quedaron abrumados por el bramido de la roca
hendida y la conmoción del fuego sacudido por el viento, y luego
se enseñorearon las sombras. El chiquillo dejó que lo abrazaran y,
arropado por ellas, se acurrucó en el camastro de las arañas.

¿Dónde?

Desde  allí  la  vio  llegar,  vomitando  su  propio  cuerpo  por  los
respiraderos de la chimenea.

No pienses en eso ahora, chico.

Como un cáncer de muerte.

No pienses en eso ahora, chico.

Llevaba unas desgastadas botas abotonadas hasta la rodilla; eso
fue  lo  primero  que  vio  del  cazador.  Luego  su  guardapolvo  de
cuero  desplomándose  sobre  el  suelo  al  arrodillarse  y  su  mano
curtida al tomar con firme delicadeza el rostro desencajado de su
hermana. Fue entonces cuando se puso en pie, cual sonámbulo, la
mirada perdida por la estancia.  El  fuego ya no la iluminaba: el
leve clarear de un nuevo día, de un nuevo día que nunca creyó
poder contemplar,  dibujaba los muebles volcados y los cuerpos



inertes. Él los contemplaba en silencio, solemne. Él, el cazador de
striges.

—Ya se  ha  marchado —anunció  por fin  a  quien quiera  que le
hubiera acompañado hasta la posada, y su voz se impuso de tal
modo sobre el caos y la zozobra que Lorién rompió a llorar.

El  recién  llegado,  sin  embargo,  a  pesar  de  haberle  oído
claramente,  no  hizo  mención  de  descubrir  su  escondrijo.  Sin
volverse, de espaldas, se acomodó en un taburete y sacó una pipa.
Con  un  suave  rumor,  un  fósforo  le  brindó  fuego;  la  chimenea
apenas contenía algunas brasas.

—Entonces, ¿ha sido...? —Lorién reconoció la voz, inusualmente
temblorosa, de Masador.

—Una bruxa, sí —le cortó el hombre con cierta brusquedad.

—¿Y ellos? —intervino una voz mucho más serena; correspondía,
sin duda, al mosén. 

—Muertos, los tres están muertos.

—Eran  cuatro  —repuso,  lúgubre,  Beturián,  un  labrador  cuyas
propiedades lindaban con la posada; siempre había tenido buen
trato con ellos: era quien les suministraba el heno para las bestias
y las caballerías.

El forastero meneó la cabeza y señaló con la pipa, sin volverse
apenas,  al  chiquillo  pálido  como  un  aparecido  que  los  miraba
desde un rincón. Los vecinos se sobresaltaron.

—Lorién —suspiró alguno.

—Es  mejor  que  saquen  los  cuerpos  de  aquí,  y  que  vayan
preparando una pira.

—¡Ni lo sueñe! —lo interrumpió el mosén—: Eran buenas gentes y
recibirán cristiana sepultura.

—Entonces —dijo el cazador abarcando en un gesto vago la casa—
haré  noche  aquí.  —Al  reparar  en  el  espanto  de  los  presentes,



añadió—: Es una posada, ¿no? Además, alguien tendrá que velar a
los difuntos.

Aquellas  palabras  robaron el  poco color  que  quedaba en sus
rostros cenicientos. Las manos volaron en apresuradas cruces y los
labios  musitaron  plegarias.  Alguien,  consciente  de  todas  las
implicaciones de la macabra situación, preguntó en voz alta:

—¿Y qué va a ser del zagal?

Lorién siguió quieto, en su rincón. Daba la impresión de que,
por fin, se daba cuenta de que ni siquiera había abierto la boca.
Aquel  mutismo  lo  hacía  más  inasible,  más  espectral,  y  era
evidente  que  suscitaba  desconfianza  en  sus  convecinos.  Sin
embargo, no tenía ninguna respuesta que dar. ¿Qué iba a ser de
él?

Tras  un  persistente  silencio,  el  forastero  se  puso  en  pie  y,
tendiendo la mano hacia el huérfano, le dijo: 

—Ven, chico; ahora yo me ocuparé de ti.

Afuera, el aire, como el mar en la resaca, seguía moviendo las
contraventanas.

Puede  que  fuera  por  el  silencio  sobrenatural  que  se  había
asentado en la zona,  o  quizás por las  impresiones de la noche,
pero  aquella  misma  mañana  la  posada  ya  parecía  una  casa
fantasma. Los perros no ladraban; al igual que los gatos, habían
desertado la casa familiar para perderse por las callejas del pueblo.
La chimenea apenas exhalaba una tímida hebra de humo y no
resonaba  en  el  interior  el  eco  de  ningún  trabajo:  los  escasos
ayudantes del mosén se andaban con mucho cuidado de no hacer
ruido al recolocar los muebles al derecho y los ataúdes sobre las
mesas,  y  las  plañideras  amortajaban  a  los  fallecidos  apenas
musitando  entre  dientes  sus  rosarios.  De  algún  modo,  aquella
quietud ayudó a Lorién en su primer día con Gorgonio.

—¿Dónde  te  habías  metido,  chico?  Debía  de  ser  un  buen
escondite...



—En  el  camastro  de  las  arañas  —contestó  con  cierto  rubor;
esconderse le sonaba a cobarde. Unas lágrimas se agolparon en la
comisura de sus ojos.

—¿Dónde? —El cazador, a pesar de su rudo aspecto y su siniestra
mirada, tenía un timbre de voz que insuflaba algo parecido a la
alegría. Ánimo, tal vez.

—El camastro de las arañas —repitió Lorién con media sonrisa—.
Así  lo  llama mi  padre:  «Como no os  calléis  de  una vez,  vais  a
dormir en el camastro de las arañas» —imitó a desgana su voz.

—Suena  aterrador.  —El  deje  bromista  era  más  cómplice  que
hiriente, así que el chiquillo contuvo un escalofrío y continuó:

—Es  una  leñera  excavada  junto  a  la  chimenea.  En  ella  se  va
secando la madera; caben unas buenas brazadas. 

Y muchas arañas, pensó sin poderlo evitar. Aquel rincón de la
casa  lo  aterraba,  lo  helaba  su  mera  imagen.  Nunca  hubiera
imaginado  que  lo  usaría  de  refugio;  tampoco  que  existiera
realmente  la  criatura  que  los  había  visitado  aquella  noche.
Cuentos de viejas.

—Por eso pude ver al monstruo; se escurrió por el tiro a pesar del
fuego.  Era —su voz se entrecortó,  estrangulada por un recuerdo
frío  y  viscoso—,  era  como  una  pesadilla,  negra  y  sucia...
hambrienta. 

—No  pienses  en  eso  ahora,  chico.  —Había  una  autoridad
insoslayable en la voz del cazador—. Ya habrá tiempo para hacerlo.

La noche se cernió sobre ellos mucho antes de que el horror se
atemperara. Con las últimas luces del día desaparecieron los pocos
vecinos  que  quedaban.  Parientes,  amigos,  allegados...  fueron
marchándose, uno a uno, en un leve goteo que desangraba la casa.
Bajo la luna restaron el chiquillo, el forastero y el párroco. Sobre
ellos no pesaba ninguna amenaza de tormenta, pero, en cambio,
la presencia de los tres cadáveres oprimía sus pechos.



—No  tardarán  —anunció  Gorgonio  en  un  momento
indeterminado del denso silencio que ni siquiera el fuego rompía.
¿Para qué encenderlo en una casa muerta?

—Están ya con Dios —masculló el mosén sin dejar de desgranar
las cuentas de su rosario. Su mirada mostraba, seca, qué caminos
eran transitables en su parroquia.

—No  me  preocupan  sus  almas  —insistió  el  cazador—,  que  no
dudo estarán con el Altísimo, sino sus cuerpos. Cuando la suggia
emponzoña, solo el fuego puede purificar.

—Aquí damos cristiana sepultura a nuestros muertos.

—Aquí,  como en todos lados,  la  fosa es  terreno fértil  para las
bruxas.

Un nuevo silencio se instauró en la  estancia  y  Lorién no osó
siquiera plantearse romperlo a pesar de la cantidad de preguntas
que se agolpaban en su cabeza. ¿Por qué no tenía acento foráneo
el  cazador?  ¿Por  qué  el  mosén  no  lo  echaba  con  cajas
destempladas  si  tanto  recelaba  de  sus  afirmaciones?  ¿Por  qué
había venido esa criatura a su casa, que estaba protegida por el
hierro y la cruz?

—¿De dónde viene? —La pregunta del sacerdote flotó en el aire,
incrédula, unos instantes.

—¿Nunca había visto ninguna?

—Ganado  enfermo,  algún  niño  llevado  por  la  consunción  —
meneó la cabeza apesadumbrado—, pero nada como esto. Por la
canal  tienen  más  problemas  con  las  brujerías,  pero  en  mi
congregación no hay registros de hechos como estos. Ni siquiera
en el obispado...

—Esto  no  son  cuentos  para  asustar  a  los  zagales,  mosén.  Los
striges son algo mucho más siniestro; unas jaculatorias y cuatro
tijeras  abiertas  no  los  van  a  espantar.  Al  de  anoche  lo  persigo
desde hace meses; siempre se me escurre entre los dedos...

—¿Desde dónde?



—He oído que vienen del Oriente, pero no sabría decirle. A este
le sigo la pista desde el otro lado de los Pirineos. He enterrado por
el camino a docenas de buenos cristianos...

El sacerdote levantó la cabeza bruscamente, como alertado por
una blasfemia.

—Es un modo de hablar, mosén —acotó Gorgonio—: el fuego es lo
único que puede purificar su rastro maligno.

Lorién nunca había oído hablar de cremaciones. En su pueblo,
los  muertos  volvían  a  la  tierra.  Era  ley  de  vida.  Tres  días  de
velatorio y a la fosa. Tres días de despedidas silenciosas mientras
la montaña seguía con sus quehaceres y los familiares más lejanos
rendían una última visita a los suyos. Jamás se le hubiera ocurrido
otro  destino  para  los  suyos,  ni  siquiera  para  su  desdentada
hermanita. Jamás. La mera idea de prenderles fuego espeluznaba
lo  más recóndito de su ser.  Entendía al  mosén cuando gritaba:
«¡Aquí no se quema a los buenos cristianos!»

Y,  sin  embargo,  un  horror  mucho  más  profundo,  como  una
tumba excavada hasta el infierno, revolvió sus entrañas cuando,
por el rabillo del ojo, vio temblar la mano de su padre.

—En ese caso —continuó el cazador con el mismo tono, como si
no  hubiera  visto  aquel  leve  pero  revelador  movimiento—  será
mejor que lleve al chico a su habitación.

El  sacerdote  también  reparó  en  el  temblor,  era  imposible  no
hacerlo,  pero  sin  dejarse  dominar  por  el  que  estremecía  sus
propios huesos, replicó:

—Lorién sabe llegar solo  hasta  su cuarto.  Yo he  de  quedarme
donde mi rebaño necesita más mis rezos.

El  chiquillo  oyó  sus  palabras  como  a  través  de  un  sueño,  y
aunque anegaron de orgullo su inocente corazón,  no les  prestó
oídos.  Sus ojos  siguieron fijos  en esa  leve sacudida de las  uñas
rotas  de  su padre,  de  esos  dedos  torneados  en  el  duro  trabajo
diario. En las líneas de la mano horadadas en tierra negra por el



mango del astral y la ajada. Solo cuando el cuerpo entero se alzó
salió por fin corriendo como alma que lleva el diablo.

Un  portazo  y  sombras.  El  horror  al  otro  lado  de  la  madera
maltratada por el tiempo. Lorién no percibió la humedad de las
lágrimas en sus mejillas,  ni  los gritos y los golpes que llegaban
desde  abajo.  Sus  oídos  estaban  hechizados  por  el  chirrido
persistente  del  cartel  que anunciaba la  posada,  el  descanso del
viajero, y por el canturreo que desde su propia boca invocaba a
santos y ángeles de la guarda en lo más oscuro de la noche. Sus
pupilas, fijas en un rincón de la estancia, se prendían de una araña
que,  perezosa,  se descolgaba hacia el  suelo.  Más allá,  su propio
lecho  aguardaba  bien  hecho,  como  lo  dejara  hacía  ya  dos
mañanas, cuando salió temprano a comprar leche a los de Casa
Antón. Hubiera deseado saltar sobre él y arrebujarse debajo de las
mantas,  pero  supo  que  no  lo  haría  nunca  más.  Al  igual  que
tampoco  lo  haría  su  hermana,  con  quien  lo  había  compartido
desde hacía seis años, jamás volvería a disfrutar de la suavidad de
sus sábanas.

Su mundo se había terminado.  No había sido la  peste,  como
siempre temió su abuela, ni ninguna alimaña del bosque, sino el
monstruo con el que tantas noches le habían metido miedo en el
cuerpo, con el que los hacían callar cuando seguían hablando y
hablando,  perdidos  en  sus  fantasía  infantiles,  aun  después  de
haberse  acostado.  Sí,  el  monstruo  había  acudido  por  fin  a  la
llamada,  pero se  había  olvidado  de  llevarlo  con  el  resto  de  su
familia.

Sin darse cuenta de que el flujo de sus lágrimas aumentaba al
tiempo que se recrudecían los ecos de la pelea en el piso de abajo,
Lorién  dejó  que  aquel  terrible  llanto  borrase,  poco  a  poco,  la
silueta de sus seres queridos. Partieron las sonrisas de la madre, la
afectuosa mirada de su padre cuando lo veía hacerse con el mulo
o imponerse a los perros, las trenzas royas de su hermana... Solo
quedó un borrón oscuro mezclado con las sombras de una noche



funesta, el lienzo en el cual el chirrido de un cartel oxidado dibujó
una macabra pesadilla.

—¿Cuántos años tienes, chico?

—Haré diez ahora para el invierno.

—¿Y tienes nombre?

—Lorién.

—Encantado, Lorién. Mi nombre es Gorgonio, y me encargaré de
que, de ahora en adelante, no te pase nada. Para empezar, voy a
enseñarte un oficio: el mío. ¿Has oído hablar de los cazadores de
striges?

—Eso son cuentos de viejas...

—No, Lorién: son cuentos para asustar a los niños. Y estos hacen
bien en tener miedo.

El miedo no es nada de lo que avergonzarse.
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