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Cosas que te quitan el suefio

] terror no solo varia en intensidad. También en

cuanto a esencia presenta naturalezas distintas.
Puede ser puntual, un susto, como el llamado terror
de gato, o verse ligado al asco, a la repulsién, como
en el gore. A veces reposa en la propia anticipacién
del lector —como en el temor de la puerta, esa que no
sabes a dénde te conducird— o incluso en aspectos
metafisicos: el horror cdsmico, el de ultratumba, el
existencial... De entre todos ellos, hay uno que exige
un equilibrio delicado, una mano particularmente
habil a la hora de desarrollarlo: la inquietud. Como
cuando envenenas a tus invitados, hay que cuidar
mucho las dosis, no permitir que el sabor haga saltar
las alarmas antes de tiempo, dejar que la situacion se
macere hasta el punto exacto. Funciona como las
bandas sonoras, casi fuera de plano, pero su efecto es
demoledor.

Por supuesto, los autores nunca —o casi nunca, si
somos rigurosos— trabajan con elementos puros.
Aquel que opte por la casqueria zombi la aderezara,
en muchas ocasiones, con miedos ancestrales de



fondo o con algunos resquemores en la trama, e
incluso el que se vuelca en el suspense
decimondnico puede verse tentado por una imagen
espectacular para el cierre de su laberinto. Es algo,
ademds de inevitable, deseable. Sin embargo, cuando
toca presentar una obra resulta prictico buscar un
asidero, una cadena de la que ir tirando y que nos
sirva de espinazo. Esta cadena cuando hablo de José
Luis Cantos, de su Relicario para insomnes, es, sin
duda, la inquietud, ese arte delicado de poner los
pelos de punta al lector sin que se dé cuenta, de
cambiar la mirada que posa sobre su entorno.

El rosario de historias que hemos recopilado en
este libro —si, a veces los editores tenemos el
inquietante privilegio de participar en la confeccion
del listado final de relatos— se puede entender como
una panordmica de afios de escritura, de peldaiios
que han ido construyendo la voz propia de un autor.
Pero también, al mismo tiempo, es un mosaico que
habla de un tipo muy particular de terror: de ese al
que nos condenamos el dia que el hombre decidié
vivir en sociedad.

Como suele ocurrir cuando un autor no escribe
solo por escribir, sino en una suerte de exorcismo en
el que aborda —a veces inconscientemente— temas



que le inquietan, hay un hilo conductor que engarza
estas historias dispares que aqui os presentamos. Ese
hilo conductor es el propio hombre, pero no en
solitario, sino con sus semejantes. Hablamos del
temor al vecino, a la persona que estd a nuestro lado
en el discurrir de la vida, bien porque la hayamos
elegido, bien porque es asi como crecemos los seres
gregarios. El temor, en definitiva, a nosotros mismos,
a nuestra naturaleza oculta.

Las estructuras familiares, la busqueda de lugares
propios, la convivencia con los demonios personales,
la ansiedad de la bestia que late bajo el pellejo
civilizado, las tradiciones nuevas o ancestrales, los
pecados originales, a veces banales, las fronteras, los
espacios vitales... Estos son los elementos con los que
José Luis Cantos pavimenta el camino por el que,
noctivagos, deambularemos sin rumbo aparente,
picoteando anécdotas, tragedias y cuentos como
cuervos curiosos. Solo un resquemor apenas oido
delata que tras este baile de méscaras late un mismo
pulso, una inquietud comuin que se nos va
contagiando.

En efecto, Relicario para insomnes, a pesar de
tratar temores cercanos, no se restringe al 4mbito del
retrato urbano de a /a vuelta de la esquina. Bien al



contrario, transita con comodidad por escenarios
que nos remiten a la fantasia oscura, al relato
histérico, a una suerte de costumbrismo casi goyesco
e incluso a las estancias algo dislocadas del realismo
mégico. Ademads, el mosaico no se consume en un
primer plano, sino que va sembrando esos ecos que
terminan por darle toda su dimensién: el conjunto
de la antologia gana frente a los relatos naufragos al
crear un cuadro mayor, un didlogo. Lejos de adoptar
la identidad de wun cicerone de ultratumba,
pontificador y distante, el autor nos abre ventanas
que nosotros mismos podemos conjugar. El
entramado es sutil, delicado, pero esté presente. Late.

Es quizas por ello que Relicario para insomnes
deja una impronta que va més alld de los momentos
puntuales, que se asimila quizds a un sabor, a un
regusto en el paladar cuya silueta resulta dificil de
trazar con precisién. Un fantasma que no se puede
fijar a base de diseccionar influencias, estilo y
estructura.

Un fantasma que es posible que os quite el suefio.
Aunque no tengais que escribir un prélogo sobre él.
Aunque solo sea al hipnotizaros con su prosa
mientras permean sus sombras a través de vuestras

pupilas.



Un fantasma que hay que conocer para descubrir
por qué este relicario es algo més que narrativa.

Juan Angel Laguna Edroso



A mi familia.
A Cecilia: amante, musa, amiga. Compafiera.
A los que suefian.



Insomnio

s alld de mi ventana, la luna me observa:

blanca, quieta; un ojo muerto. El viento mece
las calles, que ya visten las intermitencias
multicolores de la Navidad.

A mi espalda, sumergido en la oscuridad del
dormitorio, el minutero sigue lanzando estocadas al
aire, me recuerda que la madrugada avanza hacia el
alba, y que yo atn sigo despierto.

Aun sigo despierto.

Un suspiro se enquista en mi garganta,
emergiendo como un ronquido agotado.

Apoyo la frente contra el cristal. Su tacto frio me
prensa la cabeza.

Es un dolor dulce.

Examino el exterior. No encuentro a ninguno.
Cierro con fuerza los ojos, pruebo a conjurarlos entre
susurros con la esperanza de abrir los parpados y ver
a esos borrones esquivos vagando por las calles.

No estan. No hay gatos.

Intento olvidar su ausencia contemplando las
fachadas de los edificios situados tras el mio. De las



ventanas cuelgan adornos navidefios, guirnaldas y
ristras de bombillas como hileras de luciérnagas
renqueantes. Media docena de papanoeles de trapo
se aferran a sus escaleras de hilo e intentan asaltar los
balcones. Me sacudo horripilado.

Odio la Navidad: se lleva a los gatos.

Bajando la vista, alcanzo a distinguir los patios de
mis vecinos, separados cada uno por su tapia. Alli las
sombras se condensan y flotan a ras de suelo como
neblina sobre una ciénaga. Observo con
detenimiento. Quizd tenga suerte y dé con alguna
silueta felina contorneidndose sobre el murete o
deslizdndose entre aquellas macetas, o simplemente
vagando por la losa como una mancha de tinta.

No veo a ninguno. Se han ido.

Tengo la sensacion de ser el blanco de alguna
mofa del azar. Hasta hace poco mds de una semana
estaban alli, bajo mi portillo, solazdndose en su
seflorio nocturno, arqueando sus colas y relamiendo
sus garras entre melifluos ronroneos. Y maullando.
Maullando en celo todas las noches como si
acunaran a los insomnes, como si en su canto
luctuoso escondieran algun tipo de encantamiento
que me servia para conciliar el suefio. Por aquel
entonces no era consciente de ello; los maullidos



estaban alli, no eran mas que otro instrumento en la
sinfonfa de la noche, ajeno a mis oidos ignorantes.
Entonces, sin previo aviso, dejé de dormir, y no se
debid ni al estrés, ni a la desidia de los dias siameses.

Cai en la cuenta: con la llegada del frio, los felinos
habian huido a barrios donde no soplara este halito
glacial. Y con ellos se llevaron sus nanas; mi
descanso.

Hace dias que malduermo, dando cabezadas
durante el dia, abriendo a la noche mis parpados
llenos de vigilia.

Por las tardes salgo a andar. Me gusta engafiarme y
creer que lo hago para mantener la forma o para
desembotar mi cerebro hastiado de rodar entre las
cuatro paredes de la habitaciéon. Me miento, y me
gusta. Es como si precisara sentirme partido en una
extrafia bipolaridad: diurna y nocturna. Disfruto
oyendo a las dos partes conversar en mi cabeza. La
que se mantiene en pie durante el dia sale a andar,
creyendo que asi aumentard mi esperanza de vida,
que fortalecerd mi corazén ante posibles achaques.
La que habita de noche asiente con una sonrisa,
sabiendo que en realidad salgo a la calle para
destrozarme las piernas, para sudar mis grasas y



llegar a casa con los musculos entumecidos. Presto a
entregarme al colchon y al suefio.

No funciona. No duermo.

Asi que me arropo con la mentira primigenia: que
salgo a pasear por gusto, y me voy fijando en detalles
que —y aqui vuelvo a mentirme— me gusta creer que
solo yo percibo. Hoy por ejemplo, en mi paseo calle
arriba, calle abajo, me he parado a pensar en el olor
de las personas. El rastro invisible que dejamos tras
nosotros al caminar. Me ha sorprendido comprobar
céomo todo el que ha pasado junto a mi —un
cuarent6n en plena forma con el iPod enganchado a
su chiandal de marca, una pareja de ancianas
compartiendo calor en un abrazo esmerado, o una
jovencita lidiando con una manada de yorkshires—
todos, sin excepcion, olian bien. Incluso el corredor.

Colonia para salir a sudar. Curioso.

Tales pensamientos vuelven a mi mente ahora,
mientras miro por la ventana, buscando gatos que
me arrullen. Aunque no es solamente la ausencia de
sus ronroneos lo que me mantiene en vela esta
noche. Hay algo mds: un martilleo tenue y constante
que marca los segundos a fuego. Llevo varias horas
observando a un vecino que trajina en su patio. Viste



un anorak pardo, cubre su cabeza con la capucha; en
la mano, un martillo.

Construye algo...

Son las tres de la mafiana.

Esta tarde me he encontrado con un chaval y su
padre en el ascensor. Viven en mi mismo piso, no
tengo muy claro en qué numero. El padre, escudlido
y sonriente, pasaba el brazo por encima de los
hombros de su retofio. El peque parecia sacado de un
telefilme navidefio: ojos grandes y claros, media
melena al cazo, brillante y sedosa, tan limpia que
podia distinguirse a la perfeccién un pelo de otro.

—Mire, sefior —se ha dirigido a mi, ensefidndome
una caja de zapatos llena de muifiecos de plastico—,
me los ha regalado mi papé.

—iQué chulos! —Soy experto en demostrar falsa
efusividad. Deberian darme un puto diploma por
ello.

Luego el chaval me ha ignorado. Supongo que
una vez mostrada su coleccion, el desconocido del
ascensor ha dejado de tener interés para él. El padre
me ha sonreido de manera que casi se podia leer:
«Estos nifios...» grabado en su frente.



Hemos bajado del ascensor a la vez, y tomado
caminos opuestos, despidiéndonos con la frialdad de
quien comparte habitat pero no vida.

El nifio no paraba de mirar su caja de zapatos
colmada de juguetes.

Y yo me he sentido triste, muy triste. Como si por
primera vez fuera consciente de todo lo que jamés
recuperaré... Aunque en realidad no es asi. Pienso en
ello constantemente. Todas las noches.

El hombre del anorak lleva varias madrugadas
trabajando en su patio. Monta una caseta, una de
esas miniconstrucciones elaboradas con el mismo
plastico de los retretes portatiles; un bloque gris de
dos metros de altura, anodino y triste como la
Navidad misma. El tipo entra, sale, martillea,
tachona, maldice. Se le ve apurado.

Estd levantando un espacio en su patio, un
refugio dentro del hogar.

Y aestas horas...

La extravagancia de la situacién me hace sonreir.

Quiz4 no soy el unico afectado por la ausencia de
los mininos.



En mi pueblo —me gusta llamarlo asi aunque nunca
fue tal y pronto serd solo una barriada més de la urbe
que lo va devorando todo— la Navidad viene y se va
a hurtadillas, igual que un nifio que se cuela en el
cuarto de sus padres para registrar sus monederos.
Da la sensacién que ni ella misma pretende ser
celebrada. Si, los supermercados se acicalan con
villancicos en el hilo musical y elementos brillantes
de todo a cien pegados en las cristaleras. Y en la
fachada del hospital cuelgan una mirfada de luces
que —como me pregunto siempre que paso junto a él
— no sé si se reflejaran en las pupilas de los enfermos
que habitan las entrafias de ese gigante de hormigén.

Donde vivo, la Navidad es una fiesta vacia,
llevada por la inercia.

De modo que ya casi ni me percato de esas
postales de catdlogo que llenan las aceras;
fotogramas de envoltorio tan deslumbrante como
falso: los nifios saliendo del colegio vestidos de
pastorcillos, la castafia asada y el «Felices Fiestas»
repitiéndose en fogonazos epilépticos a lo largo de la
calle Mayor. Como dije, prefiero fijarme en los
detalles mintusculos. Nimios y auténticos. Durante
mi paseo diario, me he detenido junto a una farola.
En ella, pegada con cinta adhesiva, habia una



compresa usada con una mancha marrén y simétrica
en el centro que me ha hecho pensar de inmediato
en el test de Rorschach. Bajo el aposito, a modo de
anuncio personal, una ristra de tiras de papel con un
numero de teléfono impreso. No me ha sorprendido
comprobar que casi todas las tiras habian sido
arrancadas.

No sé cudntas noches llevo sin dormir.

Sigo observando la madrugada deshaciéndose
contra el cristal como un copo de nieve sobre una
sartén.

Estoy tan cansado que por momentos tengo la
sensacion de que el cuadro trazado ante mi, con los
edificios, sus fachadas y sus patios, va a caer
mostrando al fin lo que la realidad esconde bajo la
falda.

Oscilo levemente sobre las plantas de mis pies
resentidos. He andado durante horas, rodeando la
misma manzana una y otra vez; un satélite sin
sistema solar.

Pero no puedo dormir, y para colmo mi vecino
constructor ~ tampoco  aparece. El  dnico
entretenimiento que me quedaba...

Un momento.



Ahi estd. He tenido suerte. Ya pensaba que me
tocarfa arrastrarme hasta el colchén y anclar las
pupilas al techo durante horas.

Va vestido de Papa Noel, qué desilusion. Logro
atisbar el relleno que abulta su vientre falso y cémo
cimbrea la barba postiza bajo su mandibula.

Incluso arrastra un saco de esparto, un saco que...
.Se mueve?

Adoso mi frente al cristal —abriria la ventana y me
asomaria al exterior pero la doble hoja tiene por
costumbre chirriar cuando la desplazo, y no quiero
perder esta oportunidad de exquisito voyeurismo—,
puedo sentir en las cérneas el frio que mana de él.

Efectivamente algo se agita en el interior del
costal mientras Santa Claus lo remolca hasta la caseta
de plastico.

Cuando la puerta se cierra, cesa todo movimiento,
la noche vuelve a quedar pausada.

El corazén me va a estallar.

Me atrevo abrir levemente la ventana. Apenas
unos centimetros; la rendija exacta para que el aire
invernal del exterior se cuele en mi cuarto con su
silbido de quietud.

Entonces ocurre. Lo oigo.



Arranca desde abajo, desde una nota grave y
trémula. Luego va trepando por la escala,
desgarrdndose en el trayecto, hasta explotar en un
llanto sostenido que me embriaga. Es un nifio. Un
nifio que llora en el interior de esa caseta de plastico.

El parecido es asombroso. No puedo contener las
lagrimas. Es como si hubieran vuelto. Doy media
vuelta, secindome los ojos con la palma de la mano.
Me recuesto lentamente sobre mi cama, me
concentro en ese cantar finebre y afiorado, en esa
melodia fatidica y hermosa. Permanezco a la escucha
temiendo que el llanto acabe demasiado pronto, mas
unicamente decrece para volver un segundo mas
tarde, prefiado de un dolor aun mayor.

Simplemente precioso.

Cierro los ojos.

Duermo.

Desde entonces aguardo la llegada de Papd Noel con
la ilusién del nifio que ya nunca seré. El me trae el
descanso en su costal de gritos: a veces es una nifia la
que patalea mientras la introduce en la caseta; otras,
gemelos. Casi siempre, bebés.



El hombre de rojo me regala un suefio dulce y
profundo como nunca lo imaginé. Rara es la noche
que no cumple.

Ya ni recuerdo c6mo suena un maullido.

Asi que rezo —quién me lo iba a decir—. Rezo. Para
quedar estancado en este invierno.

Rezo.

Para que esta Navidad sea eterna.



Ella

espués de follar como animales sedientos; tras

habernos lamido cada pliegue de la piel, ella se
sienta al borde de la cama y comienza a vestirse. El
suave haz de luz que entra por la ventana me
permite adivinar su silueta bajo la ropa.

—¢Hasta cudndo? —le pregunto exhalando la ulti-
ma calada del cigarrillo.

Se gira, mirindome por encima del hombro. Me
parece ver una sonrisa triste, pero no responde. Se
desliza en el interior de los vaqueros como, hasta
hace un momento, me deslizaba yo sobre su vientre.
Suavemente.

No nos despedimos; nunca lo hacemos. Me limito
a verla salir del cuarto. Segundos después oigo cémo
se cierra la puerta de la entrada y sus pasos se
pierden en el eco del edificio. Me quedo
arremolinado entre sibanas humedas, encerrado
entre cuatro paredes que adn huelen a su sexo,
meditando en silencio.



Al dia siguiente me levanto y voy a la oficina con su
imagen aun fresca en mi lengua. Me cuesta
concentrarme en el trabajo. Ruedo por el escritorio,
mis ojos terminan por desviarse hacia el techo e
imaginar su torso y su cuello balancedndose sobre
mi. Me llevo las manos a la cara. Es agradable
comprobar que, pese a la ducha matutina, su olor
sigue en mis dedos: un perfume denso y agrio
incrustado en cada uno de mis poros. Procurando ser
discreto, lamo las yemas y encuentro algo de El/a.

Sobre el mediodia ya ha desaparecido todo
resquicio de ayer. Entro en el ascensor con la cabeza
gacha, hundida entre los hombros, y la mirada fija en
la punta de mis zapatos. El estrecho habiticulo huele
a limpiacristales y, piso tras piso, se va llenando de
personas que también aprovechan el descanso para
comer.

Nadie huele como Ella.

La puerta se abre y todos salimos a presién hacia
la cafeteria. Observo cémo se forman grupos
alrededor de las mesas, alguien pide por todos, se
escucha un chiste; se suceden las risas. Yo me
mantengo ajeno a esos rituales.

El ascensor vuelve a abrir sus puertas y a vomitar
otro grupo. La cafeteria se va llenando y yo voy



quedando mds solo. Al llegar a la barra, me
encaramo a la silla con desgana y pido un café que
ahogo en azucar. La chica que me atiende es muy
bonita. La juventud brilla tersa en sus mejillas y en el
prometedor escote. Viste un horrible uniforme
naranja con rayas verdes y gorro a juego; por su
expresion, parece odiarlo. Me pregunta si quiero
algo para acompafiar el café. Ese es el tunico
momento en que nuestras miradas se cruzan; la suya
es de parpados casi cerrados, cansada, de vuelta de
todo. Supongo que la mia es semejante pero con un
tono de tristeza que se acumula en los extremos
arrugados de mis ojos. Pienso en el bien que me
harfa que alguien me sonriera, quien fuera. Niego
lentamente con la cabeza y la camarera se aleja
arrastrando los pies. Aprovecho para mirar la otra
cara de su figura; le falta gracia al andar, pero sus
curvas son evidentes. Bonito trasero.

La chica desaparece tras una puerta al final de la
barra y, mientras apuro el café de un sorbo, divago:
¢Qué ocurria si fuera tras ella? Seguramente la
espiaria desde algun rincén de la cocina mientras
tira la basura o friega las tazas, me acercaria
sigilosamente por detrds y la besaria tras las orejas,
me abrazaria a su cintura. Subiria su falda, bajaria



sus medias e incrustaria mi rostro entre sus nalgas.
La buscaria con la lengua...

Agito la cabeza ahuyentando la fantasia. Un
escalofrio me recorre la espalda.

«;Qué estds haciendo?», me digo. «;Acaso no ves
que no es Ella? No es Ella, no es Ella»

—;M4s café?

La camarera interrumpe el trance. Caigo en la
cuenta de que tengo los ojos empafiados y me
apresuro a sacar un pafiuelo para secarme las
lagrimas. No me gusta llorar delante de
desconocidos. En realidad, no me gusta llorar
delante de nadie.

—Tranquilo, no se preocupe —dice, pero en su voz
no hay compasién ni empatia, parece uno de esos
contestadores automadticos que ponen las grandes
empresas a cargo del ndmero para las reclamaciones
—. Aqui llora mucha gente: la mitad de la oficina estd
jodida.

Me rellena la taza y vuelve a perderse tras la
puerta de la barra.

Intento que ese tono de voz ausente no socave
ain mas mi 4nimo. Tras echarle un vistazo a la esfera
de mi reloj, acabo el café y le dejo a la camarera una



buena propina. Me alejo pensando en Ella, en lo
mucho que la echo en falta.

Entro en el ascensor junto a un grupo de
desconocidos con el que comparto ocho horas al dia,
se abre su boca metélica y nos devuelve a la rutina.

Contengo el llanto.

El resto de la semana transcurre como un calco de
aquel lunes ceniciento, lo unico que varia es mi
dnimo, lleno de subidas y bajadas, como una
montafia rusa. A medida que se acerca el viernes, va
mejorando.

Su piel estd cada vez més cerca.

El viernes parezco otra persona, estoy lleno de
una falsa alegria que incluso me hace sonreir. Cojo el
dia libre en la oficina y lo dedico a limpiar la casa de
arriba abajo cuando lo tunico que realmente
necesitamos es un colchoén. En realidad, limpio para
matar el tiempo, estoy tan nervioso que creo que el
corazén me va a salir por la boca.

Ella llega una hora tarde, después del ocaso. Le
abro la puerta intentando parecer distante; duro.
Atn viste la ropa del trabajo, ese maldito uniforme
naranja a rayas verdes. Lleva manchas de café en la
camisa. La invito a pasar y esquivo esa mirada



indiferente que adin esgrime, esa mirada vacua que
me mata. Apenas hablamos —continta con su
maldito juego—y cuando se dirige a mi lo hace como
si estuviera frente a un desconocido.

Hoy hacemos cuatro afios; creo que no se ha dado
cuenta, tampoco se lo digo.

Es en el instante en que entramos en la semioscu-
ridad de mi cuarto y la ropa resbala desde los hom-
bros hasta los tobillos, cuando se convierte; vuelve a
ser Ella. Y yo enloquezco, olvido el sufrimiento de
toda la semana. Libero sus senos del sostén y los en-
cadeno a mis manos. Lamo desde su ombligo hasta
la punta de su nariz. Se retuerce contra mi cara cuan-
do hundo la lengua entre sus piernas y se arquea
como un junco con cada embestida. La siento tem-
blar entre mis manos cuando por fin el orgasmo la
alcanza como un rayo.

—¢Hasta cudndo? —le pregunto mientras se viste.

Ella no me contesta, creo que sonrie. Realmente
no quiero saber cuindo terminara este juego suyo;
esta mentira macabra que acepté vivir, pues sé que
ese dia la perderé para siempre. Para mi sorpresa, se
marcha diciendo: «Hasta el viernes que viene»,
segura de que, aunque sea incapaz de darme una



palabra, una mirada de carifio, iré el lunes a la
cafeteria para verla.

«Maldita seas, ti y tu juego», murmuro con voz
quebrada cuando ya se ha ido. Y vuelvo a quedarme
sumergido en el silencio de mi habitacién, solo y
tembloroso, preguntindome por qué demonios la
amaré tanto.



Larvee

Cuando el sol refulgia en su cenit, sali6 del
cobertizo con la frente sudorosa, el torso
himedo y la camisa arrugada. Estirar los brazos y
entregarse a los mordiscos minusculos de las
agujetas le hizo sentirse vivo después de una semana
con el culo encajonado tras un escritorio repleto de
papeleo; vivo al fin.

Menos mal, penso, que cada fin de semana podia
retirarse a su casa de campo y trabajar en el huerto,
tallar sus propios muebles —llevaba casi un mes
dandole forma a una mesa que seria la pieza central
del saléon—, sentir el estrés burocratico deshacerse en
la hinchazén de sus callos.

El estomago le rugié y él alz6 una sonrisa.

Mediodia del sdbado: todo un fin de semana por
delante.

Comié mds temprano de lo habitual, estaba com-
pletamente hambriento. Cada bocado le supo a glo-
ria.

La casa —nada ostentosa, un salén unido a un
bafio, una cocina y un dormitorio; sin pasillos— y el



pequefio cobertizo eran dos puntos color ladrillo
incrustados en la amplitud de su parcela; casi un par
de hectareas de terreno que habia conseguido por un
precio de esos que no aceptan un «no» por respuesta.
Su mujer... Su ex mujer le repiti6 hasta la saciedad
que aquello era un despilfarro innecesario, que no
necesitaban una casa en las afueras. Ignorarla y
pedirle el divorcio, dos grandes aciertos.

Mis tarde, tras una ducha bien fria, salié desnudo
al porche y contemplé como el dia, herido de
muerte, se desangraba en un ocaso dmbar y violeta.
Una brisa caliente acaricié cada recoveco de su
anatomia. Ni un vecino en kilémetros a la redonda.
Abrié los brazos, como si quisiera agarrar aquel
segundo de felicidad y lacrarlo, encerrarlo en lo mas
hondo de su ser; suspirar hondo y no expulsar el
aire.

Regres6 un momento al interior de la casa y
encendio las luces exteriores —varias tandas de focos
halégenos que rodeaban la parcela—, se embutié en
unos vaqueros y puso algo de mdusica. Sin mas
interrupciones que la de algin vehiculo esporddico
recorriendo la autopista a lo lejos, Bruce Springsteen
interpret6 Everybody's got a hungry heart a todo
volumen, solo para él, inica y exclusivamente.



Salia de nuevo del cobertizo limpidndose el sudor
cuando le llegaron tres bocinazos desde el otro lado
del muro que circundaba la propiedad. Dos faros
centellearon contra los cipreses de la entrada y el
murmullo de un motor se aposenté en la puerta.

Cris habia llegado.

Se sec6 las palmas de las manos sobre los
vaqueros y corrié a abrir.

Un rasgueo eléctrico, la puerta deslizandose sobre
sus rieles y el Toyota de Cris quedé aparcado junto
su Mercedes.

Habia algo en Cris que le volvia loco, y no se
trataba del sentido del humor de la muchacha, como
tantas veces habia perjurado en la oficina cuando
ella le preguntaba. Eran sus piernas, las mismas que
ahora, acabadas en la punta fina y brillante de unos
zapatos de tacdn negros, asomaban por la puerta del
auto; dos extremidades de un tono canela muy sutil,
largas y contorneadas.

Sonri6 excitado. Le hacia gracia pensar que aquel
par de piernas siempre se adelantaba a su
propietaria: al entrar en su despacho, en un
restaurante o en el cine, daba igual, esos muslos



focalizaban toda atencién, llegaban siempre antes
que ella a cualquier parte.

—Hola, guapa —le susurr6é mientras la ayudaba a
bajar del coche—. Llegas algo pronto.

—Me aburria en casa, Samu. —Ella se abrazé a su
cuello y apreto fuerte, y puede que sintiera que algo
extrafio sucedia porque, cuando se separaron, sus
ojos verdes se habian empafado con una pequefia
duda—. ;Estds enfadado? ;Quieres que me vaya?

—No, no, no, guapa, qué va. —Rié aferrdndose al
culo prieto de la joven; le encantaba la ingenuidad
de la que su secretaria hacia gala. Le ponia
terriblemente cachondo—. Es solo que me gusta
saber cuando vas a venir.

—Bueno... Queria darte una sorpresa.

Gir6 sobre si misma como una bailarina en una
caja de musica con un toque de stripper. Sus manos
pequerias, de finas ufias, acariciaron el vestido corto
y negro que la envolvia como a un dulce.

El no vio el momento de penetrarla. La boca se le
llené de saliva.

—:Te gusta?

—Me encanta, nena. Me encanta.



Tomaron cena fria: redondo de ternera y vino
blanco. La charla escasa sobre el trabajo, el ambiente
en la oficina y otras banalidades apenas pudo
demorar unos segundos el momento inevitable en el
cual, tirando de una cremallera, Cris quedé desnuda
sobre sus zapatos de tacén. El vestido negro resbalé
cadenciosamente por su cuerpo, como un trapo
inatil, un capullo ajado que guardaba en su interior
una piel reluciente, bronceada, con sabor a coco.

Follaron en el saldn, sobre el sofd. Follaron a
oscuras en su dormitorio y follaron sobre la
encimera marmodrea de la cocina. Follaron en el
cuarto de bafio, frente al espejo, los bucles dorados
de Cris bailoteando con cada embestida.

—No ha estado nada mal, Samu... —suspir6 ella—.
Nada mal.

Noté el aliento de la muchacha, caliente y
entrecortado, cerca del cuello.

—Todo puede mejorarse, nena.

Rieron.

Luego guardaron silencio, y, durante unos
segundos —solo durante unos segundos—, tuvo la
sensacién de sentir algo por Cris, como si
compartiera con ella algo mds que la cama.



—Tengo hambre —dijo de pronto, incorpordndose
y deshaciendo el abrazo—. ;Quieres picar algo?

—¢Cena en la cama?... jPor qué no? —exclamo ella,
cediendo a la tentacién.

El estir6 el brazo y encendié la luz.

—Nunca me habia fijado en esta lampara... —
divagé Cris, completamente desnuda sobre el
edredén, jugando distraida con su ombligo—. Es
bonita. ;De qué estd hecha? ;De marfil?

—El dia que empieces a fijarte en mi mobiliario
tendremos un serio problema. —Rid, sentado al
borde de la cama.

—¢Por qué dices eso?

—Significari que ya no follamos lo
suficientemente bien. Que ya no nos vale el recuerdo
del polvo, que tenemos que rellenar el tiempo con
conversaciones de mierda.

Sali6 del cuarto entre sus propias risas, desnudo,
con una pelicula de sudor adherida a todo su cuerpo.

—Eres un gilipollas —rezong6 ella desde el
dormitorio.

Accioné el interruptor de la cocina y sacé de la
nevera lo que habia sobrado del redondo,
practicamente toda la pieza. Cortd una loncha fina



que devoré de un solo bocado, luego sirvi6 dos
porciones algo més generosas en sendos platos.

El grito fue agudo y se mantuvo varios segundos
rasgando la mejilla del aire, igual que una cuchilla
bien templada.

En tres zancadas se planté de nuevo en el
dormitorio. La ldmpara de la mesilla rodaba por el
suelo y, en una esquina, Cris envuelta en el nérdico
respiraba agitadamente.

—:Qué ocurre?

—iDios! jQué asco! —grito, sefialando la almohada.

Avanz6 con cautela hacia la cama, hasta que
divis6 algo pequefio sobre la cabecera. Al inclinarse
sobre la misma descubri6 dos pequefios gusanos que
se retorcian sobre la almohada. Dos diminutos
gusanos, de no mas de un centimetro de largo, que
contorsionaban sus cuerpecillos amarillentos.

—iQué asco! —volvié a exclamar Cris cuando él
agarré una de las larvas entre el indice y el pulgar y
la examind, cefiudo—. jHaz el favor de soltar eso! —le
espet6 desde la esquina del dormitorio,
arrebujdndose aun més en el nérdico.

—Tranquila, nena, son solo gusanos.

—¢Solo gusanos?



—Estamos en el campo —replicé con un tono
demasiado paternal como para no resultar hiriente.

—Lo que tu digas, pero tira eso al vater, joder.

Obedecid, por supuesto; aunque Cris fuera un
poco neurética no iba permitir que aquellos seres
insignificantes le truncasen la expectativa de otro
buen polvo. Tiré de la cadena y las dos larvas
desaparecieron por la garganta del retrete. Cuando
regresaba al dormitorio, se top6 con Cris en la puerta
del bafio, el rostro acorazonado de la muchacha
livido de puro terror.

—He oido algo —susurré—. Fuera.

—Oh, vamos, nena. Te has asustado. Solo eran dos
gusan...

—Te digo que he oido algo —le espeto.

La chica tenia miedo, era obvio. Sin ni siquiera
ponerse encima una bata, arrastrd sus zapatillas
afuera. Los focos seguian encendidos; en el
improbable caso de que hubiera algo en el patio, no
tendria ni una sombra donde ocultarse.

—Nada.
Cris no lo oy¢ entrar y dio un pequefio respingo.
—;Nada?



—He mirado en el cobertizo, tras la casa e incluso
debajo de los coches. Nada. ;Qué haces?

La muchacha, sentada al borde de la cama,
agarraba el sujetador con una mano mientras con la
otra buscaba las bragas sobre el colchén.

—Me voy.

—Espera, espera... ;/Te vas?

—Si, no me encuentro muy bien. Se me ha
revuelto el estémago.

—Vamos —dijo él, acuclillindose frente a ella—, ;en
serio te vas a ir por unos bichitos?

—iOdio a los bichos!

—...Y fuera no habia nada.

Se sentd a su lado, pasdndole el brazo sobre los
hombros. La joven miraba al suelo, pero él le agarré
suavemente la barbilla y la obligé a levantar la vista.

—Vamos, nena, no ha sido nada.

Abrazada a su ropa interior, medio cuerpo
envuelto en el edredén y con el miedo conturbando
los ojos grandes y melosos, Cris presentaba un
aspecto que se le antojo6 delicioso. Ante él se mostrd
la nifia que, a sus veintipocos, ella trataba de ocultar
con magquillaje y aires de mujer adulta.

—Estés preciosa cuando te asustas —le susurré al
tiempo que, lentamente, la hacia tumbarse de nuevo



sobre la cama. No iba a desperdiciar el candor pétreo
que comenz6 a extenderse a lo largo de su miembro.

Cuando el domingo amaneci6, la esencia a sexo aun
flotaba sobre ellos. Apenas cruzaron unas palabras
en el desayuno. Ninguno mencion el incidente con
los gusanos.

Ella le bes6é en la mejilla afiadiendo un «nos
vemos en la oficina». El «te quiero» se dibuj6 en sus
labios pero, como tantas otras veces, quedo reducido
a un mohin extrafio e incémodo que fruncié el
rostro de la muchacha.

El murmuré alguna despedida vaga e
incomprensible: atin le pesaban los ojos y no tenia
humor para tonterias.

Cuando Cris abandono la parcela y el sonido de
su automovil murié en la distancia, él no dudé en
entrar a la casa y volver a acostarse. Se sentia
realmente cansado.

Sus suefios fueron humedos y terrorificos. La
mujer aparecia en ellos, y no dejaba de reir.

Despertd pasado el mediodia, con la boca pastosa y
la zona lumbar engarrotada, como si en vez de



media botella de vino blanco, hubiera pasado toda la
noche bebiendo.

Los ojos le ardian. Estaba sediento.

Bebi6 casi un litro de leche directamente del
cartdbn y se visti6 con sus vaqueros y su camisa.
Seguro que un poco de trabajo —estaba deseando
terminar la mesa— le vendria bien.

Al salir de la casa y recibir de lleno la lluvia de luz
blanca, crey6 sentirse un poco mejor y sonrié.

«Un poco de resaca», penso. «Solo es eso... Ya no
tienes treinta, amigo».

Trot6 hasta el cobertizo, silbando alguna
cancioncilla animada.

Una brisa caliente sesteaba a los cipreses que
rodeaban la parcela como un ejército verde. Bajo el
arrullo escondido de las chicharras tumbadas a la
sombra, apenas podia intuirse el zumbido de las
herramientas.

Sudaba, pero estaba helado.

Gir6 la vista, levantdndola por encima del
hombro, y observé el fuego de la chimenea donde su
camisa y sus vaqueros, tiznados de rojo, ardian.

Un escalofrio lo sacudié. Escondié las manos bajo
las axilas y se embozé un poco mas en la bata.



No tenia sentido. ;Cémo podia tener tanto frio en
pleno mayo? ;Qué diablos le sucedia?

Fuera, la temperatura no bajaba de los veintiocho
grados, la casa absorbia los rayos de sol como un
desagiie se traga el agua. El fuego en la chimenea
chisporreteaba y crecia, calentando todo el salon —¢él
mismo alcanzaba a sentir en la nuca el candor
desprendido—, pero tenia las puntas de los dedos y la
nariz helados y endurecidos. Su mandibula
castafieteaba, el sonido le recordaba a los aspersores
de agua en un jardin.Y algo le pesaba en el pecho, un
dolor en la pleura, como si los bronquios estuvieran
saturados de flema.

La lasafia precocinada que se habia calentado
seguia intacta en el plato, frente a él. A cada ojeada el
montén de bechamel y carne le resultaba mas
vomitivo.

«Joder... ;Qué carajo me pasa?»

Puede que hubiera cogido frio durante la noche
anterior, puede que cuando Cris creyé oir algo fuera
y €él salié desnudo...

«Mierda, tio», se dijo, «estds incubando una
gripe».

Quizds fuera eso.

«O puede que...»



No, eso no. Era imposible.

La idea le hizo estremecerse de nuevo. Un vacio
crecio en sus tripas y tir6 de él hacia abajo.

El acceso de tos le sobrevino de repente, una
convulsién que curvd todo su cuerpo. Con cada
arremetida los pulmones se le hinchaban y vibraban
como sonajeros en su pecho. La sangre se agolp6 en
la frente y le lloraron los ojos.

Cuando amaind la tos, su campo de visién estaba
alborotado y lleno de pequefias chispas brillantes
que, poco a poco, fueron desapareciendo.

Trag6 saliva. Respiré hondo.

Retorciéndose y casi confundiéndose entre las
briznas de queso gratinado que cubrian la lasafia, vio
gusanos, pequefios y amarillentos.

Ni siquiera tuvo tiempo para volver a preguntarse
qué demonios le estaba ocurriendo. La tos regreso,
mads violenta que antes. Sintié el cuello hinchado y
dolorido, como si en lugar de aire sus pulmones
expulsaran arena y espinas.

Se levanté de un salto y la silla emiti6 un
estruendo al chocar contra el suelo.

Desorientado y atn tosiendo, se llevé las manos a
la boca, como si asi pudiera impedir aquel ataque.
Cuando pareci6 calmarse de nuevo, se mir6 las



palmas: entre la sangre, nadaba una docena de
gusanos.

No fue consciente de que gritaba con la fuerza de
todo su ser hasta que salié afuera y el eco de aquel
lugar alejado de todo le devolvio su propio lamento.

—No... No puede ser... —susurrd limpidndose las
manos sobre la bata—, no puede ser... {No puede ser
que esa puta me haya hecho esto!

Cruzé el patio a la carrera y embistié con el
hombro contra la puerta del cobertizo.

El olor dulzén, a podredumbre y sangre reseca, y
el vuelo mudo de las moscas no le resultaron tan
analgésicos como en otras ocasiones.

La mesa en la que habia estado trabajando
durante las ultimas semanas seguia alli, a falta de la
ultima pata —o lo que era lo mismo, tres o cuatro
fémures mas— para quedar completa. La mujer, la
gitana a la que secuestrd el viernes cuando esta, en
un semaforo, se acerco a la ventanilla de su Mercedes
para venderle un paquete de pafiuelos, también
seguia alli; encadenadas las manos, con un tiro en la
frente y una pierna amputada.

Desde el umbral de la puerta, donde su figura
trémula y encorvada quedaba recortada por la luz



del patio, miré el caddver de la mujer y sintié el
cuerpo cristalizar puro terror.

El nuevo ataque de tos terminé en arcada, y la
arcada en un charco sanguinolento sobre el suelo de
hormigén. Decenas de gusanos se retorcian, como
un engrudo latente, sobre el lecho rojo sangre.

—No puede ser...

«Estds podrido», le habia dicho aquella zorra
gitana, antes de que él la matara. «Estds podrido por
dentro. Y por el alma de mis abuelos que pagaras por
esto.»

—No puede ser... —repitié con la boca llena de
saliva, sangre y mitades de larvas.

Un cosquilleo corrosivo repté entre sus pulmones,
ascendié por el eséfago. Supo que, con la siguiente
convulsién vomitaria algo més que sangre y gusanos.

Mir6 por ultima vez aquel caddver que
descansaba recostado contra la pared y, bajo el
nubarrén negro de las moscas que lo devoraban,
crey6 atisbar una media luna de dientes: una sonrisa
que, aun muerta, babeaba regocijo.
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