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Cosas que te quitan el sueño

l terror no solo varía en intensidad. También en
cuanto a esencia presenta naturalezas distintas.

Puede ser puntual, un susto, como el llamado terror
de gato, o verse ligado al asco, a la repulsión, como
en el  gore. A veces reposa en la propia anticipación
del lector —como en el temor de la puerta, esa que no
sabes a dónde te conducirá— o incluso en aspectos
metafísicos: el  horror cósmico, el de ultratumba, el
existencial... De entre todos ellos, hay uno que exige
un  equilibrio  delicado,  una  mano  particularmente
hábil a la hora de desarrollarlo: la inquietud. Como
cuando envenenas  a  tus  invitados,  hay  que  cuidar
mucho las dosis, no permitir que el sabor haga saltar
las alarmas antes de tiempo, dejar que la situación se
macere  hasta  el  punto  exacto.  Funciona  como  las
bandas sonoras, casi fuera de plano, pero su efecto es
demoledor.

E

Por supuesto, los autores nunca —o casi nunca, si
somos  rigurosos—  trabajan  con  elementos  puros.
Aquel que opte por la casquería zombi la aderezará,
en  muchas  ocasiones,  con  miedos  ancestrales  de



fondo  o  con  algunos  resquemores  en  la  trama,  e
incluso  el  que  se  vuelca  en  el  suspense
decimonónico puede verse tentado por una imagen
espectacular para el cierre de su laberinto. Es algo,
además de inevitable, deseable. Sin embargo, cuando
toca presentar  una obra resulta práctico buscar un
asidero, una cadena de la que ir tirando y que nos
sirva de espinazo. Esta cadena cuando hablo de José
Luis  Cantos, de su  Relicario para insomnes, es,  sin
duda,  la  inquietud,  ese  arte  delicado de poner  los
pelos  de  punta  al  lector  sin  que  se  dé  cuenta,  de
cambiar la mirada que posa sobre su entorno.

El rosario de historias que hemos recopilado en
este  libro  —sí,  a  veces  los  editores  tenemos  el
inquietante privilegio de participar en la confección
del listado final de relatos— se puede entender como
una panorámica  de  años de escritura,  de peldaños
que han ido construyendo la voz propia de un autor.
Pero también, al mismo tiempo, es un mosaico que
habla de un tipo muy particular de terror: de ese al
que nos condenamos el día que el hombre decidió
vivir en sociedad. 

Como suele ocurrir cuando un autor no escribe
solo por escribir, sino en una suerte de exorcismo en
el  que  aborda  —a  veces  inconscientemente—  temas



que le inquietan, hay un hilo conductor que engarza
estas historias dispares que aquí os presentamos. Ese
hilo  conductor  es  el  propio  hombre,  pero  no  en
solitario,  sino  con  sus  semejantes.  Hablamos  del
temor al vecino, a la persona que está a nuestro lado
en el  discurrir de la vida,  bien porque la hayamos
elegido, bien porque es así como crecemos los seres
gregarios. El temor, en definitiva, a nosotros mismos,
a nuestra naturaleza oculta.

Las estructuras familiares, la búsqueda de lugares
propios, la convivencia con los demonios personales,
la  ansiedad  de  la  bestia  que  late  bajo  el  pellejo
civilizado,  las  tradiciones  nuevas  o  ancestrales,  los
pecados originales, a veces banales, las fronteras, los
espacios vitales... Estos son los elementos con los que
José  Luis  Cantos  pavimenta el  camino por el que,
noctívagos,  deambularemos  sin  rumbo  aparente,
picoteando  anécdotas,  tragedias  y  cuentos  como
cuervos  curiosos.  Solo  un  resquemor  apenas  oído
delata que tras este baile de máscaras late un mismo
pulso,  una  inquietud  común  que  se  nos  va
contagiando.

En  efecto,  Relicario  para  insomnes,  a  pesar  de
tratar temores cercanos, no se restringe al ámbito del
retrato urbano de  a la vuelta de la esquina. Bien al



contrario,  transita  con  comodidad  por  escenarios
que  nos  remiten  a  la  fantasía  oscura,  al  relato
histórico, a una suerte de costumbrismo casi goyesco
e incluso a las estancias algo dislocadas del realismo
mágico.  Además,  el  mosaico no se consume en un
primer plano, sino que va sembrando esos ecos que
terminan por darle toda su dimensión: el conjunto
de la antología gana frente a los relatos náufragos al
crear un cuadro mayor, un diálogo. Lejos de adoptar
la  identidad  de  un  cicerone  de  ultratumba,
pontificador y distante,  el  autor nos abre ventanas
que  nosotros  mismos  podemos  conjugar.  El
entramado es sutil, delicado, pero está presente. Late.

Es  quizás  por  ello  que  Relicario  para  insomnes
deja una impronta que va más allá de los momentos
puntuales,  que  se  asimila  quizás  a  un  sabor,  a  un
regusto en el paladar cuya silueta resulta difícil de
trazar con precisión. Un fantasma que no se puede
fijar  a  base  de  diseccionar  influencias,  estilo  y
estructura.

Un fantasma que es posible que os quite el sueño.
Aunque no tengáis que escribir un prólogo sobre él.
Aunque  solo  sea  al  hipnotizaros  con  su  prosa
mientras permean sus sombras a través de vuestras
pupilas. 



Un fantasma que hay que conocer para descubrir
por qué este relicario es algo más que narrativa.

Juan Ángel Laguna Edroso



A mi familia.
A Cecilia: amante, musa, amiga. Compañera.

A los que sueñan.



Insomnio

ás  allá  de  mi  ventana,  la  luna  me  observa:
blanca, quieta; un ojo muerto. El viento mece

las  calles,  que  ya  visten  las  intermitencias
multicolores de la Navidad. 

M
A  mi  espalda,  sumergido  en  la  oscuridad  del

dormitorio, el minutero sigue lanzando estocadas al
aire, me recuerda que la madrugada avanza hacia el
alba, y que yo aún sigo despierto.

Aún sigo despierto.
Un  suspiro  se  enquista  en  mi  garganta,

emergiendo como un ronquido agotado.
Apoyo la frente contra el cristal. Su tacto frío me

prensa la cabeza.
Es un dolor dulce.
Examino  el  exterior.  No  encuentro  a  ninguno.

Cierro con fuerza los ojos, pruebo a conjurarlos entre
susurros con la esperanza de abrir los párpados y ver
a esos borrones esquivos vagando por las calles.

No están. No hay gatos.
Intento  olvidar  su  ausencia  contemplando  las

fachadas de los edificios situados tras el mío. De las



ventanas  cuelgan  adornos  navideños,  guirnaldas  y
ristras  de  bombillas  como  hileras  de  luciérnagas
renqueantes. Media docena de papanoeles de trapo
se aferran a sus escaleras de hilo e intentan asaltar los
balcones. Me sacudo horripilado.

Odio la Navidad: se lleva a los gatos.
Bajando la vista, alcanzo a distinguir los patios de

mis vecinos, separados cada uno por su tapia. Allí las
sombras se condensan y flotan a ras de suelo como
neblina  sobre  una  ciénaga.  Observo  con
detenimiento.  Quizá  tenga  suerte  y  dé  con alguna
silueta  felina  contorneándose  sobre  el  murete  o
deslizándose entre aquellas macetas, o simplemente
vagando por la losa como una mancha de tinta. 

No veo a ninguno. Se han ido. 
Tengo  la  sensación  de  ser  el  blanco  de  alguna

mofa del azar. Hasta hace poco más de una semana
estaban  allí,  bajo  mi  portillo,  solazándose  en  su
señorío nocturno, arqueando sus colas y relamiendo
sus garras entre melifluos ronroneos. Y maullando.
Maullando  en  celo  todas  las  noches  como  si
acunaran  a  los  insomnes,  como  si  en  su  canto
luctuoso escondieran algún tipo de encantamiento
que  me  servía  para  conciliar  el  sueño.  Por  aquel
entonces  no  era  consciente  de  ello;  los  maullidos



estaban allí, no eran más que otro instrumento en la
sinfonía de la noche, ajeno a mis oídos ignorantes.
Entonces,  sin previo aviso,  dejé de dormir,  y no se
debió ni al estrés, ni a la desidia de los días siameses. 

Caí en la cuenta: con la llegada del frío, los felinos
habían huido a barrios donde no soplara este hálito
glacial.  Y  con  ellos  se  llevaron  sus  nanas;  mi
descanso. 

Hace  días  que  malduermo,  dando  cabezadas
durante  el  día,  abriendo  a  la  noche  mis  párpados
llenos de vigilia.

Por las tardes salgo a andar. Me gusta engañarme y
creer  que  lo  hago  para  mantener  la  forma  o  para
desembotar mi cerebro hastiado de rodar entre las
cuatro  paredes  de  la  habitación.  Me miento,  y  me
gusta. Es como si precisara sentirme partido en una
extraña  bipolaridad:  diurna  y  nocturna.  Disfruto
oyendo a las dos partes conversar en mi cabeza. La
que se mantiene en pie durante el día sale a andar,
creyendo que así  aumentará mi esperanza de vida,
que fortalecerá mi corazón ante posibles achaques.
La  que  habita  de  noche  asiente  con  una  sonrisa,
sabiendo  que  en  realidad  salgo  a  la  calle  para
destrozarme  las  piernas,  para  sudar  mis  grasas  y



llegar a casa con los músculos entumecidos. Presto a
entregarme al colchón y al sueño.

No funciona. No duermo.
Así que me arropo con la mentira primigenia: que

salgo a pasear por gusto, y me voy fijando en detalles
que —y aquí vuelvo a mentirme— me gusta creer que
solo yo percibo. Hoy por ejemplo, en mi paseo calle
arriba, calle abajo, me he parado a pensar en el olor
de las personas. El rastro invisible que dejamos tras
nosotros al caminar. Me ha sorprendido comprobar
cómo  todo  el  que  ha  pasado  junto  a  mí  —un
cuarentón en plena forma con el iPod enganchado a
su  chándal  de  marca,  una  pareja  de  ancianas
compartiendo calor en un abrazo esmerado,  o una
jovencita lidiando con una manada de  yorkshires—
todos, sin excepción, olían bien. Incluso el corredor.

Colonia para salir a sudar. Curioso.
Tales  pensamientos  vuelven  a  mi  mente  ahora,

mientras  miro por la ventana,  buscando gatos  que
me arrullen. Aunque no es solamente la ausencia de
sus  ronroneos  lo  que  me  mantiene  en  vela  esta
noche. Hay algo más: un martilleo tenue y constante
que marca los segundos a fuego. Llevo varias horas
observando a un vecino que trajina en su patio. Viste



un anorak pardo, cubre su cabeza con la capucha; en
la mano, un martillo.

Construye algo…
Son las tres de la mañana.

Esta  tarde  me  he  encontrado  con  un  chaval  y  su
padre en el  ascensor.  Viven en mi mismo piso,  no
tengo muy claro en qué número. El padre, escuálido
y  sonriente,  pasaba  el  brazo  por  encima  de  los
hombros de su retoño. El peque parecía sacado de un
telefilme  navideño:  ojos  grandes  y  claros,  media
melena  al  cazo,  brillante  y  sedosa,  tan  limpia  que
podía distinguirse a la perfección un pelo de otro. 

—Mire, señor —se ha dirigido a mí, enseñándome
una caja de zapatos llena de muñecos de plástico—,
me los ha regalado mi papá.

—¡Qué  chulos!  —Soy experto  en  demostrar  falsa
efusividad.  Deberían  darme  un  puto  diploma  por
ello. 

Luego  el  chaval  me  ha  ignorado.  Supongo  que
una vez mostrada su colección,  el  desconocido del
ascensor ha dejado de tener interés para él. El padre
me ha  sonreído de manera que casi  se  podía leer:
«Estos niños…» grabado en su frente.



Hemos  bajado  del  ascensor  a  la  vez,  y  tomado
caminos opuestos, despidiéndonos con la frialdad de
quien comparte hábitat pero no vida. 

El  niño  no  paraba  de  mirar  su  caja  de  zapatos
colmada de juguetes.

Y yo me he sentido triste, muy triste. Como si por
primera vez fuera consciente de todo lo que jamás
recuperaré… Aunque en realidad no es así. Pienso en
ello constantemente. Todas las noches. 

El  hombre  del  anorak  lleva  varias  madrugadas
trabajando  en su  patio.  Monta  una  caseta,  una  de
esas  miniconstrucciones  elaboradas  con  el  mismo
plástico de los retretes portátiles; un bloque gris de
dos  metros  de  altura,  anodino  y  triste  como  la
Navidad  misma.  El  tipo  entra,  sale,  martillea,
tachona, maldice. Se le ve apurado.

Está  levantando  un  espacio  en  su  patio,  un
refugio dentro del hogar.

Y a estas horas…
La extravagancia de la situación me hace sonreír.
Quizá no soy el único afectado por la ausencia de

los mininos. 



En mi pueblo —me gusta llamarlo así aunque nunca
fue tal y pronto será solo una barriada más de la urbe
que lo va devorando todo— la Navidad viene y se va
a hurtadillas,  igual que un niño que se cuela en el
cuarto de sus padres para registrar sus monederos.
Da  la  sensación  que  ni  ella  misma  pretende  ser
celebrada.  Sí,  los  supermercados  se  acicalan  con
villancicos en el hilo musical y elementos brillantes
de  todo  a  cien pegados  en  las  cristaleras.  Y  en  la
fachada del  hospital  cuelgan una miríada de luces
que —como me pregunto siempre que paso junto a él
— no sé si se reflejarán en las pupilas de los enfermos
que habitan las entrañas de ese gigante de hormigón.

Donde  vivo,  la  Navidad  es  una  fiesta  vacía,
llevada por la inercia. 

De  modo  que  ya  casi  ni  me  percato  de  esas
postales  de  catálogo  que  llenan  las  aceras;
fotogramas  de  envoltorio  tan  deslumbrante  como
falso:  los  niños  saliendo  del  colegio  vestidos  de
pastorcillos,  la  castaña  asada  y  el  «Felices  Fiestas»
repitiéndose en fogonazos epilépticos a lo largo de la
calle  Mayor.  Como  dije,  prefiero  fijarme  en  los
detalles  minúsculos.  Nimios  y  auténticos.  Durante
mi paseo diario, me he detenido junto a una farola.
En  ella,  pegada  con  cinta  adhesiva,  había  una



compresa usada con una mancha marrón y simétrica
en el centro que me ha hecho pensar de inmediato
en el test de Rorschach. Bajo el apósito, a modo de
anuncio personal, una ristra de tiras de papel con un
número de teléfono impreso. No me ha sorprendido
comprobar  que  casi  todas  las  tiras  habían  sido
arrancadas. 

No sé cuántas noches llevo sin dormir. 
Sigo  observando  la  madrugada  deshaciéndose

contra el  cristal  como un copo de nieve sobre una
sartén. 

Estoy  tan  cansado  que  por  momentos  tengo  la
sensación de que el cuadro trazado ante mí, con los
edificios,  sus  fachadas  y  sus  patios,  va  a  caer
mostrando al fin lo que la realidad esconde bajo la
falda. 

Oscilo  levemente  sobre  las  plantas  de  mis  pies
resentidos.  He  andado  durante  horas,  rodeando  la
misma  manzana  una  y  otra  vez;  un  satélite  sin
sistema solar. 

Pero no puedo dormir,  y para colmo mi vecino
constructor  tampoco  aparece.  El  único
entretenimiento que me quedaba…

Un momento. 



Ahí  está.  He  tenido  suerte.  Ya  pensaba  que  me
tocaría  arrastrarme  hasta  el  colchón  y  anclar  las
pupilas al techo durante horas. 

Va  vestido de Papá Noel,  qué desilusión.  Logro
atisbar el relleno que abulta su vientre falso y cómo
cimbrea la barba postiza bajo su mandíbula. 

Incluso arrastra un saco de esparto, un saco que…
¿Se mueve?

Adoso mi frente al cristal —abriría la ventana y me
asomaría  al  exterior  pero  la  doble  hoja  tiene  por
costumbre chirriar cuando la desplazo, y no quiero
perder esta oportunidad de exquisito  voyeurismo—,
puedo sentir en las córneas el frío que mana de él.

Efectivamente  algo  se  agita  en  el  interior  del
costal mientras Santa Claus lo remolca hasta la caseta
de plástico.

Cuando la puerta se cierra, cesa todo movimiento,
la noche vuelve a quedar pausada.

El corazón me va a estallar.
Me  atrevo  abrir  levemente  la  ventana.  Apenas

unos centímetros; la rendija exacta para que el aire
invernal  del  exterior  se  cuele en mi cuarto con su
silbido de quietud.

Entonces ocurre. Lo oigo.



Arranca  desde  abajo,  desde  una  nota  grave  y
trémula.  Luego  va  trepando  por  la  escala,
desgarrándose en el  trayecto,  hasta  explotar  en un
llanto sostenido que me embriaga.  Es un niño.  Un
niño que llora en el interior de esa caseta de plástico.

El parecido es asombroso. No puedo contener las
lágrimas.  Es  como  si  hubieran  vuelto.  Doy  media
vuelta, secándome los ojos con la palma de la mano.
Me  recuesto  lentamente  sobre  mi  cama,  me
concentro en ese cantar fúnebre y añorado,  en esa
melodía fatídica y hermosa. Permanezco a la escucha
temiendo que el llanto acabe demasiado pronto, mas
únicamente  decrece  para  volver  un  segundo  más
tarde, preñado de un dolor aún mayor. 

Simplemente precioso.
Cierro los ojos.
Duermo.

Desde entonces aguardo la llegada de Papá Noel con
la ilusión del niño que ya nunca seré. Él me trae el
descanso en su costal de gritos: a veces es una niña la
que patalea mientras la introduce en la caseta; otras,
gemelos. Casi siempre, bebés. 



El  hombre de  rojo me regala  un sueño dulce  y
profundo como nunca lo imaginé. Rara es la noche
que no cumple. 

Ya ni recuerdo cómo suena un maullido. 
Así que rezo —quién me lo iba a decir—. Rezo. Para

quedar estancado en este invierno. 
Rezo. 
Para que esta Navidad sea eterna. 



Ella

espués de follar como animales sedientos; tras
habernos lamido cada pliegue de la piel, ella se

sienta al borde de la cama y comienza a vestirse. El
suave  haz  de  luz  que  entra  por  la  ventana  me
permite adivinar su silueta bajo la ropa.

D
—¿Hasta cuándo? —le pregunto exhalando la últi-

ma calada del cigarrillo.
Se gira, mirándome por encima del hombro. Me

parece ver una sonrisa triste,  pero no responde.  Se
desliza  en  el  interior  de  los  vaqueros  como,  hasta
hace un momento, me deslizaba yo sobre su vientre.
Suavemente. 

No nos despedimos; nunca lo hacemos. Me limito
a verla salir del cuarto. Segundos después oigo cómo
se  cierra  la  puerta  de  la  entrada  y  sus  pasos  se
pierden  en  el  eco  del  edificio.  Me  quedo
arremolinado  entre  sábanas  húmedas,  encerrado
entre  cuatro  paredes  que  aún  huelen  a  su  sexo,
meditando en silencio.



Al día siguiente me levanto y voy a la oficina con su
imagen  aún  fresca  en  mi  lengua.  Me  cuesta
concentrarme en el trabajo. Ruedo por el escritorio,
mis  ojos  terminan  por  desviarse  hacia  el  techo  e
imaginar su torso y su cuello balanceándose sobre
mí.  Me  llevo  las  manos  a  la  cara.  Es  agradable
comprobar que,  pese a  la  ducha matutina,  su olor
sigue  en  mis  dedos:  un  perfume  denso  y  agrio
incrustado en cada uno de mis poros. Procurando ser
discreto, lamo las yemas y encuentro algo de Ella. 

Sobre  el  mediodía  ya  ha  desaparecido  todo
resquicio de ayer. Entro en el ascensor con la cabeza
gacha, hundida entre los hombros, y la mirada fija en
la punta de mis zapatos. El estrecho habitáculo huele
a limpiacristales y, piso tras piso, se va llenando de
personas que también aprovechan el descanso para
comer. 

Nadie huele como Ella. 
La puerta se abre y todos salimos a presión hacia

la  cafetería.  Observo  cómo  se  forman  grupos
alrededor  de  las  mesas,  alguien pide por  todos,  se
escucha  un  chiste;  se  suceden  las  risas.  Yo  me
mantengo ajeno a esos rituales. 

El ascensor vuelve a abrir sus puertas y a vomitar
otro  grupo.  La  cafetería  se  va  llenando  y  yo  voy



quedando  más  solo.  Al  llegar  a  la  barra,  me
encaramo a la silla con desgana y pido un café que
ahogo en azúcar.  La chica que me atiende es  muy
bonita. La juventud brilla tersa en sus mejillas y en el
prometedor  escote.  Viste  un  horrible  uniforme
naranja  con  rayas  verdes  y  gorro  a  juego;  por  su
expresión,  parece  odiarlo.  Me  pregunta  si  quiero
algo  para  acompañar  el  café.  Ese  es  el  único
momento en que nuestras miradas se cruzan; la suya
es de párpados casi cerrados, cansada, de vuelta de
todo. Supongo que la mía es semejante pero con un
tono  de  tristeza  que  se  acumula  en  los  extremos
arrugados  de  mis  ojos.  Pienso  en  el  bien  que  me
haría  que alguien me  sonriera,  quien fuera.  Niego
lentamente  con  la  cabeza  y  la  camarera  se  aleja
arrastrando  los  pies.  Aprovecho  para  mirar  la  otra
cara de su figura;  le  falta gracia  al  andar,  pero sus
curvas son evidentes. Bonito trasero. 

La chica desaparece tras una puerta al final de la
barra y, mientras apuro el café de un sorbo, divago:
¿Qué  ocurría  si  fuera  tras  ella?  Seguramente  la
espiaría  desde  algún  rincón  de  la  cocina  mientras
tira  la  basura  o  friega  las  tazas,  me  acercaría
sigilosamente por detrás y la besaría tras las orejas,
me abrazaría  a su cintura.  Subiría su falda,  bajaría



sus medias e incrustaría mi rostro entre sus nalgas.
La buscaría con la lengua…

Agito  la  cabeza  ahuyentando  la  fantasía.  Un
escalofrío me recorre la espalda. 

«¿Qué estás haciendo?», me digo. «¿Acaso no ves
que no es Ella? No es Ella, no es Ella»

—¿Más café?
La  camarera  interrumpe  el  trance.  Caigo  en  la

cuenta  de  que  tengo  los  ojos  empañados  y  me
apresuro  a  sacar  un  pañuelo  para  secarme  las
lágrimas.  No  me  gusta  llorar  delante  de
desconocidos.  En  realidad,  no  me  gusta  llorar
delante de nadie.

—Tranquilo, no se preocupe —dice, pero en su voz
no hay compasión ni  empatía,  parece  uno de esos
contestadores  automáticos  que  ponen  las  grandes
empresas a cargo del número para las reclamaciones
—. Aquí llora mucha gente: la mitad de la oficina está
jodida.

Me  rellena  la  taza  y  vuelve  a  perderse  tras  la
puerta de la barra. 

Intento que  ese  tono de voz ausente  no socave
aún más mi ánimo. Tras echarle un vistazo a la esfera
de mi reloj, acabo el café y le dejo a la camarera una



buena  propina.  Me  alejo  pensando  en  Ella,  en  lo
mucho que la echo en falta. 

Entro  en  el  ascensor  junto  a  un  grupo  de
desconocidos con el que comparto ocho horas al día,
se abre su boca metálica y nos devuelve a la rutina. 

Contengo el llanto. 

El resto de la semana transcurre como un calco de
aquel  lunes  ceniciento,  lo  único  que  varía  es  mi
ánimo,  lleno  de  subidas  y  bajadas,  como  una
montaña rusa. A medida que se acerca el viernes, va
mejorando. 

Su piel está cada vez más cerca.
El  viernes  parezco  otra  persona,  estoy  lleno  de

una falsa alegría que incluso me hace sonreír. Cojo el
día libre en la oficina y lo dedico a limpiar la casa de
arriba  abajo  cuando  lo  único  que  realmente
necesitamos es un colchón. En realidad, limpio para
matar el tiempo, estoy tan nervioso que creo que el
corazón me va a salir por la boca.

Ella  llega una hora tarde,  después  del  ocaso.  Le
abro  la  puerta  intentando  parecer  distante;  duro.
Aún viste la ropa del trabajo, ese maldito uniforme
naranja a rayas verdes. Lleva manchas de café en la
camisa.  La  invito  a  pasar  y  esquivo  esa  mirada



indiferente que aún esgrime, esa mirada vacua que
me  mata.  Apenas  hablamos  —continúa  con  su
maldito juego— y cuando se dirige a mí lo hace como
si estuviera frente a un desconocido. 

Hoy hacemos cuatro años; creo que no se ha dado
cuenta, tampoco se lo digo. 

Es en el instante en que entramos en la semioscu-
ridad de mi cuarto y la ropa resbala desde los hom-
bros hasta los tobillos, cuando se convierte; vuelve a
ser  Ella.  Y yo enloquezco,  olvido el  sufrimiento de
toda la semana. Libero sus senos del sostén y los en-
cadeno a mis manos. Lamo desde su ombligo hasta
la punta de su nariz. Se retuerce contra mi cara cuan-
do  hundo la  lengua entre  sus  piernas  y  se  arquea
como un junco con cada embestida. La siento tem-
blar entre mis manos cuando por fin el orgasmo la
alcanza como un rayo. 

—¿Hasta cuándo? —le pregunto mientras se viste. 
Ella no me contesta,  creo que sonríe.  Realmente

no quiero saber cuándo terminará este juego suyo;
esta mentira macabra que acepté vivir, pues sé que
ese día la perderé para siempre. Para mi sorpresa, se
marcha  diciendo:  «Hasta  el  viernes  que  viene»,
segura  de  que,  aunque  sea  incapaz  de  darme  una



palabra,  una  mirada  de  cariño,  iré  el  lunes  a  la
cafetería para verla.

«Maldita seas, tú y tu juego», murmuro con voz
quebrada cuando ya se ha ido. Y vuelvo a quedarme
sumergido  en  el  silencio  de  mi  habitación,  solo  y
tembloroso,  preguntándome  por  qué  demonios  la
amaré tanto.



Larvæ

uando  el  sol  refulgía  en  su  cenit,  salió  del
cobertizo  con  la  frente  sudorosa,  el  torso

húmedo y la  camisa arrugada.  Estirar  los  brazos  y
entregarse  a  los  mordiscos  minúsculos  de  las
agujetas le hizo sentirse vivo después de una semana
con el culo encajonado tras un escritorio repleto de
papeleo; vivo al fin. 

C

Menos mal, pensó, que cada fin de semana podía
retirarse a su casa de campo y trabajar en el huerto,
tallar  sus  propios  muebles  —llevaba  casi  un  mes
dándole forma a una mesa que sería la pieza central
del salón—, sentir el estrés burocrático deshacerse en
la hinchazón de sus callos. 

El estomago le rugió y él alzó una sonrisa. 
Mediodía del sábado: todo un fin de semana por

delante. 
Comió más temprano de lo habitual, estaba com-

pletamente hambriento. Cada bocado le supo a glo-
ria. 

La  casa  —nada  ostentosa,  un  salón  unido  a  un
baño, una cocina y un dormitorio; sin pasillos— y el



pequeño  cobertizo  eran  dos  puntos  color  ladrillo
incrustados en la amplitud de su parcela; casi un par
de hectáreas de terreno que había conseguido por un
precio de esos que no aceptan un «no» por respuesta.
Su mujer… Su ex mujer le repitió hasta la saciedad
que aquello era un despilfarro innecesario,  que no
necesitaban  una  casa  en  las  afueras.  Ignorarla  y
pedirle el divorcio, dos grandes aciertos.

Más tarde, tras una ducha bien fría, salió desnudo
al  porche  y  contempló  cómo  el  día,  herido  de
muerte, se desangraba en un ocaso ámbar y violeta.
Una  brisa  caliente  acarició  cada  recoveco  de  su
anatomía. Ni un vecino en kilómetros a la redonda.
Abrió  los  brazos,  como  si  quisiera  agarrar  aquel
segundo de felicidad y lacrarlo, encerrarlo en lo más
hondo  de  su ser;  suspirar  hondo y  no expulsar  el
aire. 

Regresó  un  momento  al  interior  de  la  casa  y
encendió las luces exteriores —varias tandas de focos
halógenos que rodeaban la parcela—, se embutió en
unos  vaqueros  y  puso  algo  de  música.  Sin  más
interrupciones que la de algún vehículo esporádico
recorriendo la autopista a lo lejos, Bruce Springsteen
interpretó  Everybody`s  got  a  hungry  heart a  todo
volumen, solo para él, única y exclusivamente.



Salía  de nuevo del  cobertizo  limpiándose el  sudor
cuando le llegaron tres bocinazos desde el otro lado
del  muro  que  circundaba  la  propiedad.  Dos  faros
centellearon  contra  los  cipreses  de  la  entrada  y  el
murmullo de un motor se aposentó en la puerta. 

Cris había llegado.
Se  secó  las  palmas  de  las  manos  sobre  los

vaqueros y corrió a abrir. 
Un rasgueo eléctrico, la puerta deslizándose sobre

sus rieles y el Toyota de Cris quedó aparcado junto
su Mercedes. 

Había  algo  en  Cris  que  le  volvía  loco,  y  no  se
trataba del sentido del humor de la muchacha, como
tantas  veces  había  perjurado  en  la  oficina  cuando
ella le preguntaba. Eran sus piernas, las mismas que
ahora, acabadas en la punta fina y brillante de unos
zapatos de tacón negros, asomaban por la puerta del
auto; dos extremidades de un tono canela muy sutil,
largas y contorneadas.

Sonrió excitado. Le hacía gracia pensar que aquel
par  de  piernas  siempre  se  adelantaba  a  su
propietaria:  al  entrar  en  su  despacho,  en  un
restaurante  o  en  el  cine,  daba  igual,  esos  muslos



focalizaban  toda  atención,  llegaban  siempre  antes
que ella a cualquier parte.

—Hola, guapa —le susurró mientras la ayudaba a
bajar del coche—. Llegas algo pronto.

—Me aburría en casa, Samu. —Ella se abrazó a su
cuello y apretó fuerte, y puede que sintiera que algo
extraño  sucedía  porque,  cuando  se  separaron,  sus
ojos verdes se habían empañado con una pequeña
duda—. ¿Estás enfadado? ¿Quieres que me vaya?

—No, no, no, guapa, qué va. —Rió aferrándose al
culo prieto de la joven; le encantaba la ingenuidad
de  la  que  su  secretaria  hacía  gala.  Le  ponía
terriblemente  cachondo—.  Es  solo  que  me  gusta
saber cuándo vas a venir.

—Bueno… Quería darte una sorpresa.
Giró sobre sí  misma como una bailarina en una

caja de música con un toque de stripper. Sus manos
pequeñas, de finas uñas, acariciaron el vestido corto
y negro que la envolvía como a un dulce. 

Él no vio el momento de penetrarla. La boca se le
llenó de saliva.

—¿Te gusta?
—Me encanta, nena. Me encanta. 
 



Tomaron  cena  fría:  redondo  de  ternera  y  vino
blanco. La charla escasa sobre el trabajo, el ambiente
en  la  oficina  y  otras  banalidades  apenas  pudo
demorar unos segundos el momento inevitable en el
cual, tirando de una cremallera, Cris quedó desnuda
sobre sus zapatos de tacón. El vestido negro resbaló
cadenciosamente  por  su  cuerpo,  como  un  trapo
inútil, un capullo ajado que guardaba en su interior
una piel reluciente, bronceada, con sabor a coco.

Follaron  en  el  salón,  sobre  el  sofá.  Follaron  a
oscuras  en  su  dormitorio  y  follaron  sobre  la
encimera  marmórea  de  la  cocina.  Follaron  en  el
cuarto de baño, frente al espejo, los bucles dorados
de Cris bailoteando con cada embestida. 

—No  ha  estado  nada  mal,  Samu…  —suspiró  ella—.
Nada mal.

Notó  el  aliento  de  la  muchacha,  caliente  y
entrecortado, cerca del cuello.

—Todo puede mejorarse, nena.
Rieron.
Luego  guardaron  silencio,  y,  durante  unos

segundos  —solo  durante  unos  segundos—,  tuvo  la
sensación  de  sentir  algo  por  Cris,  como  si
compartiera con ella algo más que la cama. 



—Tengo hambre —dijo de pronto, incorporándose
y deshaciendo el abrazo—. ¿Quieres picar algo?

—¿Cena en la cama?... ¿Por qué no? —exclamó ella,
cediendo a la tentación.

Él estiró el brazo y encendió la luz. 
—Nunca  me  había  fijado  en  esta  lámpara…  —

divagó  Cris,  completamente  desnuda  sobre  el
edredón,  jugando  distraída  con  su  ombligo—.  Es
bonita. ¿De qué está hecha? ¿De marfil?

—El día que empieces a fijarte en mi mobiliario
tendremos  un  serio  problema.  —Rió,  sentado  al
borde de la cama.

—¿Por qué dices eso?
—Significará  que  ya  no  follamos  lo

suficientemente bien. Que ya no nos vale el recuerdo
del polvo, que tenemos que rellenar el  tiempo con
conversaciones de mierda. 

Salió del cuarto entre sus propias risas, desnudo,
con una película de sudor adherida a todo su cuerpo.

—Eres  un  gilipollas  —rezongó  ella  desde  el
dormitorio. 

Accionó  el  interruptor  de  la  cocina  y  sacó  de  la
nevera  lo  que  había  sobrado  del  redondo,
prácticamente toda la pieza. Cortó una loncha fina



que  devoró  de  un  solo  bocado,  luego  sirvió  dos
porciones algo más generosas en sendos platos.

El grito fue agudo y se mantuvo varios segundos
rasgando la mejilla del aire,  igual que una cuchilla
bien templada. 

En  tres  zancadas  se  plantó  de  nuevo  en  el
dormitorio.  La lámpara de la mesilla rodaba por el
suelo y, en una esquina, Cris envuelta en el nórdico
respiraba agitadamente.

—¿Qué ocurre?
—¡Dios! ¡Qué asco! —gritó, señalando la almohada.
Avanzó  con  cautela  hacia  la  cama,  hasta  que

divisó algo pequeño sobre la cabecera. Al inclinarse
sobre la misma descubrió dos pequeños gusanos que
se  retorcían  sobre  la  almohada.  Dos  diminutos
gusanos, de no más de un centímetro de largo, que
contorsionaban sus cuerpecillos amarillentos.

—¡Qué  asco!  —volvió  a  exclamar  Cris  cuando  él
agarró una de las larvas entre el índice y el pulgar y
la examinó, ceñudo—. ¡Haz el favor de soltar eso! —le
espetó  desde  la  esquina  del  dormitorio,
arrebujándose aún más en el nórdico.

—Tranquila, nena, son solo gusanos.
—¿Solo gusanos?



—Estamos  en  el  campo  —replicó  con  un  tono
demasiado paternal como para no resultar hiriente. 

—Lo que tú digas, pero tira eso al váter, joder.
Obedeció,  por  supuesto;  aunque  Cris  fuera  un

poco  neurótica  no iba  permitir  que  aquellos  seres
insignificantes  le  truncasen  la  expectativa  de  otro
buen  polvo.  Tiró  de  la  cadena  y  las  dos  larvas
desaparecieron por la garganta del retrete.  Cuando
regresaba al dormitorio, se topó con Cris en la puerta
del  baño,  el  rostro  acorazonado  de  la  muchacha
lívido de puro terror.

—He oído algo —susurró—. Fuera.
—Oh, vamos, nena. Te has asustado. Solo eran dos

gusan…
—Te digo que he oído algo —le espetó. 
La  chica  tenía  miedo,  era  obvio.  Sin ni  siquiera

ponerse  encima  una  bata,  arrastró  sus  zapatillas
afuera.  Los  focos  seguían  encendidos;  en  el
improbable caso de que hubiera algo en el patio, no
tendría ni una sombra donde ocultarse.

—Nada.
Cris no lo oyó entrar y dio un pequeño respingo.
—¿Nada?



—He mirado en el cobertizo, tras la casa e incluso
debajo de los coches. Nada. ¿Qué haces?

La  muchacha,  sentada  al  borde  de  la  cama,
agarraba el sujetador con una mano mientras con la
otra buscaba las bragas sobre el colchón.

—Me voy.
—Espera, espera… ¿Te vas?
—Sí,  no  me  encuentro  muy  bien.  Se  me  ha

revuelto el estómago.
—Vamos —dijo él, acuclillándose frente a ella—, ¿en

serio te vas a ir por unos bichitos?
—¡Odio a los bichos!
—…Y fuera no había nada.
Se sentó a su lado, pasándole el  brazo sobre los

hombros. La joven miraba al suelo, pero él le agarró
suavemente la barbilla y la obligó a levantar la vista.

—Vamos, nena, no ha sido nada.
Abrazada  a  su  ropa  interior,  medio  cuerpo

envuelto en el edredón y con el miedo conturbando
los  ojos  grandes  y  melosos,  Cris  presentaba  un
aspecto que se le antojó delicioso. Ante él se mostró
la niña que, a sus veintipocos, ella trataba de ocultar
con maquillaje y aires de mujer adulta. 

—Estás preciosa cuando te asustas —le susurró al
tiempo que, lentamente, la hacía tumbarse de nuevo



sobre la cama. No iba a desperdiciar el candor pétreo
que comenzó a extenderse a lo largo de su miembro.

Cuando el domingo amaneció, la esencia a sexo aún
flotaba sobre ellos.  Apenas cruzaron unas palabras
en el desayuno. Ninguno mencionó el incidente con
los gusanos. 

Ella  le  besó  en  la  mejilla  añadiendo  un  «nos
vemos en la oficina». El «te quiero» se dibujó en sus
labios pero, como tantas otras veces, quedó reducido
a  un  mohín  extraño  e  incómodo  que  frunció  el
rostro de la muchacha. 

Él  murmuró  alguna  despedida  vaga  e
incomprensible: aún le pesaban los ojos y no tenía
humor para tonterías. 

Cuando Cris abandonó la parcela y el sonido de
su automóvil murió en la distancia,  él  no dudó en
entrar  a  la  casa  y  volver  a  acostarse.  Se  sentía
realmente cansado. 

Sus  sueños  fueron  húmedos  y  terroríficos.  La
mujer aparecía en ellos, y no dejaba de reír.

Despertó pasado el mediodía, con la boca pastosa y
la  zona  lumbar  engarrotada,  como  si  en  vez  de



media botella de vino blanco, hubiera pasado toda la
noche bebiendo.

Los ojos le ardían. Estaba sediento.
Bebió  casi  un  litro  de  leche  directamente  del

cartón  y  se  vistió  con  sus  vaqueros  y  su  camisa.
Seguro  que  un  poco  de  trabajo  —estaba  deseando
terminar la mesa— le vendría bien. 

Al salir de la casa y recibir de lleno la lluvia de luz
blanca, creyó sentirse un poco mejor y sonrió.

«Un poco de resaca», pensó. «Solo es eso… Ya no
tienes treinta, amigo».

Trotó  hasta  el  cobertizo,  silbando  alguna
cancioncilla animada.

Una  brisa  caliente  sesteaba  a  los  cipreses  que
rodeaban la parcela como un ejército verde. Bajo el
arrullo  escondido  de  las  chicharras  tumbadas  a  la
sombra,  apenas  podía  intuirse  el  zumbido  de  las
herramientas.

Sudaba, pero estaba helado.
Giró  la  vista,  levantándola  por  encima  del

hombro, y observó el fuego de la chimenea donde su
camisa y sus vaqueros, tiznados de rojo, ardían.

Un escalofrío lo sacudió. Escondió las manos bajo
las axilas y se embozó un poco más en la bata. 



No tenía sentido. ¿Cómo podía tener tanto frío en
pleno mayo? ¿Qué diablos le sucedía?

Fuera, la temperatura no bajaba de los veintiocho
grados,  la  casa  absorbía  los  rayos  de  sol  como  un
desagüe se  traga el  agua.  El  fuego en la  chimenea
chisporreteaba y crecía, calentando todo el salón —él
mismo  alcanzaba  a  sentir  en  la  nuca  el  candor
desprendido—, pero tenía las puntas de los dedos y la
nariz  helados  y  endurecidos.  Su  mandíbula
castañeteaba, el sonido le recordaba a los aspersores
de agua en un jardín. Y algo le pesaba en el pecho, un
dolor en la pleura, como si los bronquios estuvieran
saturados de flema. 

La  lasaña  precocinada  que  se  había  calentado
seguía intacta en el plato, frente a él. A cada ojeada el
montón  de  bechamel  y  carne  le  resultaba  más
vomitivo.

«Joder… ¿Qué carajo me pasa?»
Puede que hubiera cogido frío durante la noche

anterior, puede que cuando Cris creyó oír algo fuera
y él salió desnudo… 

«Mierda,  tío»,  se  dijo,  «estás  incubando  una
gripe».

Quizás fuera eso.
«O puede que…»



No, eso no. Era imposible.
La idea le hizo estremecerse de nuevo. Un vacío

creció en sus tripas y tiró de él hacia abajo. 
El  acceso  de  tos  le  sobrevino  de  repente,  una

convulsión  que  curvó  todo  su  cuerpo.  Con  cada
arremetida los pulmones se le hinchaban y vibraban
como sonajeros en su pecho. La sangre se agolpó en
la frente y le lloraron los ojos.

Cuando amainó la tos, su campo de visión estaba
alborotado  y  lleno  de  pequeñas  chispas  brillantes
que, poco a poco, fueron desapareciendo. 

Tragó saliva. Respiró hondo.
Retorciéndose  y  casi  confundiéndose  entre  las

briznas de queso gratinado que cubrían la lasaña, vio
gusanos, pequeños y amarillentos. 

Ni siquiera tuvo tiempo para volver a preguntarse
qué demonios le estaba ocurriendo. La tos regresó,
más violenta que antes. Sintió el cuello hinchado y
dolorido,  como  si  en  lugar  de  aire  sus  pulmones
expulsaran arena y espinas. 

Se  levantó  de  un  salto  y  la  silla  emitió  un
estruendo al chocar contra el suelo.

Desorientado y aún tosiendo, se llevó las manos a
la boca, como si  así  pudiera impedir aquel ataque.
Cuando  pareció  calmarse  de  nuevo,  se  miró  las



palmas:  entre  la  sangre,  nadaba  una  docena  de
gusanos. 

No fue consciente de que gritaba con la fuerza de
todo su ser hasta que salió afuera y el eco de aquel
lugar alejado de todo le devolvió su propio lamento.

—No… No puede ser… —susurró limpiándose las
manos sobre la bata—, no puede ser… ¡No puede ser
que esa puta me haya hecho esto!

Cruzó  el  patio  a  la  carrera  y  embistió  con  el
hombro contra la puerta del cobertizo.

El olor dulzón, a podredumbre y sangre reseca, y
el  vuelo  mudo  de las  moscas  no le  resultaron tan
analgésicos como en otras ocasiones. 

La  mesa  en  la  que  había  estado  trabajando
durante las últimas semanas seguía allí, a falta de la
última pata —o lo  que era  lo  mismo,  tres  o  cuatro
fémures  más—  para  quedar  completa.  La  mujer,  la
gitana a la que secuestró el viernes cuando esta, en
un semáforo, se acercó a la ventanilla de su Mercedes
para  venderle  un  paquete  de  pañuelos,  también
seguía allí; encadenadas las manos, con un tiro en la
frente y una pierna amputada. 

Desde  el  umbral  de  la  puerta,  donde  su  figura
trémula y encorvada quedaba recortada por la  luz



del  patio,  miró  el  cadáver  de  la  mujer  y  sintió  el
cuerpo cristalizar puro terror.

El  nuevo ataque de tos  terminó en arcada,  y la
arcada en un charco sanguinolento sobre el suelo de
hormigón.  Decenas  de  gusanos  se  retorcían,  como
un engrudo latente, sobre el lecho rojo sangre. 

—No puede ser…
«Estás  podrido»,  le  había  dicho  aquella  zorra

gitana, antes de que él la matara. «Estás podrido por
dentro. Y por el alma de mis abuelos que pagarás por
esto.»

—No  puede  ser…  —repitió  con  la  boca  llena  de
saliva, sangre y mitades de larvas. 

Un cosquilleo corrosivo reptó entre sus pulmones,
ascendió por el esófago. Supo que, con la siguiente
convulsión vomitaría algo más que sangre y gusanos.

Miró  por  última  vez  aquel  cadáver  que
descansaba  recostado  contra  la  pared  y,  bajo  el
nubarrón  negro  de  las  moscas  que  lo  devoraban,
creyó atisbar una media luna de dientes: una sonrisa
que, aun muerta, babeaba regocijo.
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