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PRÓLOGO

n 2007 Carlos Morales remitió a la revista que 
yo dirigía, dedicada a la ciencia ficción (CF en 

adelante)  latinoamericana,  una  propuesta  de 
colaboración  que  parecía  reunir  todas  las 
condiciones  para  ser  rechazada:  El huésped era  un 
cuento demasiado largo para nuestros estándares y 
los  nombres  de  los  personajes  —«Rack»  Jenner, 
«Willy»  Wilcox,  Mina  Henderson—  remitían  al 
universo de la  space opera al  estilo de E.  E.  «Doc» 
Smith, en el mejor de los casos.

E

NM era  una  revista  trimestral  en  línea  de 
distribución gratuita y ocupar la casi totalidad de sus 
páginas  con  un  único  texto  no  resultaba  muy 
atractivo,  y  la  opción  de  lanzarla  en  dos  partes 
tampoco  era  viable.  No  obstante,  una  de  las 
aspiraciones  de  Morales  es  la  de  «impulsar  una 
ciencia  ficción  hard latinoamericana»,  según  sus 
propias palabras, por lo que en ese sentido coincidía 
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con  el  objetivo  de  NM de  difundir  a  los  buenos 
autores de CF en castellano. 

Así que seguí adelante. Lectura de los primeros 
párrafos; lectura de los últimos (sí, el editor siempre 
se pierde el  suspenso,  aunque hay algunos autores 
que se especializan en hacer que el final no se pueda 
entender sin el resto del texto) y lectura de algunos 
párrafos salteados (de muchos, en este caso, porque 
era un texto generoso en su extensión). 

Buena redacción, buen uso de los diálogos, buen 
manejo  del  tiempo.  Los  datos  científicos  eran 
abundantes  (no, no era  space  opera;  era  CF «dura» 
latinoamericana, después de todo), y un argumento 
que  con  cada  línea  se  volvía  más  interesante. 
Cuando hizo su aparición Anamarí Castiñeras, con 
sus  orígenes  en  las  selvas  del  Orinoco,  para 
completar la tripulación del «cacahuete», me dio la 
llave para publicarlo y ya solo restaba seguir hasta el 
final. El cuento había dejado de ser una historia de 
héroes  hollywoodenses  escrita  por  un  escritor 
hispano:  sus  personajes  eludían  el  estereotipo  —el 
gran fantasma de cualquier escritor— y no era difícil 
identificarse con ellos, hasta con Bola de Grasa.
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La  calidad  de  la  prosa,  por  otra  parte,  no  fue 
ninguna  sorpresa.  Activo  participante  en  las 
reuniones de aficionados a la CF de aquellos años, 
Carlos  Morales  tiene  en  su  haber  una  formación 
técnico-científica  —puede  pasar  horas 
fundamentando por qué una astronave no necesita 
una  silueta  aerodinámica  y  criticando  el  espacio 
desaprovechado de las  que aparecen en tal  o cual 
película—, despunta el  vicio en una banda de  rock 
progresivo (no podría ser otro el estilo musical), es 
un  ávido  buscador  de  «rarezas»  numismáticas  y 
tradujo obras  del  género (gracias  a  él,  más  de un 
aficionado que no se lleva muy bien con el inglés 
pudo  disfrutar  de  la  lectura  de  Trono  de  Mundo  
Anillo, de Larry Niven, por ejemplo). 

En cierto modo, Carlos  es  fiel  exponente de la 
veracidad  de  una  conocida  frase  de  Heinlein  en 
Tropas  del  espacio:  «La  especialización  es  cosa  de 
insectos».  En él  la variedad es la norma, lo que le 
permite  desplegar  un  tono  lírico,  por  momentos 
elegíaco, que se entremezcla con las cifras —después 
de todo, en la matemática también hay poesía— y 
con toques de humor: en muchos de sus cuentos hay 
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un  matiz  a  veces  burlón,  a  veces  irónico;  otras, 
levemente  melancólico  —como  la  vida  misma—, 
similar al de Fredric Brown.

El resto es historia y en agosto de 2007 El huésped 
apareció ocupando casi la totalidad del número 5 de 
la revista. A partir de ahí Carlos Morales se convirtió 
en un colaborador asiduo, así como en otros sitios 
de  la  época,  como  Alfa  Eridiani,  NGC3660,  
Cosmocápsula,  Argonautas,  Historias  Asombrosas y la 
decana Axxón. 

Todas  esas  publicaciones  sirvieron para  brindar 
un espacio en el que los autores de habla castellana 
pudieran  escribir  desde  un  entorno  propio  (su 
ciudad, su país, su continente), y comenzaran a crear 
sus universos de ficción a partir de pintar su aldea. 
Tímidamente  al  principio,  pero  de  manera 
constante,  fueron  abandonando  el  terreno  de  las 
clásicas  publicaciones  de  aficionados.  Muchos 
aparecieron  en  diversas  antologías  en  papel  y 
algunos llegaron a publicar sus libros en solitario.

Hoy  le  llega  el  turno  de  engrosar  esas  filas  a 
Carlos.  Se  podría  pensar  que  es  el  merecido 
reconocimiento  a  toda  una  trayectoria  de  alguien 
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que, en definitiva, impulsó esa nueva CF hard, pero 
no es así. El huésped y los cuentos que lo acompañan 
no son los de ayer. Carlos Morales es uno de esos 
escritores  que  tienden  a  la  perfección  —aun 
sabiendo que es inalcanzable, que tiende al infinito—
y que ante cada vuelta de hoja corrige una coma o 
pule una frase. Así que, para quienes lo conocen, su 
relectura  es  un  viaje  de  redescubrimiento;  para 
quienes  no,  la  mejor  oportunidad  para  llegar  a 
donde nadie ha llegado antes.

Por todo lo expresado hasta aquí, le agradezco a 
Carlos por brindarme el privilegio de presentar su 
obra  y  a  Ediciones  Osa  Polar  por  la  aventura  de 
publicarlo.

Es el momento apropiado, entonces, para dejar de 
lado  la  parte  de  un libro  que  es  la  última  que se 
escribe  y  que  rara  vez  se  lee.  A  disfrutar  de  los 
cuentos.

Santiago Oviedo
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ENTRE LOS PERROS

Para Carla L.

onfiemos  en  que  la  batería  resista, 
coronel.—C

—Resistirá. Es inevitable.
El grupo de sobrevivientes observaba con respeto 

a  los  dos  hombres,  que  lucían  sus  disímiles 
concepciones del  mundo: el  natural  dubitativo del 
portentoso  científico  y  la  certeza  irracional  del 
valeroso militar.

—Recuerde mantenerse  en medio de los  perros, 
coronel;  la  superficie del  traje copiará aquello que 
esté cercano para disimular su presencia. Confiemos 
en la pésima visión de los invasores.

—Me  preocupa  el  tema  del  olfato,  Sanders  —
repitió el coronel antes de cerrarse la cremallera del 
cuello.

—Tranquilo, Upham. El campo reflector del traje 
es  estanco;  no  podrán  olerle.  Aparecerá 
probablemente  en  medio  de  los  perros,  en  esa 
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Carlos Morales

posición  de  la  pantalla;  los  apartará  a  los  lados  al 
corporizarse, pero confiemos en que les parezca solo 
un empujón.

»Ahora que el  macho alfa  les  comenzó a aullar, 
están distraídos. Manténgase encogido y en medio 
de  ellos;  el  traje  hará  el  resto.  Tiene  solo  veinte 
segundos de batería; por favor, active el cronómetro.

Upham cerró la cremallera y activó el cronómetro 
mordiendo el  contacto  en  su  boca.  Un grupo de 
números marcando 20:00 se iluminó frente a su ojo 
izquierdo.

—Apenas cruce el portal… —la voz de Sanders se 
oía confusamente a través del neocrilato del traje—
…  deberá  iniciar  el  contador.  El  generador  del 
escudo  de  los  perros  estará  a  la  derecha  o  a  la 
izquierda.  Calcule  la  distancia,  la  elevación  y  el 
ángulo. Tenemos que destruirlo o pereceremos esta 
misma noche; ya nos rodean.

Upham  asintió  y  se  introdujo,  levemente 
encogido, bajo los montantes del portal. Esperó.

Apareció entre los perros empujándoles y percibió 
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Entre los perros

los gruñidos a través de la vibración del traje, pero 
solo  oía  el  resollar  de  su  propia  y  encerrada 
respiración. Activó el contador y asomó levemente 
la cabeza por encima: eran miles. El alfa estaba cerca 
y a los aullidos; miró a un lado.

El recinto era gigantesco y de límites confusos. Se 
sorprendió por la cantidad de estructuras a los lados. 
La cámara espía mostraba el estrado y sus cercanías; 
no permitió imaginar eso. Su mirada erró entre la 
maquinaria, intentando identificar el generador por 
el diagrama que le había mostrado Sanders. Giró la 
cabeza  al  otro  lado  y  se  encontró  con  el  mismo 
abigarrado panorama.

El contador corría. No habría otra oportunidad; la 
energía de la colonia solo alcanzaría para un viaje 
más, y entonces debería traer el lanzador de cohetes. 
Pero no podía  disimular  el  arma dentro del  traje. 
Habría de llevarla por fuera y los perros la verían. 
Tendría como mucho un par de segundos antes de 
que lo derribaran a dentelladas. Imposible hacer otra 
cosa que apuntar y disparar a un blanco previamente 
seleccionado. Y el blanco se le escabullía: no podía 
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Carlos Morales

detectar el generador del escudo.
Un quejido aterrado se  escapó por  su  garganta. 

Volvió  a  girar  la  cabeza  cuando  restaban  cuatro 
segundos. Creyó ver entonces, como orlado por un 
nimbo dorado, el generador del escudo, a las ocho y 
a doscientos cincuenta metros, elevación dos metros. 
Activó el regreso.

Salió del portal temblando, pero con una alegría 
inmensa: estaban salvados.

El primer perro le partió la columna; el segundo 
se cebó en su cuello hasta que le separó la cabeza a 
través del ya inútil traje.
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