
“Si te bloqueas al escribir una historia de detectives, 
ante la duda, haz que entre un hombre por la puerta 
con una pistola en la mano”.
(Raymond Chandler).



Cinco segundos después...

Boston, 1934.

UN HOMBRE entra por la puerta con una pistola en la mano. 
Cruza el umbral y se dirige hacia mí como si conociera perfecta-
mente la distribución del piso.

Son ellos, me han encontrado. No he sido discreto. Demasia-
das cartas a los periódicos e intervenciones en las emisoras de 
radio. Era cuestión de tiempo. 

Han decidido silenciarme. 
Cierro la carpeta con el manuscrito en su interior y coloco las 

manos sobre la mesa, a la vista. El tamaño del intruso me disua-
de de intentar escapar. Saltar por la ventana sería melodramático. 
Además, es lo que ellos quieren, lo sé: hacerme desaparecer. 

El gigante parece salido de un folletín de Dick Tracy. Abrigo 
largo gris, sombrero de ala corta, zapatos baratos, pistola amarti-
llada. Lo que me desconcierta es la tonalidad blanquecina de su 
piel, lechosa, enfermiza, de mármol. Y sus ojos. Ojos negros de 
tiburón, opacos, sin vida. 

Por un momento guardo la esperanza de que algún vecino lla-
me a la policía; pero no creo que lo hagan. Me he comportado de 
forma errática durante meses, los he despertado a altas horas de la 
noche con mis gritos de terror, los he importunado en la escalera 
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para preguntarles si escuchaban los mismo ruidos que yo en el só-
tano, detrás de las paredes, dentro de la chimenea; los he asaltado 
para comprobar si el olor de pescado provenía de sus bolsas de la 
compra... o emanaba de ellos.

Si desapareciera ahora mismo, estoy seguro de que celebrarían 
una fiesta. Quizá hayan sido ellos los que me han delatado. 

—¿Señor Dyer? —pregunta el hombre con acento francés.
—Sí.
—¿William Dyer?
—A ver, ¿habría destrozado la puerta de una patada si no es-

tuviera seguro de que soy la persona que busca?
El matón de piel lechosa duda un par de segundos, como si 

le costara entender lo que he dicho. Sus pupilas negras enormes 
se desplazan nerviosamente de izquierda a derecha. Luego me 
apunta directamente a la cabeza. Sus manos también son blancas, 
salpicadas de venas rojizas. 

—No se mueva. Alguien quiere hablar con usted.
Si todo esto lo ha organizado el presidente de la comunidad 

de vecinos para que me mude de casa, juro que le haré tragar ese 
fonógrafo que usa para torturar a todo el segundo piso con los 
chillidos de Edith Piaf los domingos por la mañana.

El matón se coloca a mi espalda. Chasquea los dedos. Otro 
tipo de similar estatura, ropa, aspecto físico y color de piel entra 
por la puerta de casa. 

Similar, no. 
¡Idéntico! 
A su estela aparece un hombre delgado, elegante, gabardina, 

traje, perilla, pelo corto canoso, aristocrático, imponente. Se apo-
ya en un bastón con empuñadura en forma de águila. Cojea. Es 
él. Le reconozco. 

El recién llegado se detiene delante de mi mesa y extrae una 
libreta de notas del bolsillo de su gabardina. La abre y lee.

—William Dyer. Profesor de Geología en la Universidad de 
Miskatonic. Uno de los dos supervivientes de la avanzadilla de la 
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Expedición Pabodie que se internó en los hielos de la Antártida 
entre los años 1930 y 1931. Desde entonces, detenido dos veces 
por intento de sabotaje a los miembros y equipamientos de la 
Expedición Starkweather-Moore. Comportamiento errático, pa-
ranoico, esquizoide y demás patologías causadas por la terrible 
experiencia vivida en su periplo antártico. 

—Veo que se ha documentado sobre mí. Yo también lo sé todo 
sobre usted, al menos lo que dicen los periódicos. Alejo Crow: 
millonario, filántropo, científico, playboy y último descendiente 
de un extenso linaje de emprendedores que se remonta a la época 
dorada de los fenicios. 

Alejo se sienta con dificultad en una silla que le aproxima su-
misamente uno de sus... ¿guardaespaldas? 

—Siento mucho que hayamos irrumpido de esta forma en su 
casa, pero sabemos que no nos habría abierto por voluntad pro-
pia. Me solidarizo con su estado. A lo largo de mi vida también 
he presenciado cosas que han puesto en peligro mi salud mental.

—No estoy loco. Intento prevenir a la humanidad de la exis-
tencia de un horror abominable y preternatural que va más allá de 
la comprensión de cualquier persona.

Alejo Crow me mira fijamente. Asiente con la cabeza.
—Lo sé, le creo. Aunque cuesta tomarlo en serio cuando le 

detienen en el zoológico de Boston a la tantas de la madrugada en 
el recinto de los pingüinos, hablando con ellos.

—¿Me... cree? ¿De verdad?
—En efecto. He venido aquí a proponerle que me ayude. Su 

experiencia traumática, el haber sido testigo de lo que se esconde 
en los hielos antárticos, puede servirme de mucha ayuda. Quie-
ro que me acompañe en una expedición que estoy organizando, 
financiada por mí con la ayuda de una empresa asociada, la Cor-
poración Yutani, que estudiará el rastro de una civilización perdi-
da hace eones y que ustedes, por casualidad y para su desgracia, 
encontraron en una parte del mundo que todavía no habíamos 
rastreado.
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Estudio la expresión de Alejo. No me está tomando el pelo. 
El muy insensato realmente quiere salir en busca de algo que 

debería permanecer enterrado, oculto, dormido, borrado de este 
mundo, de esta galaxia. 

—Con todos los respetos, señor Crow, no pienso participar en 
la expedición Starkweather-Moore... ¡Jamás!

—Yo tampoco.
—¿Disculpe?
—La Expedición Starkweather-Moore está condenada al fra-

caso. Yo he sido el primero en reunirme con ellos para disuadirles 
antes de que sea demasiado tarde. Las prospecciones geológicas 
que quieren realizar en el Polo Sur les costarán la vida. No cuen-
tan con el equipo adecuado ni con personal cualificado. He inten-
tado que desistan, pero con medios menos traumáticos que los 
suyos, señor Dyer. 

—Se lo dije a Moore: no estoy fantaseando. Y usted, ¿qué inte-
rés tiene por esas criaturas? ¿Qué sabe acerca de esos seres? 

—Lo mismo que usted. Hemos acudido al mismo LIBRO, 
aunque en épocas distintas. Y no se trata de mi primer encuentro 
con “lo desconocido”. He liderado otras expediciones al Pacífico 
en busca de ciudades parecidas a la que usted encontró, aunque 
con resultados no tan espectaculares. Usted tiene la llave de algo 
que llevo buscando desde hace mucho, muchísimo tiempo. ¿Le 
importa si fumo?

Empiezo a sentirme incómodo. Es la primera vez desde hace 
meses que alguien se presta a mantener una conversación cohe-
rente conmigo sobre lo que ocurrió a la Expedición Pabodie. No 
solo eso: Alejo Crow, uno de los magnates de las finanzas más 
influyentes del planeta, el mismo displicente y disoluto amo de las 
fiestas, fotografiado en las más abyectas bacanales de Errol Flynn 
o Bruce Wayne, asegura conocer los detalles de una tradición pre-
humana que creía estudiada solo por un grupo de selectos cientí-
ficos abiertos a aceptar que fuerzas desconocidas han influido en 
la historia de la humanidad desde tiempos inmemoriales.
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De todas formas, muchos de esos estudiosos no han vivido lo 
mismo que yo. Leer libros prohibidos y explorar ruinas, cartogra-
fiar territorios y localizar tumbas de faraones no tiene nada que 
ver con enfrentarse en persona a horrores físicos, repugnantes, 
abominables llegados de lo más profundo del espacio. 

Empiezo a sudar. 
Aunque represente una contradicción, como científico debo 

recomendar que cese cualquier intento de contactar, estudiar o 
dar a conocer semejantes blasfemias, al menos hasta que la ci-
vilización humana haya desarrollado mecanismos de contención 
eficaces contra terrores cósmicos como los que le han costado la 
cordura al pobre Danforth... y la vida a varios de mis compañeros 
de la universidad.

—No puedo acompañarle, señor Crow. Y le aseguro que haré 
todo lo que esté en mi mano para impedir que usted o la Expe-
dición Starkweather-Moore despierten el mal que se esconde tras 
esas montañas espantosas. Por muy poderoso que usted sea, ten-
go información en mi poder que voy a utilizar y que demostrará a 
la humanidad la existencia de...

—Le ruego que lo reconsidere. Tarde o temprano, alguien dará 
con esa civilización. Lo mejor para todos es que sea yo quien lle-
gue primero.

—No. Va usted a morir de forma horrible. Va a causar la des-
trucción de todo lo que conocemos y...

—Señor Dyer, tranquilícese. 
—Estoy muy tranquilo. ¡Es usted el que está como un cen-

cerro! ¡No pienso volver a la Antártida! ¡No voy a colaborar con 
usted ni con nadie! ¡Vamos a morir todos!

—Dyer, está perdiendo los estribos. Sé lo que ha escrito. Sé lo 
que ha dibujado. Sé lo que ha visto. Y le diré algo más. Sé lo que oye, 
soy consciente de lo que le atemoriza cada vez que llega la noche... 

—¿Qué... qué dice? ¿Cómo puede...?
—Tekeli-li... Tekeli-li... Ese sonido, señor Dyer.
—¿...?
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—No soy un lunático que busca popularidad o ampliar mi co-
lección de reliquias históricas. Me sorprende tanto como a usted 
que ciertos horrores insondables sigan... vivos. Pero también soy 
el único que puede hacerles frente. Porque según dice el LIBRO y 
lo confirman los grabados que usted afirma haber descubierto y 
que ha reproducido en esas páginas sobre las que apoya nerviosa-
mente sus brazos, ellos llegaron hace eones a este mundo. Pero yo 
soy quien mejor puede cuidar de este planeta.

—Usted... Usted es un demente...
—Venga conmigo, señor Dyer, y ambos salvaremos el mundo.
—¡NO PIENSO VOLVER A ESE HORRIBLE LUGAR EN EL 

MALDITO POLO SUR! ¡Utilizaré todo lo que esté en mis ma-
nos para impedir que culminen sus planes! ¡Hundiré sus barcos, 
derribaré sus aviones, dinamitaré su equipo! ¡Hay gente dispues-
ta a ayudarme! ¡Nadie pisará esa zona de la Antártida hasta que 
aprendamos a defendernos de esas blasfemias reptantes!

Lo último que recuerdo antes de que me golpearan en la cabe-
za y perdiera el conocimiento es la imagen de Alejo Crow levan-
tándose de la silla, apoyado con las dos manos sobre su bastón, 
sonriendo y exhalando el humo del cigarrillo ante su cara hasta 
hacerla desaparecer.

—Nadie ha hablado de ir a la Antártida, señor Dyer. 


