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Rompen las olas

La noche.

Hemos dejado las botellas vacías, nuestros gestos se tornan torpes y las palabras

nos dan risa. Volteamos al mar y juramos que la brisa son suspiros de un hombre

que siente el  dolor  más profundo y la arena adherida a nuestros cuerpos son

trizas de sus memorias que brillan. La música no para de sonar y cantamos fuerte

porque cada canción revuelve nuestras entrañas; así pasamos la noche, perdidos

en un extraño infinito.

El amanecer.

Al abrir los ojos siento presión sobre mi cuerpo. Al moverme, mi cabeza emerge

de la arena y en el estéreo suena una canción que no había escuchado. Veo los

fragmentos que han quedado de nuestra noche. Mis amigos, perdidos en el sueño

más profundo; acabaron tumbados en posiciones incómodas, pero supongo deben

tener un sueño agradable porque roncan fuerte. Al ponerme en pie, cae arena,

como lágrimas.  

Mis pies a cada paso dejan huellas sobre la arena. Decido seguir un camino

que grabó una tortuga al salir  del mar a desovar; me lleva hasta la orilla  del

océano, justo en el momento en que el sol comienza a ascender.

El  mar  y  yo.  Nadie  más.  Contemplo  cómo  el  sol  pinta  sombras  en  la

inmensidad, los cangrejos emergen de la arena y las aves en el cielo son destello

de  la  más  pura  libertad  y  yo  entierro  mis  pies  para  asegurarme  de  ser  un

elemento más de la escena o de la pintura que alguien debe estar por crear.

Frente  a  mí  aparece un  hombre  de unos  cuarenta  años,  su  larga  barba

escurre agua, su pecho brilla con los rayos del amanecer. Muertos se cuelgan en

su cuerpo, en su rostro y hacen más evidentes sus arrugas. Él se jala los cabellos,
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se revuelca en la arena y grita su dolor. Su locura es extraña danza; mueve su

cuerpo, imita el movimiento de las olas del mar, parece que convulsiona, se agita

como si los rayos del sol  sacudieran  sus venas. Hace gestos bizarros, mientras

mueve  las  manos  y  las  piernas  con  velocidad  y  cadencia.  Los  muertos  se

escabullen por su boca.  Supongo debe ser el loco del puerto, el sucio, al que el

mundo le da la espalda, el que jura que dialoga con Dios.

Nuestras miradas se encuentran y mi cuerpo es golpeado por adrenalina

que me provoca querer tocarlo,  que despierta mis ansias de respirar a lo que

huele su piel, de morder su barbilla y su pecho. Nuestros ojos son el choque de

dos océanos. El loco sonríe y se echa a correr en esta tierra de nadie y corro tras

de él. Meto mis pies en las huellas que deja en la arena. El sol cada vez sube más

y siento calor envolver mi cuerpo. Creo que el loco debe llamarse Ignacio ‘Nacido

del fuego’,  y creo estar en lo correcto,  sus pisadas destellan luz.  Corro con la

fuerza que emerge del centro de mi ser. Las palmeras parecen llamaradas nacidas

de la tierra, las nubes fuego, la arena se calienta y cobra vida. Seguramente si

alguien  nos  observa  sólo  ve  dos  luces.  Al  voltear  y  ver  nuestras  pisadas  me

parecen huellas de un animal.

Del otro lado.

Llegamos al límite de la playa, veo que intentas escalar un muro mano tras mano.

Tu cuerpo se agita, tus músculos se marcan y yo comienzo a hacer lo mismo;

quizás ahora somos arañas, o gatos rabiosos que intentan alcanzar la cumbre. Un

paso  en  falso  sería  la  muerte.  Llegas  primero,  desde  lo  alto  me  sonríes  y

desapareces.  Cuando  al  fin  llego,  del  otro  lado  del  muro  descubro  un  lugar

secreto,  una  playa  con  un  tumulto  de  hombres  desnudos.  Algunos  miran  al

horizonte, otros acostados sobre la arena se besan y toman cerveza. 

También hay hombres que están dentro del mar; más de uno, ante la furia

del  oleaje,  llega  a  la  orilla  con  las  piernas  y  los  brazos  extendidos.  Otros

permanecen tirados como si estuvieran rendidos ante el impresionante paisaje.
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Hombres  de diferentes  estaturas  y  complexiones,  pero  todos  tatuados por  los

rayos del sol, que ya alcanzó su punto más alto. Pierdo el tiempo al hablar con

extraños, ellos juran jamás haberte visto.

Mis  ojos  en  alerta  constante  han  comenzado  a  cansarse.  La  playa  está

cercada por rocas, tu único camino para escapar sería el  mar.  El sol  inicia su

descenso, es justo el momento en que a todos los hombres les corroe la euforia,

como si hubieran ganado una batalla. ¡Victoria! Nuestros cuerpos se difuminan en

sombras, los rostros se pierden lentamente en las tinieblas. Siento manos que

jalan mis brazos, labios que intentan besarme, y yo los empujo. ¡Sólo te deseo a

ti! Escucho gemidos, la gran orgía ha comenzado. El sol está a punto de ocultarse.

La desesperación se apodera de mí y me muerdo los labios. 

Me aparto de los hombres y me arrimo al mar, decido recargarme sobre

unas rocas. Diviso el horizonte, pronto acabaremos en la más profunda oscuridad.

Fijo mi vista en las rocas y descubro un hueco que por momentos destella luz y

veo que hay una cueva en la que te ocultas, en la que entro y me recibes:

 —¿Ya te diste cuenta? La gente llega hecha pedazos en cada ola.  

La  marea  ha  subido,  las  olas  penetran  y  mojan  nuestros  pies.  Aunque

escucho el ruido de los hombres, siento que estamos lejos de todo, que éste es un

lugar del mundo que ahora nos pertenece. Y al fin, mis brazos te envuelven la

espalda, tu pecho retumba contra el mío, siento que por mi boca se me escapa el

alma,  tu  saliva  enciende mi  piel,  con tu  mano aprietas  mi  sexo  y  es  cuando

confiesas, quedito a mi oído, que eres un elegido y te alimentas de sangre. Que

estás condenado a ser una enorme boca, unos labios gigantescos que chupan

humanos, borrachos o desprevenidos ante el asombro del mar: personas que se

adentran en él hasta encontrar su muerte. Agarras mi cabeza con tus dos manos:

—Abrázame  más  fuerte.  ¿Te  sientes  más  cerca  de  morir?  Esto  no  es

parecido a un encuentro con cualquier extraño, ni al deseo animal que consume a

los  hombres  que  están allá  afuera.  No  es  igual  porque  ellos  sólo  juegan con

enfermedades y culpas morales. Yo soy un mito. ¿Quieres llegar hasta el límite? 
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¿Sentir adrenalina ante el peligro? ¡Bésame! Para que tal vez en el último

instante,  al  sentirte  amenazado,  intentes  salir  como la  bola  de  cobardes  que

están allá afuera, o para que no corras con la suerte de tus amigos; sí, ellos, que

al no encontrarte te fueron a buscar.  Ahora sus restos están en cada ola que

revienta contra la orilla, son desecho, un granito más de arena de este mundo.

Y cuando miré la  salida ya era muy tarde;  en una ola entró  el  mar por

nosotros. 
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Alto contraste

Hombres con rostros corroídos por la furia. Imaginé recién se enteraron de la peor

noticia o fue justo el momento de una decisión tomada, agarrar una pistola para

cometer algún crimen. Todos con la noche adherida a sus cuerpos y la mirada fija

y desafiante ante la cámara. Alrededor de ellos quedó latente la oscuridad, parece

que fueron retratados en el abismo. Unos apretaban los puños, otros se agarraban

el  rostro  o  movían  los  brazos  sin  aparente  dirección.  Todos  con  las  venas

hinchadas y la boca abierta, seguramente se desgarraron la garganta al pegar el

grito. 

—¿Te gustan mis fotografías?

—Sí, todos son muy guapos.

—Todos ellos están muertos.

—¿Cómo?

—Están bajo tierra. No me mires así, yo no tengo la culpa de sus destinos.

Me gustaría hacer contigo una sesión de fotos.

Dejé el trago sobre la mesa, ni pensé en buscar mi playera, me dirigí a la

puerta y me agarraste el brazo.

—¿Por  qué  te  vas?  Si  apenas  nos  estamos  conociendo.  Me  gustaría

mostrarte mi cuarto oscuro; ahí tengo más fotografías como las que te gustaron.

Me besaste tan violento que no pude resistir meter mis manos debajo de tu

camisa; al levantarla descubrí  una cicatriz  en tu pecho, justo donde palpita el

corazón. Al deslizar tus manos a mis nalgas, abrí lentamente los ojos; detrás de ti

estaban los cuadros, los hombres parecían abrir más sus bocas y por un segundo

escuché sus gritos. Te empujé y caíste sobre la duela, abrí la puerta y salí del

departamento.
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Al bajar las escaleras tus palabras hicieron eco por los pasillos:  «Espera,

tengo algo que confesarte».  Llegué a la puerta principal del edificio y salí a la

calle.

La ciudad estaba vacía; a pesar de la noche, los postes de luz alumbraban

intensamente. Corrí   con todas mis fuerzas. Al llegar a la esquina pasaron dos

taxis, que ignoraron mi señal de a bordo. Al mirar atrás, te vi a lo lejos. Crucé la

avenida. Al pasar tres cuadras te perdí  de vista y me di cuenta de que había

entrado en la colonia Guerrero. Las casas tenían ventanas enormes, parecían ojos

que me observaban, el viento soplaba fuerte y sentí que la tierra temblaba, miré

al cielo, la luna estaba llena y me pareció una enorme boca abierta. ¡Mierda! Este

pendejo puso algo en mi bebida. Respiré hondo. En la siguiente esquina caminaba

un hombre, a unos cuantos pasos le hablé:

—Señor, alguien me sigue. ¿Podría ayudarme?

Cuando él se dio la vuelta y observó mi rostro, abrió la boca e intentó gritar,

pero no podía. Las venas de su cuello se hinchaban y reventaron, la sangre salía a

presión.

Me fui corriendo.

En la siguiente cuadra, en la esquina, una prostituta fumaba un cigarro.

—¡Oye! Necesito ayuda. ¿Cómo salgo de aquí? 

Al mirarme a los ojos, abrió sus labios pintados de rojo y las venas alrededor

de su cuello se hincharon como serpientes.

—¡Respira! ¿Qué te está pasando? 

Ella apagó el cigarro en su lengua.

—¡Pinches drogadictos! 

Le grité y seguí corriendo. La calle comenzó a desdibujarse, en un instante

quedé atrapado en un callejón sin salida. 
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Tú apareciste caminando entre las luces que se desprendían de los postes.

—Te dije que quiero confesarte algo.

—¿Cómo llegaste hasta aquí? ¡No me importa lo que tengas que decirme,

psicópata! 

—Eso es de lo que quería hablarte. No soy lo que piensas. Si me interesas

tanto es porque me gustas. Tus ojos tienen algo que me amarra.

—No mames. 

—Me gustas demasiado, quiero tenerte.

—¡No te acerques!

—Te quiero tener por siempre.  

Apreté los puños, todo se arreglaría con una pelea.

De tu pantalón sacaste una pistola, apretaste el gatillo y grité con todas mis

fuerzas. El flash, al disparar, cegó mis ojos.
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El Cerro de la Estrella

Ya estaba hasta mi madre, pero ¿quién no quiere un poquito más? Salí de la fiesta.

Dando la vuelta en la esquina, el semáforo estaba en rojo. A mi lado se detuvo un

coche jodido, adentro iban dos cabrones, nos miramos y bajaron el vidrio.

—¿A dónde vas? 

Me subí  al  coche.  El  que iba  de  copiloto  se  bajó  en chinga  y  se metió

conmigo en la parte de atrás. Como una bestia me aventó contra la otra puerta.

Le abrí la camisa de golpe para lamerle el pecho con abundante vello. El sudor y

mi saliva hacían que sus pelos se escurrieran. Él abría las manos lo más que podía

para agarrar lo que había. Nos besábamos y mordíamos. Lo empujé y le bajé el

cierre, abrí mi boca lo más grande que pude. Cuando estaba a punto de sentarme

encima de él, el que iba manejando se puso punk.

 —Tranquilos, cabrones, no se traguen la carne enfrente de mí.

Entonces le dije:

—Está bien, pero entonces, ¿podemos cambiar la música? Las cumbias me

ponen de malas.

—¿Pues qué quieres, papá?

Acerqué  mi  mano  al  estéreo,  me  tardé  unos  minutos  en  sintonizar  mi

estación  favorita,  mientras  el  otro  cabrón  agarraba  mis  nalgas.  Me  volví  a

desplomar en el asiento. La canción que transmitían me provocó ver las luces de

la ciudad mucho más intensas, o no sé si fue una reacción de la tacha que me

había tragado. El copiloto preguntó mi nombre.

—Me llamo Joel.
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Fue mi primera mentira de la noche.  

—Soy Joel, ¿y ustedes?

—Yo soy el Jaime y él es Jaramy.

—¿Y a qué se dedican? 

—Yo trabajo en Telcel, no preguntes en qué, y él maneja una Micro. ¿Y tú? 

—A putearle como Dios manda.

Los dos se echaron a reír y ya íbamos jijiji, jajaja, por los malos chistes que

contaban. Pero igual no me libraba de las luces. Los semáforos me deslumbraban,

los colores rojos me eran eternos. Creía que llevábamos horas de camino, ya no

reconocía esa parte de la ciudad, parecía tierra de nadie.

—¿Por dónde andamos? 

—Vamos a mi casa, te va a gustar pinche Joel.

—¿Y en dónde está?

—En el Cerro de la Estrella, en Iztapalacra. 

A los pocos minutos llegamos a nuestro destino, una casa de un solo piso

que  se  ubicaba   justo  en  el  límite  del  cerro;  después  de  ella  sólo  había

descampado. Al entrar había un montón de  espejos colgados  por todos lados,

hasta en el techo, además de imágenes de San Juditas Tadeo y de la Virgen María.

—Entonces qué, pinche Jaramy, ¿eres de los que cada día veintiocho carga

su San Juditas para llevarlo al templo?

Por  las  ventanas  podía  ver  el  campo  virgen.  El  Jaramy  puso  su  música

mierdera, nos metimos a su cuarto, prendió la computadora. La primera imagen

que apareció en el monitor fue la de un güey con una verga descomunal. Se tardó

en abrir varios archivos, finalmente dejó correr videos porno, apagó las luces, se

encendieron destellos  rojos  como si  fuera un putero,  abrimos las chelas,  ellos
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sacaron la piedra y mientras nos acariciábamos nos pusimos hasta el pito; bueno,

¿a  quién  no  se  le  antoja  un  poco  más?  Nos  quitamos  la  ropa  poco  a  poco,

mientras hablábamos de una manera única que me prendía bien cabrón. Cuando

acabamos completamente desnudos,  nos fuimos con todo a disfrutar  nuestras

carnes. Al cerrar los ojos seguía con la visión de las luces de los semáforos. De

golpe se escuchó un ruido en la ventana que da al campo.

—No mames. ¿Qué fue eso?

 —Tú tranquilito, papá.

Los brazos fuertes y peludos del microbusero me prendían un montón. El

otro no estaba tan rico, pero su olor me excitaba. Además los dos tenían buena

verga. Sus brazos subían y bajaban por todo mi cuerpo. De repente sentí algo que

no era piel, ni pelos, era otra cosa. Cuando grité ellos se separaron, el Jaramy

prendió la luz, encontramos una víbora que se metió por un hueco que había en la

pared.

—Tranquilo, papá, es lo malo de vivir por acá, hasta la chingada, a cada rato

se meten estas culeras. A mí me han mordido varias veces mientras duermo o

cuando estoy aplastado viendo la televisión.

Me agarró un mal viaje, decidí largarme, me vestí en chinga, al tratar de

abrir la puerta principal no pude, tenía seguro. Comencé a gritar, entre los dos me

tiraron  al  piso,  me  hicieron  lo  que  se  les  dio  la  gana,  hasta  que  quedé

inconsciente. 

Cuando desperté me tragaba la oscuridad. Mi primera reacción fue gritar y

sólo escuché mi eco. Me sentí en el fondo de un agujero. Al tocar mis piernas sentí

cómo corría algo viscoso, me dolía mover el cuerpo y mi cabeza estallaba. La peor

cruda de mi vida.

—Si me salvo, no vuelvo a hacer estas chingaderas.

Como  pude  me  levanté.  Escuchaba  algo  que  se  movía  en  la  tierra,
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seguramente eran serpientes. Con la fuerza que me quedaba me detenía en la

pared, que al tocarla se desmoronaba; pensé que en cualquier momento ese lugar

se me vendría encima. Mis gritos eran silencios. Cerraba los ojos y volvía a ver luz

en rojo. Tocaba mis ojos, nunca los había sentido tan hinchados, al igual que mi

boca. Me dolía el culo.  Seguramente esos cabrones se dieron todo un festín y

quién sabe a dónde fueron a tirarme.

Con  mis  débiles  pasos  sentí  recorrer  una  eternidad.  Desde  las  paredes

sentía insectos que subían a mis manos, recorrían mi cuerpo y me mordían. Se

me acababa el aire. Pensé que a como diera lugar debía tranquilizarme, que mi

patética actitud me llevaría a la muerte. Con mis manos sacudía mi cuerpo, para

tratar de quitar los bichos. Jamás había sentido mi cuerpo tan ultrajado, tan ajeno.

Al cerrar los ojos veía sólo color rojo. La última vez que los abrí vi un destello; era

fuego que se disipaba en el color negro. Pensé que ya valía madres, escuchaba

una voz que repetía lo mismo en un idioma que no entendía y reía con todas mis

fuerzas.

—¡Acábenme de matar, pinches degenerados!

El fuego se disolvió en una pequeña luz, y a paso lento la seguí. Sentí que

había estado despierto demasiado tiempo, esa experiencia me valió vivir todas

las noches del mundo. Finalmente llegué a la pequeña luz que provenía de un

agujerito en la pared, ahí concluía el camino. Con la fuerza que me quedaba la

empujé, poco a poco logré moverla y al hacerlo brotó más luz. Cuando el hueco

fue lo suficientemente grande para que pudiera salir, la luz deslumbró mis ojos.

Lentamente logré  salir  a  la  superficie  y   vi  un  montón  de tumbas jodidas;  la

primera que registraron mis ojos fue una de color rosa.

Una vez afuera caminé entre las tumbas, llenas de latas con flores podridas;

eran tantas que su olor me provocaba vómito. En mi andar me encontré a una

señora que encendía veladoras en un nicho.
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—Hijo, ¿qué te pasó? ¿Qué te hicieron?

—¿Dónde estoy? 

—Pues ¿cómo que dónde estás? En el panteón Civil de Iztapalapa.

—¡Pinches  pendejos!…  Seguro  que  pensaron  que  estaba  muerto  y  me

aventaron aquí.

—¿Quiénes? ¿Qué te hicieron? ¿Dónde estabas? 

—En el Cerro de la Estrella… ¿Cómo llego al centro de la ciudad? 

—¿En el Cerro de la Estrella? Parece que acabas de salir por una de sus

grutas.

—¿Cuáles grutas? 

—¿Cómo que cuáles grutas? El Cerro de la Estrella está plagado de cuevas.

Unos dicen que no tienen final,  otros que ahí habita al diablo,  otras personas

aseguran que esos caminos te llevan hasta Cuautitlán Izcalli. Mira, mijo, yo nací

aquí y lo único que te puedo asegurar es que muchos aventureros  han perdido su

vida  ahí.  El  Cerro  de  la  Estrella  es  una  gran  tumba.  Pero  en  fin,  son  puros

cuentos… ¿Quieres que te acompañe a tomar el camión?

—Me haría un gran favor…

No aguanté las ganas de chillar y abracé fuerte a la anciana. Creo que mis

lágrimas la disolvieron;  cuando reaccioné, me di  cuenta de que abrazaba una

tumba. Entonces caminé hasta encontrar la salida. Al llegar, me topé con una

caseta, adentro de ella encontré a dos  mujeres: una joven y una anciana que

pintaba sus labios.

—Buenos días, señoras. ¿Podrían regalarme unas monedas para tomar un

camión?
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Como cuervos clavaron su mirada en mí.

 —Achís, nosotras ¿por qué? ¿Qué tú no tienes?

—Es que… me acaban de asaltar y…

 —Ash, a ver, Candelaria, ya dale cinco pesos a este pobre muchacho. Pero

primero vete a lavar la cara y date una sacudidita que así ni te van a dejar subir. 

Cuando subí a un microbús, respiré hondo, el chofer no era Jaime, era un

güey pelado a casquete corto, lleno de tatuajes verdes, como si se los hubiera

hecho con un alfiler y tinta china. El que más llamó mi atención fue uno que tenía

en el brazo, que decía: «Cien por ciento chile mexicano», y al lado un intento de la

Virgen María.

—¿Me dejas en el centro?

—Súbele ya.

El único asiento disponible se encontraba al final, me fui directo a él. En el

trayecto sentí las miradas de todos los pasajeros.  En un ratito se subieron un

montón de personas. Yo me mantuve alerta de que ninguno de esos pasajeros

fuera Jaime o el Jaramy. A mi lado se encontraba una mujer embarazada, con su

pareja a su lado, y él sostenía un bebé entre sus brazos que olía a mierda. El

chofer manejaba de la chingada, comencé a sentir mareos. El conductor en cada

esquina se detenía porque encontraba a algunos conocidos y platicaba con ellos.

En una de esas paradas, casi se embarra un tráiler por detrás. La embarazada me

volteó a ver:

—Este güey se pasa de verga, ¿no? Casi nos mata el hijo de la chingada.

¡Oye, cabrón! No llevas ganado, bájale. 

El  microbús  siguió  su  camino,  y  a  cada  rato  ¡pinches  semáforos  mal

sincronizados! El chofer se detuvo por centésima vez, esta vez al lado de otro

microbús. El chofer de la otra unidad era el Jaime y alcancé a escuchar qué le dijo:
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—Qué pedo, güey. ¿Cómo te fue ayer?

—A toda madre, piqué el culo de una vieja buenísima toda la noche.

—Órale, tú siempre tan cabrón. Pues nos vemos al rato en casa del Jaramy

para que me cuentes los detalles.

—A huevo, güey. 

En todo momento traté que el señor sentado junto a mí me cubriera, deseé

con todas mis fuerzas convertirme en un duende, lo más pequeñito posible. 

Desde esa vez jamás me he vuelto a llamar Joel, sólo acordarme del nombre

me dan ganas de gritar. A veces cuando cierro los ojos veo el rojo destellante,

siento  las  serpientes  adheridas  a  mi  cuerpo,  las  manos  peludas  del  Jaime

apretándome cada vez más fuerte, pitos rasgando mis entrañas, aún percibo el

olor de flores podridas y por más que intento, no puedo dejar de sentir que en la

primera tumba que vi, la rosa, quedó sepultada una parte de mi alma. 
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Trabajamos para traerte más obras y te esperamos en 

www.editorialfoc.me
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