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Hace quince minutos dejaron la autovía. También quedó atrás la luz 
macilenta de la tarde, con un sol anaranjado y ancho que termina de ocul-
tarse tras las montañas desnudas y hunde la temperatura exterior a menos 
de diez grados sobre cero. Martina vuelve a mirar por el espejo retrovisor, 
donde el crepúsculo apaga el cielo con licuados tonos naranjas y ocres. Su 
hija continúa en la misma posición que la última vez que le echó el ojo: 
inmóvil en el asiento trasero, cabizbaja, enfrascada en el teléfono y con los 
labios apretados desde que salieron de Elche, hace ya más de una hora.

―¿Todo bien por ahí, tesoro? ―le dice y acompaña la pregunta 
con una sonrisa.

Pero es inútil. La niña ni siquiera la mira. Patricia lleva los auri-
culares puestos y conectados al teléfono móvil. La luz de la pantalla, a 
menos de un palmo, le ilumina la cara y hace que su piel, ya de por sí 
pálida, parezca porcelana.

La madre vuelve la vista hacia la carretera, se sube las gafas y 
achica los ojos para enfocar mejor. La luna se esconde tras unas nubes 
densas y, si no fuera por los faros del coche, un BMW X3 que desde 
ahora no puede permitirse, apenas se vería. Hace frío y aún quedan por 
el estrecho arcén restos de nieve que no se ha derretido y que forman 
siniestras estatuas amorfas. Levanta el pie del acelerador unos milíme-
tros, pues, a pesar del esmero de las quitanieves, la carretera comarcal 
tiene una delgada capa de hielo que lanza destellos al paso del vehículo 
y Martina no quiere acabar patinando y teniendo un accidente.

Para concentrarse, conduce desde hace ya rato con la radio apa-
gada, en silencio, escuchando de fondo el ritmo de la música a través de 
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los auriculares de su hija mezclado con el rumor de las ruedas sobre la 
carretera. Siempre le dice que no se ponga el volumen tan alto, porque 
se dañará los oídos, pero Patricia no hace caso. Está en esa edad en la 
que desobedecer cualquier orden es una cuestión de identidad.

La niña pulsa dos veces el botón de inicio de su iPhone y entra 
en Spotify para cambiar la canción. La siguiente también es de Bruno 
Mars. Luego regresa a Instagram y sigue pasando fotos, revisando no-
tificaciones atrasadas, viendo vídeos sin audio. Han comido en casa de 
la abuela materna, como casi todos los domingos, y entonces, mientras 
iba y venía de la cocina con los platos sucios, su madre se lo soltó. 
Como quien dice que ha empezado a llover o que los anuncios ya han 
terminado. Y, lo peor, con esa misma sonrisa forzada que hace unos 
segundos le mandó por el espejo retrovisor.

«Llegó el momento; hoy nos vamos».

Patricia sabía muy bien a qué se refería, pero había optado por pensar 
que todo era una broma, una especie de amenaza que nunca se cumpliría, 
el aviso de bomba con el que alguien siempre bromea en clase antes de un 
examen difícil, pero que luego no realiza por miedo a las represalias. Confia-
ba en que todo fuera una especie de chiste de mal gusto. Por eso la odia. Por 
eso ni siquiera la mira. Y por eso también, desde que hace cuatro meses su 
madre la sentara en el sofá del salón para decirle que se fuera mentalizando 
de que, antes o después, tendrían que irse de allí (así lo dijo: «allí», como si 
las palabras casa u hogar se hubieran esfumado de su vocabulario), Patricia ha 
ido borrando la sonrisa de su cara. Poco a poco. Hasta que hoy no es más 
que una simple mueca fría, un recuerdo envejecido que incluso le parece 
ajeno. Se encuentra en Instagram con alguna fotografía de esa época en la 
que salen ella y sus amigas sonriendo a la cámara, apartándose mechones de 
la frente y guiñando un ojo al ciberespacio, en varias todavía con el horrible 
uniforme del colegio, y le cuesta reconocerse. A pesar de su distintivo parti-
cular: el hecho de tener un ojo de color azul y el otro verdoso.



Sergio Mira Jordán

11

En aquellos días era feliz. Eran una familia. Ahora todo se ha 
desmoronado como un castillo de naipes. Su madre pidió el divorcio, 
su padre está en la cárcel por un lío del banco que arreglaría enseguida 
(o eso le dijo él, aunque ya va para cuatro meses) y las dos acaban de 
salir huyendo hacia la otra punta de la provincia.

―La zona te encantará, Patricia ―le había dicho su madre―. 
Ya lo verás.

Solo lleva una maleta. El resto de sus cosas vendrán con un ca-
mión de mudanza mañana o pasado. Eso le dijo también su madre, 
pero ya no sabe qué creer. Por eso, en este mismo instante, Patricia solo 
tiene ojos para su teléfono móvil. El mundo reducido a una pantalla de 
cuatro pulgadas.

La batería baja del cincuenta por ciento; y eso que no ha visto 
la mayoría de los vídeos que cuelgan en el grupo de WhatsApp de 
su clase, «2.º de ESO B Salesianos». Cada minuto hay decenas de 
mensajes nuevos. Por las tardes del sábado y del domingo suelen que-
dar; solían quedar. Iban al centro comercial l’Aljub, merendaban algo, 
veían una película si alguna les atraía de la cartelera y luego grababan 
cientos de vídeos con Boomerang para colgarlos en Instagram o ha-
cían auténticos montajes profesionales con TikTok. Ahora todo eso 
terminaría. A Patricia se le humedecen los ojos solo de pensarlo, pero 
ha visto que su madre mira de vez en cuando por el espejo retrovisor 
y no quiere darle el gusto de verla llorar de nuevo. Ella está enfadada. 
Y necesita demostrarlo.

Así que aprieta los labios, gira la cabeza y se incorpora unos cen-
tímetros, hasta que su nuca toca el reposacabezas. Y mira por la venta-
nilla hacia la nada. Hay farolas a ambos lados de la carretera estrecha, 
iluminando apenas un paseo peatonal por el que nadie se aventura, y 
menos hoy con el frío. Poco después, la carretera se convierte en la 
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arteria principal de un pueblo que parece abandonado. La niña piensa 
que quizá no haya muchas más calles en ese lugar. Cree ver luz tras la 
persiana echada de la última casa, alguien que atisba la noche o espía 
a los vecinos, pero el BMW de su madre pronto deja atrás el pueblo y 
vuelven a sumirse en la oscuridad más absoluta. Más allá de la nieve que 
se acumula en el arcén, un manto verde oscuro de árboles altos (tejos, 
arces, pinos, carrascas, robles…; lo recuerda de las clases de Geografía) 
lo invade todo. Patricia vuelve los ojos hacia la pantalla. Sale del grupo 
de WhatsApp y elimina la conversación. Espera que al menos su amiga 
Alba se dé cuenta de que se ha ido.

En la siguiente rotonda, Martina toma la primera salida. Quedan 
cuatro kilómetros para llegar, pero se le está haciendo eterno. Nunca 
ha estado por esa zona y, además, acostumbrada a las anchas avenidas 
de Elche o a la autovía cuando tenía que viajar a la capital, esa angosta 
carretera está empezando a agobiarla, como si estuviera flanqueada por 
altos muros coronados por alambre de espino.

―Falta poco ―dice, mirando un segundo al espejo retrovisor, 
aunque más bien parece que se lo diga a sí misma―. En Semana Santa 
podrás ver de nuevo a tus amigas.

Patricia finge que no la oye. «Falta poco». Las palabras se repiten 
en su cabeza. Por lo menos, tres o cuatro meses. Todo un trimestre 
larguísimo, una condena impuesta sin cometer ningún delito.

―Tal vez puedan venir a verte a la nueva casa ―sigue hablando 
su madre.

La niña levanta la cabeza. Sus miradas se cruzan en el espejo. 
Patricia arruga la nariz, frunciendo el ceño, hasta que su madre aparta 
los ojos y a ella le duelen los párpados. Otra victoria.

La carretera comienza a ascender. Cada curva cerrada incrementa 
el grado de pendiente. A un lado y a otro de la calzada se abren caminos 
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de tierra que se adentran en el bosque y la maleza y conducen a fin-
cas privadas. «Quizá a naves industriales», piensa Martina. Dos curvas 
más allá, la mujer tiene que activar el limpiaparabrisas porque empieza 
a chispear. Es aguanieve. La temperatura baja un par de grados más. 
De manera instintiva, ella sube la calefacción del coche. Justo entonces 
llega a una intersección: la carretera CV-704 sigue hacia la izquierda, 
bordeando el pueblo, y las luces de una pequeña gasolinera que hay a 
la derecha impiden ver con claridad el indicador del municipio. Pero 
está claro que es por ahí. Parada en mitad de la vía, Martina acciona el 
intermitente y se dispone a entrar en la carretera que da acceso al pue-
blo cuando en ese momento se le cruza una bicicleta. Da un frenazo, el 
motor se cala y el ciclista, ataviado con un chubasquero oscuro, da un 
manotazo sobre el capó.

Patricia brinca en el asiento trasero y se quita los auriculares, que 
cuelgan sobre el pecho gracias al cinturón de seguridad.

―¡Lleva cuidado! ―protesta.

Su madre respira de forma entrecortada.

―Ha sido ese hombre ―responde―. Se me ha cruzado. Por poco 
me lo llevo por delante.

―Pues lleva más cuidado ―repite Patricia en un bufido y vuelve 
a ponerse los auriculares. Ahora suena lo último de Halsey.

Martina espera a que el ciclista retome la marcha. Quizá acaba de 
salir de la gasolinera, porque no recuerda haber adelantado a ninguno. 
Y, ahora que lo piensa, lleva sin cruzarse con nadie desde hace varios 
kilómetros. «Además, menudo día para echarse a la carretera con la 
bici», piensa.

El hombre gira la cabeza hacia atrás un par de veces y a ella le 
parece ver, entre la fina cortina de lluvia que cae y la noche intensa, dos 
glóbulos oculares que la observan y brillan ante el reflejo del haz de luz 
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de los faros del coche. El ciclista se pone de pie sobre los pedales para 
darse impulso en la subida, lo que hace que una débil luz de color rojo 
parpadee en la parte superior de la rueda trasera.

Cuando el hombre se pierde en la siguiente curva, desaparecien-
do tras la llovizna, Martina arranca, pone primera y sigue su camino.

Detrás, la niña mira el cartel que anuncia el pueblo: Benillup. El 
año pasado, en el instituto, dio la etimología de esos nombres de lugar. La 
toponimia, recuerda que se llama. En Alicante hay muchos pueblos que 
comienzan por beni-. En árabe significa «hijo de». Y ha dado el suficiente 
valenciano en el colegio para saber que llup tiene que venir de llop, «lobo». 
Así que está claro: acaban de adentrarse en una madriguera de lobos.
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El pueblo no tendrá más de cien habitantes, repartidos en cerca 
de cincuenta casas, casi todas de dos alturas. Los tejados a dos aguas 
tienen poca inclinación y en algunos hay todavía restos de nieve. El 
edificio más alto es la iglesia, consagrada a la Virgen del Rosario, al lado 
del ayuntamiento, que forma una pequeña plaza en la que hay un banco 
de metal, un buzón de correos y tres palmeras mustias con las hojas 
repletas de carámbanos que amenazan con caer en cualquier momen-
to. También, aprovechando que la calzada se ensancha unos metros, 
hay cinco coches estacionados que tienen escarcha en los cristales. Las 
esquinas de las calles son en ángulo recto y el BMW de Martina ha de 
subirse a la acera para tomar cada curva.

Patricia comprueba que no hay comercios, ni tiendas de ropa, ni 
supermercados. Tampoco ha visto ningún colegio o instituto, por lo 
que duda que haya chicos de su edad por el pueblo, y de haberlos, vivi-
rán enclaustrados en sus habitaciones, conectados a internet, soñando 
con salir pronto de ese agujero. En una de las calles que cortan la prin-
cipal, la niña ve un bar con el luminoso de Coca-Cola en la fachada. Es 
un punto rojo en mitad de la noche, como la luz externa que señala el 
final de un túnel y, por tanto, la libertad. Cuando el coche avanza unos 
metros, la oscuridad las envuelve de nuevo. Las gotas de lluvia, que 
reflejan la luz anaranjada de las farolas, forman en el cristal ríos seme-
jantes a un esquema del sistema circulatorio.

Las casas tienen el aspecto de llevar ahí siglos y parecen estar 
deshabitadas, salvo aquellas en las que los nuevos propietarios han res-
taurado el exterior, les han dado una capa de pintura rosa o azul pá-
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lido, han restituido la piedra de las fachadas, desconchada en algunos 
tramos, y han cambiado la tradicional placa azul del número de la calle 
por diseños mucho más modernos. Martina callejea unos minutos has-
ta que da con lo que está buscando: al final de una calle, al lado de la 
carretera que bordea el pueblo y desde donde solo se ve el bosque y la 
oscuridad, hay una casa que tiene el aspecto de llevar esperándolas toda 
la vida.

―Ahí está ―anuncia su madre.

Patricia asoma la cabeza por entre los asientos delanteros. En el 
porche de la casa, resguardada de la lluvia y apoyada sobre el mango de 
un paraguas cerrado, hay una mujer. Es bastante alta, por lo menos un 
palmo más que su madre, a pesar de no llevar tacones, y el amplio abri-
go cruzado de color beis que le llega casi hasta las rodillas no disimula 
una figura estilizada, casi atlética.

La casona no se parece demasiado a las demás viviendas del pue-
blo. De hecho, en esa calle de aceras anchas con árboles cada tres me-
tros y pequeños parterres de plantas ahora mustias, hay tres o cuatro 
del mismo estilo: unifamiliares también, de dos alturas con buhardilla, 
aunque con la inclinación del tejado más pronunciada. También, a di-
ferencia del resto, los edificios tienen una avanzadilla, separada de la 
calle por una baranda de madera con los barrotes metálicos; pero ese 
porche no es muy ancho y apenas cabe un balancín o una mesa de té. 
«Además», piensa Patricia, «con el frío que hace, ¿quién querría tomar 
algo en la calle?». Quizá en verano, aunque confía en que para entonces 
ya se hayan marchado de allí para no volver.

Como comprobará en cuanto se apee del BMW, las otras casas 
tienen el porche despejado, excepto una, al otro lado de la calle, donde 
hay un macetero grande de barro cocido donde se echa a perder una 
planta que con total seguridad conoció días mejores.
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Parece que alguien quiso diseñar una urbanización en ese punto 
del municipio, una suerte de retiro campestre o segunda vivienda para 
los nuevos ricos de la ciudad más próxima. Sin embargo, la crisis o la 
carretera terminó con sus esperanzas. O puede que la realidad: porque 
Patricia siente que están en el culo del mundo, lejos de todo y de todos.

Cuando su madre apaga el motor, baja del coche. Un aire helado 
le recorre el cuerpo y le salpica la cara de gotas frías de fina lluvia. La 
niña se coloca la chaqueta y sube la cremallera hasta arriba, de modo 
que los auriculares, todavía conectados al iPhone, cuelgan sobre su pe-
cho. La mujer del porche se acerca hasta ellas abriendo el paraguas.

―Esta debe de ser Patricia ―dice con una voz que a la niña le 
resulta demasiado aguda, casi estridente.

Baja la cabeza como respuesta y un mechón rubio le cae por la 
frente. Aprovecha entonces para comprobar si tiene cobertura en el 
móvil. Eso parece. Al menos no todo es malo, aunque la batería ronda 
ya el treinta y cinco por ciento.

Su madre y la mujer se saludan.

―Tu hija tiene un pelo precioso ―sigue hablando―. Tan largo… 
Tú también lo llevabas así en la universidad, ¿no?

―Sí ―contesta Martina―. Pero de eso hace ya mucho. Patricia lo 
tiene más liso; ella no ha sacado mis rizos.

―Ay… Esa melena rizada tuya era la envidia del campus.

La niña mira la hora en el móvil: son casi las seis y veinte. De los 
auriculares, mezclada con el rumor del viento en las hojas de los árbo-
les y el débil aullido de algún animal perdido, sube la lejana música del 
Spotify. «¿Será Charlie Puth?», piensa.

―Pues me alegra saber de ti ―dice esa mujer, y luego traga sali-
va―; a pesar de que no sea en las mejores circunstancias.
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Martina tuerce la boca. Están las tres debajo del paraguas y, gracias 
a que no llueve demasiado, no llegan a calarse. Para cambiar de tema, la 
madre le pasa una mano por encima del hombro a su hija y dice:

―Patricia, esta es Eva. Es una antigua compañera de la universidad.

―¿Tú también estudiaste Economía? ―pregunta Patricia, tan 
solo por mostrarse simpática.

―Empecé Empresariales, sí ―contesta la mujer―, pero al segun-
do año descubrí dos cosas: que los números no eran lo mío y que tu 
madre era una buena amiga. Así que me cambié de carrera, me matri-
culé en Trabajo Social y seguí en contacto con tu madre.

―No tanto como nos hubiera gustado ―apunta Martina.

―La distancia…

Hace años, un grupo de antiguos alumnos de la universidad la enre-
dó por correo electrónico para una de esas quedadas que rememoran viejas 
batallas. Martina fue; y Eva, que todavía mantenía el contacto con varios 
de sus compañeros a pesar de no haber acabado la carrera que unía al 
resto, también asistió. Allí se vieron, después de mucho tiempo, y le contó 
a Martina que ahora trabajaba en el área de atención a la mujer víctima de 
violencia de género del ayuntamiento de Cocentaina. Al segundo encuen-
tro, dos años después, ya no fue Martina. La llamaron por teléfono, por-
que había eliminado el viejo correo de la universidad, y puso la excusa del 
trabajo, la casa, la niña que acababa de nacer. La misma excusa que ponía 
cuando alguna mamá del colegio decía de quedar a tomar café una tarde, 
o de apuntarse al gimnasio juntas, o de ir a la presentación de un libro. Lo 
cierto era que a Diego no le gustaba que saliera, y Martina, poco a poco, 
fue encerrándose en casa y en sí misma hasta que su vida se convirtió en 
un ir y venir de casa al trabajo, justificando incluso los minutos de más que 
había tardado si un día se retrasaba por un atasco o un desvío por obras. Su 
marido era muy posesivo. Le había puesto la mano encima muchas veces, 
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pero el vaso se desbordó cuando una noche vio que su hija lo observaba 
todo. Él la abofeteaba una y otra vez y Patricia estaba en el quicio de la 
puerta, mirando, con la boca entreabierta y la mirada perdida. Hasta que 
las lágrimas borraron su visión y, tras parpadear varias veces, su hija ya no 
estaba. Ahí decidió que lo denunciaría. Pero todo fue a peor después de 
eso: más golpes, más chillidos, más lágrimas.

Entonces habló con Eva. Doce años después. Recordaba que tra-
bajaba en Cocentaina, al norte de la provincia, y llamó al ayuntamiento. 
Ella fue quien le explicó que denunciando solo los malos tratos no lle-
garía, por desgracia, a ningún sitio, pues las leyes actuales protegen al 
maltratador. Así que Martina le explicó, casi en confidencia, que sabía de 
los tejemanejes de su marido en el trabajo. Diego era subdirector en una 
sucursal de la Caja de Ahorros que estaba en pleno centro de Elche, no 
muy lejos de donde ellos vivían. Ella sabía que ayudaba a empresarios 
de la ciudad a blanquear dinero o a evadir impuestos. Y lo denunció en 
comisaría. Por su parte, Eva conocía a un periodista que podía hacer 
que esa denuncia tomara un cariz provincial, que saliera en portada unos 
cuantos días. «Escampar la mierda», le dijo. La dirección de la Caja había 
tratado de ocultar el asunto, pero la noticia le supuso el despido. Y luego 
fueron a por él. Por eso está ahora en la cárcel. Como ya fue condenado 
por malos tratos (aunque en aquella ocasión solo le cayeron nueve meses 
y una orden de alejamiento que no llegó a cumplir porque Martina quitó 
la denuncia), no pudo evitar la cárcel con esa segunda condena. Hace 
cuatro meses entró en el centro penitenciario de Fontcalent, a las afueras 
de Alicante.

A partir de ahí, Eva siguió moviendo hilos y contactos. Conocía 
aquel pueblo en la montaña porque una tía suya era de allí y vio esa casa en 
alquiler. Martina había dejado su trabajo como contable en una empresa 
de calzado, pero la crisis estaba en su apogeo y era difícil encontrar algo. 
Mala época para los economistas, sobre todo tras cargar durante más de 
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un lustro con el sambenito de haber creado la crisis de las subprime que en 
España terminó de reventar la burbuja inmobiliaria. Por fortuna, tenía un 
buen colchón: en una cuenta aparte, ajena al control de su marido, había 
ido ahorrando un poquito cada mes, como la hormiga de la fábula. Ese 
dinero le vino de maravilla para seguir manteniendo el nivel de vida al que 
estaba acostumbrada y también para que Patricia no notara nada, pero un 
ático de doscientos cincuenta metros cuadrados en plena calle Alfonso XII 
de Elche no se mantiene solo y, además de mentirle a su hija con una vida 
que no podían permitirse, se estaba engañando a sí misma.

―¿Os echo una mano con el equipaje? ―pregunta Eva.

Patricia carga con su maleta, la única que su madre le ha permiti-
do traer. Espera la respuesta, parada bajo la lluvia.

―Hay pocas cosas, gracias ―responde la madre―. Mañana viene 
la mudanza.

―Esperemos… ―resopla la niña en voz alta para que su madre 
la oiga. Luego sigue caminando hacia el porche.

Martina mira a su hija y, de soslayo, también a Eva. Echa de me-
nos la vida que pudo tener, la felicidad que a ella se le negó. Tienen la 
misma edad, pero los cuarenta y dos años de Eva lucen de maravilla: 
mirada viva, amplia sonrisa, andar seguro. Hace mucho que Martina no 
se maquilla, apenas un poco de base, la línea de los ojos y un toque sutil 
en los labios. Hace mucho también que camina encogida, pausada, con 
miedo a que Diego, de pronto, irrumpa de nuevo y traiga de regreso la 
pesadilla. Aunque ahora sabe (confía, más bien) que eso es imposible.

―¿Cómo lo lleva ella? ―pregunta Eva cuando la niña está lo bas-
tante lejos.

―Pues fatal. No entiende esta situación…

―No creas. Quizá se haya bloqueado; tal vez sea su forma de 
hacer frente a todo.
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Martina se encoge de hombros. Patricia regresa al coche y mira 
a las dos mujeres:

―Podríais ayudar, ¿eh? ―dice.

Y coge otra maleta, estira el asa y la arrastra por la calzada, por 
encima de los charcos que empiezan a formarse. La madre coge el úl-
timo bulto, cierra el portaequipajes y camina hacia la casa. A su lado va 
Eva, con el paraguas aún abierto. Acompasadas gotas caen sobre la tela 
como el tamborileo de los dedos sobre una mesa.

―Últimamente está así de insoportable ―dice Martina, a pesar de 
que Eva no le ha preguntado nada.

―Es solo una fase. Todo saldrá bien.

Desde el porche, Martina pulsa el mando y el BMW se cierra. 
La luz de los intermitentes provoca un destello que cruza la noche e 
ilumina lo que le parecen unos ojos que observan desde el otro lado de 
la calle, en la casa de enfrente, detrás de una cortina no muy lejos de 
la puerta principal. Es solo un instante, pero Martina cree que son los 
mismos ojos que se acaba de encontrar en la carretera. Los del ciclista.

―Pues ya está todo ―dice Eva.

Martina gira la cabeza hacia su antigua compañera de universi-
dad y trata de sonreír. Luego mira de nuevo hacia la casa de enfrente, 
un edificio parecido al que ahora ocuparán ellas, pero sin desgastar 
por el tiempo y el abandono. Los ojos ya no están, aunque la cortina 
oscila como movida por un leve aire.

Eva le pone una mano en el hombro y, por un momento, 
Martina se asusta.

―No te preocupes por el contrato de alquiler ―dice―. Todo esto 
es temporal. Mañana Patricia empieza el instituto y tú el trabajo. Nueva 
vida, querida amiga. Todo saldrá bien. Ahora toma.
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Le pone un manojo de llaves en la mano.

―¿Te marchas ya? ―pregunta Martina―. ¿No quieres tomar nada?

―No te preocupes. Mi tía nació aquí, ya sabes. Su casa está casi 
en ruinas e iré a ver si queda algo en pie después de la nevada.

Patricia mira hacia el cielo. Siguen cayendo gotas de lluvia y al 
trasluz de las farolas se intuyen minúsculos copos de nieve que danzan 
con el viento hasta posarse con suavidad sobre el asfalto. «Quizá esta 
noche nieve», piensa. Ojalá mañana no tenga que ir al instituto.

―Gracias por todo, Eva ―dice Martina, abrazándola, con la voz 
quebrada por la emoción.

―Es mi trabajo y eres mi amiga. Ese capullo ya no volverá a po-
nerte la mano encima.

Patricia mira a aquella mujer y aprieta los dientes con fuerza. 
Quisiera ahora mismo tener rayos de fuego en los ojos para atrave-
sarla. Quisiera tener el valor suficiente para darle un puñetazo en el 
estómago y decirle que no hable así de su padre, pero cuando quiere 
percatarse Eva ya ha bajado los tres escalones del porche, abre de 
nuevo el paraguas y se dirige hacia su coche, un Opel gris que está 
aparcado en esa misma calle.

―¿Preparada para ver nuestro nuevo hogar? ―dice Martina agi-
tando las llaves ante los ojos de su hija como si de un sonajero se tratase.

―Mi casa está muy lejos de aquí ―responde Patricia.

Su madre introduce la llave más grande en la cerradura de la 
gruesa puerta y la gira dos veces. El mecanismo suena a uno de esos 
antiquísimos trenes de vapor que se ponen en movimiento después de 
un siglo. Al abrirse, la madera cruje y las bisagras chillan.

En la casa de enfrente, una mano descorre la cortina para ver mejor.


