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En este invierno
aciago,

portador de nuestra
desdicha,

las hienas acechan
al leén

en su guarida.

Joaguin Juan Penalva






Hace quince minutos dejaron la autovia. También quedo atras la luz
macilenta de la tarde, con un sol anaranjado y ancho que termina de ocul-
tarse tras las montafias desnudas y hunde la temperatura exterior a menos
de diez grados sobre cero. Martina vuelve a mirar por el espejo retrovisor,
donde el crepusculo apaga el cielo con licuados tonos naranjas y ocres. Su
hija contintia en la misma posicién que la dltima vez que le echo el ojo:
inmovil en el asiento trasero, cabizbaja, enfrascada en el teléfono y con los

labios apretados desde que salieron de Elche, hace ya mas de una hora.

—Todo bien por ahi, tesoro? —le dice y acompana la pregunta

con una sonrisa.

Pero es inuatil. La nifia ni siquiera la mira. Patricia lleva los auri-
culares puestos y conectados al teléfono movil. La luz de la pantalla, a
menos de un palmo, le ilumina la cara y hace que su piel, ya de por si

palida, parezca porcelana.

LLa madre vuelve la vista hacia la carretera, se sube las gafas y
achica los ojos para enfocar mejor. La luna se esconde tras unas nubes
densas y, si no fuera por los faros del coche, un BMW X3 que desde
ahora no puede permitirse, apenas se veria. Hace frio y ain quedan por
el estrecho arcén restos de nieve que no se ha derretido y que forman
siniestras estatuas amorfas. Levanta el pie del acelerador unos milime-
tros, pues, a pesar del esmero de las quitanieves, la carretera comarcal
tiene una delgada capa de hielo que lanza destellos al paso del vehiculo

y Martina no quiere acabar patinando y teniendo un accidente.

Para concentrarse, conduce desde hace ya rato con la radio apa-

gada, en silencio, escuchando de fondo el ritmo de la musica a través de
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los auriculares de su hija mezclado con el rumor de las ruedas sobre la
carretera. Siempre le dice que no se ponga el volumen tan alto, porque
se dafiara los oidos, pero Patricia no hace caso. Esta en esa edad en la

que desobedecer cualquier orden es una cuestion de identidad.

La nifia pulsa dos veces el botén de inicio de su iPhone y entra
en Spotify para cambiar la cancién. La siguiente también es de Bruno
Mars. Luego regresa a Instagram y sigue pasando fotos, revisando no-
tificaciones atrasadas, viendo videos sin audio. Han comido en casa de
la abuela materna, como casi todos los domingos, y entonces, mientras
iba y venia de la cocina con los platos sucios, su madre se lo solto.
Como quien dice que ha empezado a llover o que los anuncios ya han
terminado. Y, lo peor, con esa misma sonrisa forzada que hace unos

segundos le mandé por el espejo retrovisor.
«Ileg6 el momento; hoy nos vamos».

Patricia sabia muy bien a qué se referfa, pero habia optado por pensar
que todo era una broma, una especie de amenaza que nunca se cumplirfa,
el aviso de bomba con el que alguien siempre bromea en clase antes de un
examen dificil, pero que luego no realiza por miedo a las represalias. Confia-
ba en que todo fuera una especie de chiste de mal gusto. Por eso la odia. Por
eso ni siquiera la mira. Y por eso también, desde que hace cuatro meses su
madre la sentara en el sofa del salon para decitle que se fuera mentalizando
de que, antes o después, tendrfan que irse de alli (asi lo dijo: «all», como si
las palabras casa u hogar se hubieran esfumado de su vocabulatio), Patricia ha
ido borrando la sontisa de su cara. Poco a poco. Hasta que hoy no es mas
que una simple mueca frfa, un recuerdo envejecido que incluso le parece
ajeno. Se encuentra en Instagram con alguna fotografia de esa época en la
que salen ella y sus amigas sonriendo a la camara, apartandose mechones de
la frente y guifiando un ojo al ciberespacio, en vatias todavia con el horrible
uniforme del colegio, y le cuesta reconocerse. A pesar de su distintivo parti-

cular: el hecho de tener un ojo de color azul y el otro verdoso.
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En aquellos dias era feliz. Eran una familia. Ahora todo se ha
desmoronado como un castillo de naipes. Su madre pidi6 el divorcio,
su padre esta en la carcel por un lio del banco que arreglaria enseguida
(o eso le dijo €él, aunque ya va para cuatro meses) y las dos acaban de

salir huyendo hacia la otra punta de la provincia.

—La zona te encantara, Patricia —le habia dicho su madre—.

Ya lo veras.

Solo lleva una maleta. El resto de sus cosas vendran con un ca-
mién de mudanza mafiana o pasado. Eso le dijo también su madre,
pero ya no sabe qué creer. Por eso, en este mismo instante, Patricia solo
tiene ojos para su teléfono movil. El mundo reducido a una pantalla de

cuatro pulgadas.

La bateria baja del cincuenta por ciento; y eso que no ha visto
la mayorfa de los videos que cuelgan en el grupo de WhatsApp de
su clase, «2. de ESO B Salesianos». Cada minuto hay decenas de
mensajes nuevos. Por las tardes del sabado y del domingo suelen que-
dar; solian quedar. Iban al centro comercial I’Aljub, merendaban algo,
veian una pelicula si alguna les atrafa de la cartelera y luego grababan
cientos de videos con Boomerang para colgarlos en Instagram o ha-
cfan auténticos montajes profesionales con TikTok. Ahora todo eso
terminarfa. A Patricia se le humedecen los ojos solo de pensarlo, pero
ha visto que su madre mira de vez en cuando por el espejo retrovisor
y no quiere darle el gusto de verla llorar de nuevo. Ella esta enfadada.

Y necesita demostrarlo.

Asi que aprieta los labios, gira la cabeza y se incorpora unos cen-
timetros, hasta que su nuca toca el reposacabezas. Y mira por la venta-
nilla hacia la nada. Hay farolas a ambos lados de la carretera estrecha,
fluminando apenas un paseo peatonal por el que nadie se aventura, y

menos hoy con el frio. Poco después, la carretera se convierte en la
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arteria principal de un pueblo que parece abandonado. La nifia piensa
que quiza no haya muchas mas calles en ese lugar. Cree ver luz tras la
persiana echada de la ultima casa, alguien que atisba la noche o espia
a los vecinos, pero el BMW de su madre pronto deja atras el pueblo y
vuelven a sumirse en la oscuridad mas absoluta. Mas alla de la nieve que
se acumula en el arcén, un manto verde oscuro de arboles altos (tejos,
arces, pinos, carrascas, robles...; lo recuerda de las clases de Geografia)
lo invade todo. Patricia vuelve los ojos hacia la pantalla. Sale del grupo
de WhatsApp y elimina la conversacién. Espera que al menos su amiga

Alba se dé cuenta de que se ha ido.

En la siguiente rotonda, Martina toma la primera salida. Quedan
cuatro kilometros para llegar, pero se le esta haciendo eterno. Nunca
ha estado por esa zona y, ademas, acostumbrada a las anchas avenidas
de Elche o a la autovia cuando tenia que viajar a la capital, esa angosta
carretera estd empezando a agobiarla, como si estuviera flanqueada por

altos muros coronados por alambre de espino.

—Falta poco —dice, mirando un segundo al espejo retrovisor,
aunque mas bien parece que se lo diga a si misma—. En Semana Santa

podras ver de nuevo a tus amigas.

Patricia finge que no la oye. «Falta poco». Las palabras se repiten
en su cabeza. Por lo menos, tres o cuatro meses. Todo un trimestre

larguisimo, una condena impuesta sin cometer ningun delito.

—Tal vez puedan venir a verte a la nueva casa —sigue hablando
su madre.

La nifia levanta la cabeza. Sus miradas se cruzan en el espejo.
Patricia arruga la nariz, frunciendo el cefio, hasta que su madre aparta
los ojos y a ella le duelen los parpados. Otra victoria.

La carretera comienza a ascender. Cada curva cerrada incrementa

el grado de pendiente. A unlado y a otro de la calzada se abren caminos

12



Sergio Mira Jordan

de tierra que se adentran en el bosque y la maleza y conducen a fin-
cas privadas. «Quiza a naves industriales», piensa Martina. Dos curvas
mas alla, la mujer tiene que activar el limpiaparabrisas porque empieza
a chispear. Es aguanieve. La temperatura baja un par de grados mas.
De manera instintiva, ella sube la calefaccion del coche. Justo entonces
llega a una interseccion: la carretera CV-704 sigue hacia la izquierda,
bordeando el pueblo, y las luces de una pequefia gasolinera que hay a
la derecha impiden ver con claridad el indicador del municipio. Pero
esta claro que es por ahi. Parada en mitad de la via, Martina acciona el
intermitente y se dispone a entrar en la carretera que da acceso al pue-
blo cuando en ese momento se le cruza una bicicleta. Da un frenazo, el
motor se cala y el ciclista, ataviado con un chubasquero oscuro, da un

manotazo sobre el capé.

Patricia brinca en el asiento trasero y se quita los auriculares, que
cuelgan sobre el pecho gracias al cinturén de seguridad.

—iLleva cuidado! —protesta.

Su madre respira de forma entrecortada.

—Ha sido ese hombre —responde—. Se me ha cruzado. Por poco
me lo llevo por delante.

—Pues lleva mas cuidado —repite Patricia en un bufido y vuelve
a ponerse los auriculares. Ahora suena lo dltimo de Halsey.

Martina espera a que el ciclista retome la marcha. Quiza acaba de
salir de la gasolinera, porque no recuerda haber adelantado a ninguno.
Y, ahora que lo piensa, lleva sin cruzarse con nadie desde hace varios
kilémetros. «Ademas, menudo dia para echarse a la carretera con la
bici», piensa.

El hombre gira la cabeza hacia atras un par de veces y a ella le
parece ver, entre la fina cortina de lluvia que cae y la noche intensa, dos

glébulos oculares que la observan y brillan ante el reflejo del haz de luz
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de los faros del coche. El ciclista se pone de pie sobre los pedales para
darse impulso en la subida, lo que hace que una débil luz de color rojo

parpadee en la parte superior de la rueda trasera.

Cuando el hombre se pierde en la siguiente curva, desaparecien-

do tras la llovizna, Martina arranca, pone primera y sigue su camino.

Detras, la nifia mira el cartel que anuncia el pueblo: Benillup. El
afio pasado, en el instituto, dio la etimologfa de esos nombres de lugar. La
toponimia, recuerda que se llama. En Alicante hay muchos pueblos que
comienzan por beni-. En arabe significa «hijo de». Y ha dado el suficiente
valenciano en el colegio para saber que /up tiene que venir de Jgp, dobo.

Asf que esta claro: acaban de adentrarse en una madriguera de lobos.
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El pueblo no tendra mas de cien habitantes, repartidos en cerca
de cincuenta casas, casi todas de dos alturas. Los tejados a dos aguas
tienen poca inclinaciéon y en algunos hay todavia restos de nieve. El
edificio mas alto es la iglesia, consagrada a la Virgen del Rosario, al lado
del ayuntamiento, que forma una pequefia plaza en la que hay un banco
de metal, un buzén de correos y tres palmeras mustias con las hojas
repletas de carambanos que amenazan con caer en cualquier momen-
to. También, aprovechando que la calzada se ensancha unos metros,
hay cinco coches estacionados que tienen escarcha en los cristales. Las
esquinas de las calles son en angulo recto y el BMW de Martina ha de

subirse a la acera para tomar cada curva.

Patricia comprueba que no hay comercios, ni tiendas de ropa, ni
supermercados. Tampoco ha visto ningin colegio o instituto, por lo
que duda que haya chicos de su edad por el pueblo, y de haberlos, vivi-
ran enclaustrados en sus habitaciones, conectados a internet, sofiando
con salir pronto de ese agujero. En una de las calles que cortan la prin-
cipal, la nifia ve un bar con el luminoso de Coca-Cola en la fachada. Es
un punto rojo en mitad de la noche, como la luz externa que senala el
final de un tanel y, por tanto, la libertad. Cuando el coche avanza unos
metros, la oscuridad las envuelve de nuevo. Las gotas de lluvia, que
reflejan la luz anaranjada de las farolas, forman en el cristal rios seme-

jantes a un esquema del sistema circulatorio.

Las casas tienen el aspecto de llevar ahi siglos y parecen estar
deshabitadas, salvo aquellas en las que los nuevos propietarios han res-

taurado el exterior, les han dado una capa de pintura rosa o azul pa-
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lido, han restituido la piedra de las fachadas, desconchada en algunos
tramos, y han cambiado la tradicional placa azul del numero de la calle
por disefios mucho mas modernos. Martina callejea unos minutos has-
ta que da con lo que estd buscando: al final de una calle, al lado de la
carretera que bordea el pueblo y desde donde solo se ve el bosque y la
oscuridad, hay una casa que tiene el aspecto de llevar esperandolas toda

la vida.
—Ah{ estd —anuncia su madre.

Patricia asoma la cabeza por entre los asientos delanteros. En el
potche de la casa, resguardada de la lluvia y apoyada sobre el mango de
un paraguas cerrado, hay una mujer. Es bastante alta, por lo menos un
palmo mas que su madre, a pesar de no llevar tacones, y el amplio abri-
go cruzado de color beis que le llega casi hasta las rodillas no disimula

una figura estilizada, casi atlética.

ILa casona no se parece demasiado a las demas viviendas del pue-
blo. De hecho, en esa calle de aceras anchas con arboles cada tres me-
tros y pequefios parterres de plantas ahora mustias, hay tres o cuatro
del mismo estilo: unifamiliares también, de dos alturas con buhardilla,
aunque con la inclinaciéon del tejado mas pronunciada. También, a di-
ferencia del resto, los edificios tienen una avanzadilla, separada de la
calle por una baranda de madera con los barrotes metélicos; pero ese
porche no es muy ancho y apenas cabe un balancin o una mesa de té.
«Ademasy, piensa Patricia, «con el frio que hace, ¢quién querria tomar
algo en la caller». Quiza en verano, aunque confia en que para entonces
ya se hayan marchado de alli para no volver.

Como comprobara en cuanto se apee del BMW las otras casas
tienen el porche despejado, excepto una, al otro lado de la calle, donde
hay un macetero grande de barro cocido donde se echa a perder una

planta que con total seguridad conoci6 dias mejores.
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Parece que alguien quiso disefiar una urbanizacién en ese punto
del municipio, una suerte de retiro campestre o segunda vivienda para
los nuevos ricos de la ciudad mas préxima. Sin embargo, la crisis o la
carretera termind con sus esperanzas. O puede que la realidad: porque

Patricia siente que estan en el culo del mundo, lejos de todo y de todos.

Cuando su madre apaga el motor, baja del coche. Un aire helado
le recorre el cuerpo y le salpica la cara de gotas frias de fina lluvia. La
nifia se coloca la chaqueta y sube la cremallera hasta arriba, de modo
que los auriculares, todavia conectados al iPhone, cuelgan sobre su pe-

cho. Lla mujer del porche se acerca hasta ellas abriendo el paraguas.

—Esta debe de ser Patricia —dice con una voz que a la nina le

resulta demasiado aguda, casi estridente.

Baja la cabeza como respuesta y un mechén rubio le cae por la
frente. Aprovecha entonces para comprobar si tiene cobertura en el
movil. Eso parece. Al menos no todo es malo, aunque la baterfa ronda

ya el treinta y cinco por ciento.
Su madre y la mujer se saludan.

—Tu hija tiene un pelo precioso —sigue hablando—. Tan largo...

Tu también lo llevabas asi en la universidad, ¢no?

—Si —contesta Martina—. Pero de eso hace ya mucho. Patricia lo
tiene mas liso; ella no ha sacado mis tizos.

—Ay... Esa melena rizada tuya era la envidia del campus.

La nifia mira la hora en el mévil: son casi las seis y veinte. De los
auriculares, mezclada con el rumor del viento en las hojas de los arbo-
les y el débil aullido de algin animal perdido, sube la lejana musica del

Spotify. «:Sera Charlie Puth?», piensa.

—Pues me alegra saber de ti —dice esa mujer, y luego traga sali-

va—; a pesar de que no sea en las mejores circunstancias.
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Martina tuerce la boca. Estan las tres debajo del paraguas y, gracias
a que no llueve demasiado, no llegan a calarse. Para cambiar de tema, la

madre le pasa una mano por encima del hombro a su hija y dice:
—Patricia, esta es Eva. Es una antigua companiera de la universidad.

— T4 también estudiaste Economia? —pregunta Patricia, tan

solo por mostrarse simpatica.

—Empecé Empresariales, s{ —contesta la mujer—, pero al segun-
do afio descubri dos cosas: que los nimeros no eran lo mio y que tu
madre era una buena amiga. Asi que me cambié de carrera, me matti-

culé en Trabajo Social y segui en contacto con tu madre.
—No tanto como nos hubiera gustado —apunta Martina.
—La distancia. ..

Hace afos, un grupo de antiguos alumnos de la universidad la enre-
do por correo electronico para una de esas quedadas que rememoran viejas
batallas. Martina fue; y Eva, que todavia mantenia el contacto con varios
de sus compafieros a pesar de no haber acabado la carrera que unia al
resto, también asisti6. Allf se vieron, después de mucho tiempo, y le conté
a Martina que ahora trabajaba en el area de atencion a la mujer victima de
violencia de género del ayuntamiento de Cocentaina. Al segundo encuen-
tro, dos afos después, ya no fue Martina. La llamaron por teléfono, por-
que habia eliminado el viejo correo de la universidad, y puso la excusa del
trabajo, la casa, la nifia que acababa de nacer. L.a misma excusa que ponfa
cuando alguna mama del colegio decia de quedar a tomar café una tarde,
o de apuntarse al gimnasio juntas, o de ir a la presentacion de un libro. Lo
cierto era que a Diego no le gustaba que saliera, y Martina, poco a poco,
fue encerrandose en casa y en si misma hasta que su vida se convirtié en
un ir y venir de casa al trabajo, justificando incluso los minutos de mas que
habfa tardado si un dfa se retrasaba por un atasco o un desvio por obras. Su

marido era muy posesivo. Le habfa puesto la mano encima muchas veces,
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pero el vaso se desbordé cuando una noche vio que su hija lo observaba
todo. El la abofeteaba una y otra vez y Patricia estaba en el quicio de la
puerta, mirando, con la boca entreabierta y la mirada perdida. Hasta que
las lagrimas borraron su vision y, tras parpadear varias veces, su hija ya no
estaba. Ahf decidié que lo denunciarfa. Pero todo fue a peor después de
eso: mas golpes, mas chillidos, mas lagrimas.

Entonces hablé con Eva. Doce afios después. Recordaba que tra-
bajaba en Cocentaina, al norte de la provincia, y llamé al ayuntamiento.
Ella fue quien le explic6 que denunciando solo los malos tratos no lle-
garfa, por desgracia, a ningin sitio, pues las leyes actuales protegen al
maltratador. Asf que Martina le explico, casi en confidencia, que sabfa de
los tejemanejes de su marido en el trabajo. Diego era subdirector en una
sucursal de la Caja de Ahorros que estaba en pleno centro de Elche, no
muy lejos de donde ellos vivian. Ella sabia que ayudaba a empresarios
de la ciudad a blanquear dinero o a evadir impuestos. Y lo denuncié en
comisarfa. Por su parte, Eva conocfa a un periodista que podia hacer
que esa denuncia tomara un cariz provincial, que saliera en portada unos
cuantos dias. «Escampar la mierday, le dijo. La direccion de la Caja habia
tratado de ocultar el asunto, pero la noticia le supuso el despido. Y luego
fueron a por él. Por eso esta ahora en la carcel. Como ya fue condenado
por malos tratos (aunque en aquella ocasion solo le cayeron nueve meses
y una orden de alejamiento que no llegd a cumplir porque Martina quitd
la denuncia), no pudo evitar la carcel con esa segunda condena. Hace

cuatro meses entrd en el centro penitenciario de Fontcalent, a las afueras
de Alicante.

A partir de ahf, Eva siguié moviendo hilos y contactos. Conocia
aquel pueblo en la montafia porque una tia suya era de alli y vio esa casa en
alquiler. Martina habfa dejado su trabajo como contable en una empresa
de calzado, pero la crisis estaba en su apogeo y era dificil encontrar algo.

Mala época para los economistas, sobre todo tras cargar durante mas de
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un lustro con el sambenito de haber creado la crisis de las subprime que en
Espafia terminé de reventar la burbuja inmobiliaria. Por fortuna, tenfa un
buen colchén: en una cuenta aparte, ajena al control de su marido, habfa
ido ahorrando un poquito cada mes, como la hormiga de la fabula. Ese
dinero le vino de maravilla para seguir manteniendo el nivel de vida al que
estaba acostumbrada y también para que Patricia no notara nada, pero un
atico de doscientos cincuenta metros cuadrados en plena calle Alfonso XII
de Elche no se mantiene solo y, ademas de mentirle a su hija con una vida

que no podian permitirse, se estaba engafiando a si misma.
—¢Os echo una mano con el equipaje? —pregunta Eva.

Patricia carga con su maleta, la tinica que su madre le ha permiti-

do traer. Espera la respuesta, parada bajo la lluvia.

—Hay pocas cosas, gracias —responde la madre—. Mafiana viene

la mudanza.

—Esperemos... —resopla la nifia en voz alta para que su madre

la oiga. Luego sigue caminando hacia el porche.

Martina mira a su hija y, de soslayo, también a Eva. Echa de me-
nos la vida que pudo tener, la felicidad que a ella se le negé. Tienen la
misma edad, pero los cuarenta y dos afios de Eva lucen de maravilla:
mirada viva, amplia sonrisa, andar seguro. Hace mucho que Martina no
se maquilla, apenas un poco de base, la linea de los ojos y un toque sutil
en los labios. Hace mucho también que camina encogida, pausada, con
miedo a que Diego, de pronto, irrumpa de nuevo y traiga de regreso la

pesadilla. Aunque ahora sabe (confia, mas bien) que eso es imposible.

—¢Coémo lo lleva ella? —pregunta Eva cuando la nifia esta lo bas-

tante lejos.
—Pues fatal. No entiende esta situacion...

—No creas. Quiza se haya bloqueado; tal vez sea su forma de

hacer frente a todo.
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Martina se encoge de hombros. Patricia regresa al coche y mira
a las dos mujeres:

—Podriais ayudar, ¢eh? —dice.

Y coge otra maleta, estira el asa y la arrastra por la calzada, por
encima de los charcos que empiezan a formarse. La madre coge el al-
timo bulto, cierra el portaequipajes y camina hacia la casa. A su lado va
Eva, con el paraguas aun abierto. Acompasadas gotas caen sobre la tela

como el tamborileo de los dedos sobre una mesa.

—Ultimamente esté asf de insoportable —dice Martina, a pesar de

que Eva no le ha preguntado nada.
—Es solo una fase. Todo saldra bien.

Desde el porche, Martina pulsa el mando y el BMW se cierra.
La luz de los intermitentes provoca un destello que cruza la noche e
ilumina lo que le parecen unos ojos que observan desde el otro lado de
la calle, en la casa de enfrente, detras de una cortina no muy lejos de
la puerta principal. Es solo un instante, pero Martina cree que son los

mismos ojos que se acaba de encontrar en la carretera. Los del ciclista.
—Pues ya esta todo —dice Eva.

Martina gira la cabeza hacia su antigua compafiera de universi-
dad y trata de sonreir. Luego mira de nuevo hacia la casa de enfrente,
un edificio parecido al que ahora ocuparan ellas, pero sin desgastar
por el tiempo y el abandono. Los ojos ya no estan, aunque la cortina

oscila como movida por un leve aire.

Eva le pone una mano en el hombro y, por un momento,

Martina se asusta.

—No te preocupes por el contrato de alquiler —dice—. Todo esto
es temporal. Mafiana Patricia empieza el instituto y td el trabajo. Nueva

vida, querida amiga. Todo saldra bien. Ahora toma.
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Una extrafia en la madriguera

Le pone un manojo de llaves en la mano.
—¢Te marchas ya? —pregunta Martina—. ¢;No quieres tomar nadar

—No te preocupes. Mi tia nacié aqui, ya sabes. Su casa esta casi

en ruinas e iré a ver si queda algo en pie después de la nevada.

Patricia mira hacia el cielo. Siguen cayendo gotas de lluvia y al
trasluz de las farolas se intuyen mindsculos copos de nieve que danzan
con el viento hasta posarse con suavidad sobre el asfalto. «Quiza esta

noche nievey, piensa. Ojala mafana no tenga que ir al instituto.

—Gracias por todo, Eva —dice Martina, abrazandola, con la voz

quebrada por la emocioén.

—Es mi trabajo y eres mi amiga. Ese capullo ya no volvera a po-

nerte la mano encima.

Patricia mira a aquella mujer y aprieta los dientes con fuerza.
Quisiera ahora mismo tener rayos de fuego en los ojos para atrave-
sarla. Quisiera tener el valor suficiente para darle un pufietazo en el
estomago y decitle que no hable asi de su padre, pero cuando quiere
percatarse Eva ya ha bajado los tres escalones del porche, abre de
nuevo el paraguas y se dirige hacia su coche, un Opel gris que esta

aparcado en esa misma calle.

—¢Preparada para ver nuestro nuevo hogar? —dice Martina agi-

tando las llaves ante los ojos de su hija como si de un sonajero se tratase.
—MIi casa esta muy lejos de aqui —responde Patricia.

Su madre introduce la llave més grande en la cerradura de la
gruesa puerta y la gira dos veces. El mecanismo suena a uno de esos
antiquisimos trenes de vapor que se ponen en movimiento después de

un siglo. Al abrirse, la madera cruje y las bisagras chillan.

Enla casa de enfrente, una mano descorre la cortina para ver mejor.
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