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“Me fascina El manuscrito encontrado en Zaragoza, ambas, la novela
de Potocki y la película de Has. Vi la película tres veces, lo que en
mi caso es absolutamente excepcional.”

Luis Buñuel

“El crítico no es importante; tampoco lo es el hombre que señala
el lugar donde tropezaron los fuertes; ni cómo una cosa se podría
haber hecho mejor. El mérito corresponde al hombre que está en la
arena, con el rostro desfigurado por el polvo, el sudor y la sangre,
que lucha valientemente, que yerra una y otra vez y no alcanza su
objetivo: no hay esfuerzo sin error.

Pero el que se esfuerza, el que experimenta grandes entusias-
mos, grandes devociones, el que se entrega a una causa digna, tal
vez llegue a conocer el triunfo de haber conseguido lo que se pro-
ponía y, en el peor de los casos, fracasa en su atrevimiento. Su lugar
no estará jamás entre las almas frías y timoratas que no conocen la
victoria ni la derrota.”

Theodore Roosevelt
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introducción

Ma bibliotheque idéale est essentiellement ouverte.
Gaston Bachelard (1884-1962)

Desde 1797 hasta la fecha de su muerte, el conde polaco Jan Po-
tocki (1761-1815) escribió en francés Manuscrit Trouvé à Sara-
gosse, una de las obras más legendarias y misteriosas de la historia

de la literatura fantástica. Se intenta esbozar un estudio comparado sui
géneris entre la novela de Potocki y su adaptación al cine, Rękopis znale-
ziony w Saragossie (El manuscrito encontrado en Zaragoza, 1964), película
de culto desde el momento de su estreno, dirigida por el prestigioso cine-
asta polaco Wojciech Jerzy Has (1925-2000), a partir de un guión adap-
tadodel poeta,dramaturgoynovelistaTadeuszKwiatkowski (1920-2007).
Además es un modo de vindicar dos obras –novela y filme– que supon-
drá para los legos una absoluta revelación. Al menos, así fue en mi caso.

Este estudio es el fruto de más de tres años de trabajo disconti-
nuo sobre el texto literario en su traducción castellana y sobre la pe-
lícula a que dio lugar. En principio, nunca pensé en escribir un libro
monográfico sobre el filme, ni sobre la novela, tarea que ya había efec-
tuado con mi primer libro sobre cine, La huella de Vértigo (2004), en
el que además de analizar la estela del magistral filme de Hitchcock,
aportaba analogías con sus sustratos literarios y pictóricos. Fue des-
pués de escribir mi segundo libro, Roman Polanski. La fantasía del ator-
mentado (2005), cuando comencé a interesarme más de lleno por la
cinematografía polaca de los años centrales del siglo XX (años cin-
cuenta y sesenta, los más fructíferos) y tuve que profundizar aún más
durante los dos años de escritura de mi libro más extenso y el que
abarca un análisis más amplio, El cine europeo. Las grandes películas,
que concluí en 2007, pero que no fue publicado hasta mediados de oc-
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tubre de 2008. Durante la escritura del mismo, el intelectual David Fe-
lipe Arranz me comentó en una de nuestras muchas charlas cinéfilo-li-
terarias que preparaba un libro colectivo titulado La naturaleza del cine
europeo, coordinado junto a un profesor de filosofía de Valencia llamado
Antonio Lastra y en el que participan algunos conocidos míos a los que
admiro como Hilario J. Rodríguez y José Luis Sánchez Noriega, entre
otros, incluido el poeta gallego César Antonio Molina, ex ministro de
Cultura. David Felipe me indicó que eligiese un tema libre y que la única
condición a cumplir era que el texto versase sobre el cine, la literatura y
la cultura europeos, y que, obviamente, fuese inédito. Por esas fechas yo
había visto, deslumbrado, la película El manuscrito encontrado en Zara-
goza en Filmoteca Española, en un ciclo titulado “Vientos del Este” en
el que se recogían los mejores frutos de las antiguas cinematografías co-
munistas de los años 50, 60 y 70. La polaca, por supuesto, ocupaba el pri-
mer lugar. Y así, ante aquel impacto súbito de El manuscrito encontrado
en Zaragoza en una copia recortada, encargué el libro de Potocki publi-
cado en Valdemar. Durante un año leí y releí el texto íntegro con una rei-
teración obsesiva. Pedí una copia en DVD a José Manuel Marchante y
volví a ver la película en su totalidad y fragmentariamente. Entonces
entendí por qué Buñuel la había visto tres veces: como Vértigo, la pelí-
cula no se agota y exige, cuando menos, dos visionados, lo cual, dicho
sea de paso, no sé si es un defecto, una virtud, ambas cosas o ninguna.
El caso es que me puse manos a la obra y durante tres meses escribí, con-
venientemente documentado, un artículo que formaría el capítulo más
largo del libro La naturaleza del cine europeo. Pero sabía que me dejaba
cosas en el tintero. El filme y la novela merecían un tratamiento más am-
plio y riguroso, como le comenté a David Felipe Arranz, a Hilario J. Ro-
dríguez y a José Luis Sánchez Noriega. Así, seguí escribiendo sobre el
filme, discontinuamente, y releyendo pasajes de la novela, estableciendo
nuevos puentes, conexiones simbólicas, esotéricas, surrealistas, román-
ticas o meramente meta-literarias y meta-cinematográficas. Por esas fe-
chas me llamó Alejandro Miranda, de la productora y editora de DVDs
Versus Entertainment-Notro Films, sabedor de mi afición por el cine
polaco. Me contó que iban a editar y comercializar una serie de pelícu-
las polacas de la época, algunas de las obras maestras de Aleksandar Ford,
Munk, Wajda, Kawalerowicz, Has, Polański y Skolimowski. Mi alegría
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fue mayúscula. Me envió las copias y coincidió que en esas fechas me
llamó el profesor John D. Sanderson para ofrecerme un seminario sobre
cine europeo. Preparé un estudio titulado “Nuevo Cine Polaco” para
“XII Seminario entre el cine y la literatura: corrientes cinematográfi-
cas europeas II”, en la Universidad de Alicante (2008). Viajé con José
Luis Sánchez Noriega (que hizo lo propio con el expresionismo alemán,
del que es un auténtico experto) y di la conferencia a unos alumnos que
no sabían absolutamente nada de cine polaco ni, mucho menos, de El
manuscrito encontrado en Zaragoza, del que les proyecté algunas secuen-
cias que les impactaron. Su desconocimiento no tenía nada de extraño,
yo mismo a su edad tampoco había visto el filme, algo bastante difícil te-
niendo en cuenta que no se había editado en VHS ni en DVD y que no
se había emitido en televisión en España en los últimos veinte años. Su
estreno en cines fue limitado al circuito de arte y ensayo a comienzos de
la década de 1970. El caso es que seguí investigando sobre las posibilida-
des interpretativas del filme y su compleja polisemia visual y poco a poco
fui dando forma a este libro. El resultado es, por tanto, desigual y asiste-
mático, sin rigor académico ni científico, pero fruto de muchas horas de
trabajo y de disfrute con una novela y una película que, si se logra pene-
trar en ellas como algo más que un simple espectador contemplativo, se
convierten en algo que cambia tu modo de ver el mundo, la vida, el pa-
sado y el futuro, el modo de interpretar la realidad. A fin de cuentas, lo
que Potocki con su novela y Has con su película nos han querido contar
no es otra cosa que la constatación de que no existe un único modo de
ver e interpretar la realidad. Porque… ¿qué es la realidad? A esa y otras
preguntas responde El manuscrito encontrado en Zaragoza.

* * *

Jan Potocki no era polaco, era europeo, escribió en francés sobre Es-
paña. La obra no es ni polaca, ni francesa, ni española, es europea.
La película de Has también es europea. Para todo aquel aficionado
tanto al cine europeo como a la cultura europea de la modernidad (la
que arranca en el siglo XVIII o de las luces), tanto la novela de Po-
tocki como su adaptación al cine son, además de obras maestras de la
literatura francesa –en un caso– y del cine polaco –en el otro–, piezas
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que, junto a sus autores, representan la deuda de la cultura y el arte eu-
ropeos, la multiformidad de lo que constituye lo europeo, ergo: El ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza. Parafraseando al poeta y cinéfago Pere
Gimferrer, no sólo placer estético o acopio cultural, sino sabiduría res-
pecto a nuestra propia vida nos darán esta novela y esta película.

Uno de los más grandes enigmas de la literatura universal y de la
historiografía bibliográfica es, sin ningún género de duda, Manuscrit
Trouvé à Saragosse, multiforme, batrácica, críptica e inabarcable novela
escrita por Jan Potocki al modo de los clásicos decamerones (decame-
rón: cosa-de-diez-partes), de la cual surgirá, siglo y medio más tarde, una
de las películas más extrañas, polimorfas y retorcidas jamás concebidas
por el hombre. La novela fue calificada por el intelectual Roger Callois
de “obra maestra de la literatura fantástica de todos los tiempos”. Al
respecto del mítico libro escribe Mauro Armiño (traductor, entre otros,
de Molière, Corneille, Voltaire, Potocki, Mérimée, Flaubert, Verne,
Dumas, Proust, Gracq..., así como de escritores en lengua inglesa –Lord
Byron, Poe– o incluso de Rosalía de Castro): «Ni el mismo Jorge Luis
Borges podía haber maquinado un laberinto tan intrincado para la pu-
blicación de una novela, como el que el azar diseñó para el Manuscrito
encontrado en Zaragoza, hasta el punto de haberse convertido la búsqueda
y reconstrucción de la narración completa en el destino de una vida. Un
anticuario francés de libros, Serge Plantureux, encontró, en su búsqueda
de lo absoluto, un libro como meta de su destino, el más sorprendente,
“el libro que no existe. Y para mí lo era esa edición llamada de San Pe-
tersburgo del Manuscrito encontrado en Zaragoza”. No era el primero en
perseguir las farragosas pistas de un texto que las prensas de varios paí-
ses y distintas lenguas habían ido dando a luz fragmentando de forma to-
talmente arbitraria: Roger Caillois y varios investigadores más se habían
“roto los dientes” en esa tarea»1. Veamos cronológicamente los distintos
avatares del libro y de su autor, a fin de desentrañar, superficialmente,
la génesis, evolución, edición y divulgación de los mismos.
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Desde 1797 hasta poco antes de suicidarse, el conde polaco Jan
Potocki (1761-1815) estuvo trabajando en su célebre obra Ma-
nuscrit Trouvé à Saragosse. Escrita en francés y estructurada

en jornadas, la novela se desarrolla en España, y en ella se van sucediendo
personajes extraordinarios: gitanos, princesas moras, ladrones, endemo-
niados, miembros de la Inquisición, cabalistas... en historias que se entre-
mezclan hasta convertir el libro en una de las obras más misteriosas y
legendarias de la historia de la literatura gótica y fantástica.

Casi dos siglos después, el prestigioso cineasta polaco Wojciech
Jerzy Has (1925-2000) dirigirá la adaptación al cine Rękopis znaleziony w
Saragossie (1964) a partir de un guión adaptado por el poeta, dramaturgo y
novelista Tadeusz Kwiatkowski (1920-2007). La película, casi desde el
mismo momento de su estreno, se convirtió en una obra de culto y ha con-
tado con admiradores tan dispares como Luis Buñuel, Jerry Garcia,
Coppola o Scorsese. Ambas obras, novela y película, expresan la diversi-
dad cultural, que es también parte esencial y constituyente del ser europeo.

Este libro ofrece un estudio crítico y detallado de la novela
de Potocki y de la brillante adaptación

cinematográfica de Has.
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