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EL REPORTERO DEL OLIMPO



A todos aquellos que aspiran a convertirse en reporteros, un noble y difícil oficio en vías de 

extinción desde que los periódicos prefieren ofrecer a sus lectores cromos en vez de 

reportajes.

A todos los que me lo pusieron fácil porque me ayudaron a seguir.

A los que no fueron amables porque me obligaron a superarme.

Principalmente a mi familia, como pequeña compensación por todo el tiempo que no pasé a 

su lado.



LOS INICIOS

<<¿Qué  querría  hacer  usted  si  finalmente  decidimos  contratarle?>>  Don  Luis 

González de Linares  me había hecho la pregunta con aparente interés, remarcando mucho 

las palabras, sintiendo curiosidad por lo que iba a responderle. Asesorado por Rafael Gómez 

Redondo "Rienzi", que iba a ser el subdirector del nuevo periódico, mantenía una serie de 

entrevistas con aspirantes a abrirse  camino en el  periodismo en su despacho de paredes 

forradas de madera noble. Un despacho con un enorme ventanal sobre la madrileña Cuesta 

de San Vicente. <<¿Yo?... Reportajes, y si son en el extranjero, mejor.>> le contesté con 

aplomo, y aquello pareció gustarle porque quedé contratado en el acto. Aún faltaban unos 

días para que el Diario AS, que así iba a llamarse la publicación, saliera por primera vez a la 

calle. Cuando el 6 de diciembre de 1967 salió a la calle el primer númeo el director me 

encargó un trabajo que me hizo temblar de emoción:

―Presénteme  una  relación  de  posibles  reportajes  por  Europa  y  hágame  un 

presupuesto. Vamos a ver qué se puede hacer...

El señor González de Linares dio por concluida la entrevista. Cuando salí a la calle 

empecé a dar saltos de alegría. Incluso entré a tomarme una cerveza en una cafetería. Mi 

cabeza trabajaba a toda velocidad. Tenía ante mí la posibilidad de comenzar a ver realizados 

algunos  viejos  sueños  de  adolescencia  cuando,  en  Mallorca,  me  pasaba  horas  y  horas 

intentando imaginarme cómo serían en persona ciertos ídolos. Garabateé nombres y lugares 

en una servilleta. Me temblaba la mano: Luis Suárez, Helenio Herrera, Milán, Luis Del Sol, 

Turín, Franz Beckenbauer, "Torpedo" Müller, Munich, Matt Busby, Bobby Charlton, George 

Best, Manchester, Bobby Moore, Londres... Una cosa tenía clara: quería empezar en Italia y 

con las figuras españolas que triunfaban allí. Después iría subiendo por el mapa como quien 

sube por una escalera que no sabe a dónde conduce. ¿Presupuesto? No tenía ni idea. Apunté 

90.000 pesetas, billete de avión Madrid-Milán incluido.  Cuando lo vio Rienzi sólo dijo: 

<<Espero que  te  lleves  un peine  y un cepillo  de  dientes.  A mí  me parece que es  poco 

dinero... pero allá tú.>>

Tenía razón, fue poco dinero. Cuando estuve en Londres no pude volver a Madrid en 

avión y tuve que hacerlo en tren. Después de pagar el billete, todo mi capital se reducía a 

una ficha de teléfono. De teléfono inglés. Me acordé de mi llegada a Madrid un año antes 

también con una ficha de teléfono en el bolsillo, en aquel caso española, pero igualmente 



con una mano delante y otra detrás. Es decir sin nada en el bolsillo pero lleno de ganas e 

ilusión por hacerlo todo.

Mis inicios bien pueden comenzar en Madrid, una tarde de octubre de 1966 en la 

que,  sin saber cómo, me vi dentro del estadio del  Manzanares mirando embobado a un 

reportero que entrevistaba a un jugador del Atlético de Madrid. Aquel reportero era José 

María García, entonces en el diario Pueblo, y el futbolista, Martínez Jayo. José María García 

me vio en tan penosa situación que se creyó en la obligación de prestarme dinero. <<Toma, 

que te veo con cara de hambre>>, me dijo mientras sacaba setecientas pesetas del bolsillo, y 

era cierto, llevaba varios días sin comer caliente. <<Y busca trabajo en algún periódico, si te  

gusta esto>> añadió. Pasado un tiempo conseguí mi primer trabajo en Informaciones, en el 

viejo edificio de la calle San Roque, cerca del modesto Hotel Baden Baden donde compartí 

penuria con un cantante que luego se haría muy famoso y supongo que rico: Alberto Cortez. 

[...]

[...]En definitiva, campeé los tiempos duros y ahí estaba yo, atravesando en pleno 

diciembre  media  Europa  para  AS. Viajé  ese  invierno  gélido  desde  Italia  a  Inglaterra 

persiguiendo mitos: de Luis Suárez a Franck Beckenbauer pasando por Matt Busby, Bobby 

Charlton, Dennis Law y a un George Best en su máximo apogeo de juego y fama en el 

Manchester United. Recuerdo que tuve el placer de cenar con él una noche en un restaurante 

cerca del mítico estadio de Old Trafford. Al final de la cena tuvo que venir la policía a 

protegerle de las fans que, poco a poco, se habían acercado al local, cuando corrió la voz de 

que se encontraba allí  el  ídolo.  <<A mí lo  que me gusta  es  hacer  el  amor,  no jugar  al 

fútbol>> me confesaría en la cena de marras un Best con el que volvería a coincidir apenas 

dos años después en la Costa del Sol. Ese encuentro fue la primera exclusiva de mi vida. En 

esa exclusiva George decidió, por su cuenta y riesgo, expresarme su deseo de colgar las 

botas sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, dejó Manchester con su novia del momento 

para instalarse a todo tren en el Hotel Meliá Don Pepe de Marbella. Así fue la historia.

Medio centenar de periodistas ingleses y una docena de cámaras de televisión habían 

acudido al hotel, y el hall parecía una verdadera redacción ambulante. Era tanto el barullo 



que alrededor de las tres de la madrugada le propuse a mi compañero fotógrafo, Agustín 

Vega, vigilar la puerta de servicio. <<Si llega por la puerta principal nos enteraremos, si 

viene por aquí, le pillamos>>. Mano de santo: a las cuatro de la madrugada hizo su entrada 

por la puerta de servicio George Best, borracho como una cuba, junto a un amigo barbudo. 

La  estratagema  que  había  utilizado  había  sido  sencilla:  al  llegar  el  taxi  al  cruce  de  la 

carretera que conducía al hotel, donde había varios periodistas ingleses apostados haciendo 

guardia,  George Best se dejó caer en el asiento mientras su amigo, que es al único que 

vieron  los  colegas,  seguía  sentado.  No  sospecharon  que  en  el  taxi  también  viajaba  su 

codiciado objetivo. Cuando le vimos apenas había cruzado la puerta de servicio y Agustín ya 

había fotografíado con su flash a un Best desconcertado. Entonces me acerqué, le estreché la 

mano y le recordé la cena de Manchester. <<Ahora estoy muy cansado. Mañana subes a mi 

habitación a las once y das cinco golpes en la puerta. Será la señal y te abriré...>>, me dijo 

Best que, además del cansancio, daba evidentes señales de haber empinado el codo más de 

la  cuenta en su alocada visita  a las  principales  discotecas  marbellís.  En todo caso tenía 

razón, aquellas no eran horas para entrevistas.

A la mañana siguiente, más bien unas horas más tarde, a las once en punto, Agustín y 

yo llegamos a la puerta de su habitación, no sin sortear en la escalera algunos periodistas que 

montaban guardia y que mostraban una actitud disciplente, incrédula, cuando les pedíamos 

paso para llamar a la puerta. Cuando después de tocar la puerta con la señal convenida ésta 

se abrió, las caras de sorpresa de mis colegas ingleses eran todo un poema. Corrieron la voz 

como un reguero de pólvora. <<¡Dos periodistas han entrado en la habitación!>> gritaban, 

mientras se agolpaban cámaras de televisión, fotógrafos y reporteros frente a la puerta que 

estábamos cruzando.

George Best estuvo amable y ocurrente mientras nos explicaba su renuncia a seguir 

siendo  profesional  del  fútbol.  Ahí  estaba  el  quid  de  la  cuestión,  lo  que  buscaban 

desesperadamente los periodistas venidos en tropel desde Manchester y Londres: el anuncio 

de su adiós definitivo al fútbol que, miren por dónde, publicó AS antes que nadie. <<Tengo 

tantas  novias  como  granos  de  arena  hay  en  esta  playa...  Por  eso  no  quiero  seguir 

sacrificándome como deportista.  Dejo el  fútbol.  Cuando vuelva a  Manchester  se lo  diré 

oficialmente a los directivos, a Matt Busby y a mis compañeros>> dijo. <<Y, ¿qué harás?>>, 

le pregunté. <<Nada, divertirme y vivir la vida...>> contestó. [...]

  



Best y el periodista.

[…] Al llegar al hotel Bayerischen Hoff de la capital bávara nos enteramos que dos 

plantas del hotel estaban reservadas para Muhammad Alí, un mito del deporte, una estrella 

gigante por lo que hacía y decía dentro y fuera del ring. Alí estaba allí porque unos días 

después iba a defender el título de los grandes pesos ante un aspirante poco conocido, el 

inglés Richard Dunn.

El reto estaba claro  tenía que intentar entrevistar al boxeador más mediático del 

momento,  además estaba en el mismo edificio que yo, no se podía huir. Primero tuve que 

conquistar a Angelo Dundee, su mánager de entonces que, por suerte para mí, era amigo de 

Fernando Vadillo. Pude acercarme y entablar conversación con él en la barra del bar del 

hotel. Le dije: <<Si no consigo la entrevista, Vadillo me echa del periódico>>. Sé que la 

simplona triquiñuela no le impresionó lo más mínimo, con el tiempo he llegado a pensar que 

ni siquiera le hizo gracia... pero funcionó. Me dio unas instrucciones concisas: <<Vais al 

entrenamiento del circo Kroner, cuando Muhammad comience el asalto número catorce de 



entrenamiento os colocáis tras una cuerda que veréis en el escenario. Allí os buscaré yo.>>

Dicho y hecho. Pedimos un taxi y llegamos al circo Kroner, situado en un teatro en 

pleno centro de Munich, pagamos los tres marcos cada uno que costaba la localidad para ver 

entrenar a Muhammad Alí. Agustín hizo fotos de la sesión, que fue todo un espectáculo, y 

seguimos al pie de la letra las instrucciones de Dundee.

Cada asalto de entrenamiento duraba tres minutos, como en un combate. Al finalizar 

el décimocuarto estábamos, tal como nos habían dicho, tras las cuerdas del escenario. Allí se 

habían colocado una docena de fornidos guardaespaldas pero Angelo Dundee nos vio, me 

dio una palmadita en la espalda y me dijo: <<Ahora viene lo difícil: que Muhammad quiera 

recibiros. Depende de como le dé, porque es muy raro que conceda entrevistas individuales. 

Pero yo se lo voy a pedir, tranquilo. No os mováis de aquí>>. El boxeador pasó por nuestro 

lado como un obús, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, y se encerró en su vestuario. Nos 

tocaba esperar. Poco después vino de nuevo Dundee con una sonrisa en el rostro y dijo lo 

que quería oír: <<Venid, que os espera>>.

Entramos y allí  estaba el  gran Muhammad Alí,  enfundado en una bata  blanca y 

reposando sobre un sofá negro. Tenía el rostro serio, como de pocos amigos. <<Te doy cinco 

minutos>> espetó, así que decidí aprovechar el tiempo al máximo. <<¿Cómo proclamándose 

pacifista se dedica usted al deporte más violento que existe?>> Alí se giró y me miró de 

arriba abajo varias veces, me puse nervioso, mucho, no sabía donde colocarme... Finalmente 

me  dijo,  arrastrando  bien  las  palabras  <<That  is  a  clever  question.  You  need  a  clever 

answer>>, o sea, <<Esta es una pregunta inteligente. Necesitas una respuesta inteligente>>. 

Aquello parecía divertirle. Tardó más de diez minutos en volver a abrir la boca, finalmente 

dijo <<Ok.>> y a partir de ahí mantuvimos un diálogo sin premuras de tiempo que el diario 

AS tuvo en exclusiva. Era difícil entrevistarle, mucho,  y también eran muchos los medios 

que le atacaban diciendo que era imposible hablar con él porque se creía Dios... pero no era 

así. Conmigo fue sencillamente humano. Sólo me costó quedarme sin almuerzo aquel día 

para poder entrevistarle.

Para ser sincero, tengo que reconocer que nos ayudó el hecho de que a Muhammad 

Alí le interesaba que se le diera publicidad a una visita relámpago que iba a hacer a Madrid, 

una semana después, para promocionar su libro Yo, el más grande. El negocio es el negocio. 

Ahora bien, no basta con estar en el lugar y en el momento adecuado, uno tiene que luchar y 

trabajar para conseguir lo que quiere. Nunca es fácil, conseguir esta entrevista tampoco lo 



fue. De hecho, cuando se lo conté a José María García no se lo creyó, decía que íbamos de 

farol y me dijo: <<Me juego tres mil duros a que no le habéis entrevistado>> arriesgó el más 

popular  de  los  periodistas  españoles.  Acepté,  claro  está,  y  cuando  José  María  vio  el 

periódico no hizo ningún comentario, no volvimos a hablar de los tres mil duros. A él, que 

tanto me había ayudado en uno de los momentos más delicados de mi vida, no era cuestión 

de reclamarle deudas de boquilla. [...]

Miguel Vidal pregunta a Alí.
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