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EL REPORTERO DEL OLIMPO



A todos aquellos que aspiran a convertirse en reporteros, un noble y dificil oficio en vias de

extinciéon desde que los periddicos prefieren ofrecer a sus lectores cromos en vez de
reportajes.

A todos los que me lo pusieron facil porque me ayudaron a seguir.
A los que no fueron amables porque me obligaron a superarme.

Principalmente a mi familia, como pequefia compensacion por todo el tiempo que no pasé a
su lado.



LOS INICIOS

<<¢Qué querria hacer usted si finalmente decidimos contratarle?>> Don Luis
Gonzalez de Linares me habia hecho la pregunta con aparente interés, remarcando mucho
las palabras, sintiendo curiosidad por lo que iba a responderle. Asesorado por Rafael Gémez
Redondo "Rienzi", que iba a ser el subdirector del nuevo periddico, mantenia una serie de
entrevistas con aspirantes a abrirse camino en el periodismo en su despacho de paredes
forradas de madera noble. Un despacho con un enorme ventanal sobre la madrilefia Cuesta
de San Vicente. <<;Yo?... Reportajes, y si son en el extranjero, mejor.>> le contesté con
aplomo, y aquello pareci6 gustarle porque quedé contratado en el acto. Aun faltaban unos
dias para que el Diario AS, que asi iba a llamarse la publicacion, saliera por primera vez a la
calle. Cuando el 6 de diciembre de 1967 sali6 a la calle el primer niimeo el director me
encargd un trabajo que me hizo temblar de emocion:

—Presénteme una relacion de posibles reportajes por Europa y hagame un

presupuesto. Vamos a ver qué se puede hacer...

El sefior Gonzalez de Linares dio por concluida la entrevista. Cuando sali a la calle
empecé a dar saltos de alegria. Incluso entré a tomarme una cerveza en una cafeteria. Mi
cabeza trabajaba a toda velocidad. Tenia ante mi la posibilidad de comenzar a ver realizados
algunos viejos suefios de adolescencia cuando, en Mallorca, me pasaba horas y horas
intentando imaginarme coémo serian en persona ciertos idolos. Garabateé nombres y lugares
en una servilleta. Me temblaba la mano: Luis Suarez, Helenio Herrera, Milan, Luis Del Sol,
Turin, Franz Beckenbauer, "Torpedo" Miiller, Munich, Matt Busby, Bobby Charlton, George
Best, Manchester, Bobby Moore, Londres... Una cosa tenia clara: queria empezar en Italia y
con las figuras espafiolas que triunfaban alli. Después iria subiendo por el mapa como quien
sube por una escalera que no sabe a donde conduce. ;Presupuesto? No tenia ni idea. Apunté
90.000 pesetas, billete de avion Madrid-Milan incluido. Cuando lo vio Rienzi sélo dijo:
<<Espero que te lleves un peine y un cepillo de dientes. A mi me parece que es poco
dinero... pero alla tiu.>>

Tenia razén, fue poco dinero. Cuando estuve en Londres no pude volver a Madrid en
avion y tuve que hacerlo en tren. Después de pagar el billete, todo mi capital se reducia a
una ficha de teléfono. De teléfono inglés. Me acordé de mi llegada a Madrid un afio antes

también con una ficha de teléfono en el bolsillo, en aquel caso espafiola, pero igualmente



con una mano delante y otra detras. Es decir sin nada en el bolsillo pero lleno de ganas e

ilusién por hacerlo todo.

Mis inicios bien pueden comenzar en Madrid, una tarde de octubre de 1966 en la
que, sin saber cémo, me vi dentro del estadio del Manzanares mirando embobado a un
reportero que entrevistaba a un jugador del Atlético de Madrid. Aquel reportero era José
Maria Garcia, entonces en el diario Pueblo, y el futbolista, Martinez Jayo. José Maria Garcia
me vio en tan penosa situacion que se creyo en la obligacion de prestarme dinero. <<Toma,
que te veo con cara de hambre>>, me dijo mientras sacaba setecientas pesetas del bolsillo, y
era cierto, llevaba varios dias sin comer caliente. <<Y busca trabajo en algtn periddico, si te
gusta esto>> afiadié. Pasado un tiempo consegui mi primer trabajo en Informaciones, en el
viejo edificio de la calle San Roque, cerca del modesto Hotel Baden Baden donde comparti

penuria con un cantante que luego se haria muy famoso y supongo que rico: Alberto Cortez.

[...]

[...]JEn definitiva, campeé los tiempos duros y ahi estaba yo, atravesando en pleno
diciembre media Europa para AS. Viajé ese invierno gélido desde Italia a Inglaterra
persiguiendo mitos: de Luis Suarez a Franck Beckenbauer pasando por Matt Busby, Bobby
Charlton, Dennis Law y a un George Best en su maximo apogeo de juego y fama en el
Manchester United. Recuerdo que tuve el placer de cenar con €l una noche en un restaurante
cerca del mitico estadio de Old Trafford. Al final de la cena tuvo que venir la policia a
protegerle de las fans que, poco a poco, se habian acercado al local, cuando corri6 la voz de
que se encontraba alli el idolo. <<A mi lo que me gusta es hacer el amor, no jugar al
fatbol>> me confesaria en la cena de marras un Best con el que volveria a coincidir apenas
dos afios después en la Costa del Sol. Ese encuentro fue la primera exclusiva de mi vida. En
esa exclusiva George decidio, por su cuenta y riesgo, expresarme su deseo de colgar las
botas sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, dejo Manchester con su novia del momento

para instalarse a todo tren en el Hotel Melid Don Pepe de Marbella. Asi fue la historia.

Medio centenar de periodistas ingleses y una docena de camaras de televisién habian

acudido al hotel, y el hall parecia una verdadera redaccion ambulante. Era tanto el barullo



que alrededor de las tres de la madrugada le propuse a mi compafiero fotografo, Agustin
Vega, vigilar la puerta de servicio. <<Si llega por la puerta principal nos enteraremos, si
viene por aqui, le pillamos>>. Mano de santo: a las cuatro de la madrugada hizo su entrada
por la puerta de servicio George Best, borracho como una cuba, junto a un amigo barbudo.
La estratagema que habia utilizado habia sido sencilla: al llegar el taxi al cruce de la
carretera que conducia al hotel, donde habia varios periodistas ingleses apostados haciendo
guardia, George Best se dejo caer en el asiento mientras su amigo, que es al tinico que
vieron los colegas, seguia sentado. No sospecharon que en el taxi también viajaba su
codiciado objetivo. Cuando le vimos apenas habia cruzado la puerta de servicio y Agustin ya
habia fotografiado con su flash a un Best desconcertado. Entonces me acerqué, le estreché la
mano y le recordé la cena de Manchester. <<Ahora estoy muy cansado. Mafiana subes a mi
habitacion a las once y das cinco golpes en la puerta. Sera la sefial y te abriré...>>, me dijo
Best que, ademas del cansancio, daba evidentes sefiales de haber empinado el codo mas de
la cuenta en su alocada visita a las principales discotecas marbellis. En todo caso tenia

razon, aquellas no eran horas para entrevistas.

A la mafiana siguiente, mas bien unas horas mas tarde, a las once en punto, Agustin y
yo llegamos a la puerta de su habitacion, no sin sortear en la escalera algunos periodistas que
montaban guardia y que mostraban una actitud disciplente, incrédula, cuando les pediamos
paso para llamar a la puerta. Cuando después de tocar la puerta con la sefial convenida ésta
se abrio, las caras de sorpresa de mis colegas ingleses eran todo un poema. Corrieron la voz
como un reguero de pélvora. <<jDos periodistas han entrado en la habitacién!>> gritaban,
mientras se agolpaban camaras de television, fotégrafos y reporteros frente a la puerta que

estabamos cruzando.

George Best estuvo amable y ocurrente mientras nos explicaba su renuncia a seguir
siendo profesional del fiitbol. Ahi estaba el quid de la cuestién, lo que buscaban
desesperadamente los periodistas venidos en tropel desde Manchester y Londres: el anuncio
de su adios definitivo al futbol que, miren por donde, publicé AS antes que nadie. <<Tengo
tantas novias como granos de arena hay en esta playa.. Por eso no quiero seguir
sacrificindome como deportista. Dejo el ftitbol. Cuando vuelva a Manchester se lo diré
oficialmente a los directivos, a Matt Busby y a mis compafieros>> dijo. <<Y, ¢qué haras?>>,

le pregunté. <<Nada, divertirme y vivir la vida...>> contesto. [...]



Best y el periodista.

[...] Al llegar al hotel Bayerischen Hoff de la capital bavara nos enteramos que dos
plantas del hotel estaban reservadas para Muhammad Ali, un mito del deporte, una estrella
gigante por lo que hacia y decia dentro y fuera del ring. Ali estaba alli porque unos dias
después iba a defender el titulo de los grandes pesos ante un aspirante poco conocido, el

inglés Richard Dunn.

El reto estaba claro tenia que intentar entrevistar al boxeador mas mediatico del
momento, ademas estaba en el mismo edificio que yo, no se podia huir. Primero tuve que
conquistar a Angelo Dundee, su manager de entonces que, por suerte para mi, era amigo de
Fernando Vadillo. Pude acercarme y entablar conversacion con él en la barra del bar del
hotel. Le dije: <<Si no consigo la entrevista, Vadillo me echa del periodico>>. Sé que la
simplona triquifiuela no le impresioné lo mas minimo, con el tiempo he llegado a pensar que
ni siquiera le hizo gracia... pero funcioné. Me dio unas instrucciones concisas: <<Vais al

entrenamiento del circo Kroner, cuando Muhammad comience el asalto nimero catorce de



entrenamiento os colocais tras una cuerda que veréis en el escenario. Alli os buscaré yo.>>

Dicho y hecho. Pedimos un taxi y llegamos al circo Kroner, situado en un teatro en
pleno centro de Munich, pagamos los tres marcos cada uno que costaba la localidad para ver
entrenar a Muhammad Ali. Agustin hizo fotos de la sesién, que fue todo un espectaculo, y
seguimos al pie de la letra las instrucciones de Dundee.

Cada asalto de entrenamiento duraba tres minutos, como en un combate. Al finalizar
el décimocuarto estabamos, tal como nos habian dicho, tras las cuerdas del escenario. Alli se
habian colocado una docena de fornidos guardaespaldas pero Angelo Dundee nos vio, me
dio una palmadita en la espalda y me dijo: <<Ahora viene lo dificil: que Muhammad quiera
recibiros. Depende de como le dé, porque es muy raro que conceda entrevistas individuales.
Pero yo se lo voy a pedir, tranquilo. No os movais de aqui>>. El boxeador pas6 por nuestro
lado como un obus, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, y se encerr6 en su vestuario. Nos
tocaba esperar. Poco después vino de nuevo Dundee con una sonrisa en el rostro y dijo lo

que queria oir: <<Venid, que os espera>>.

Entramos y alli estaba el gran Muhammad Ali, enfundado en una bata blanca y
reposando sobre un sofa negro. Tenia el rostro serio, como de pocos amigos. <<Te doy cinco
minutos>> espet0, asi que decidi aprovechar el tiempo al maximo. <<;Cémo proclamandose
pacifista se dedica usted al deporte mas violento que existe?>> Ali se gir6 y me mir6 de
arriba abajo varias veces, me puse nervioso, mucho, no sabia donde colocarme... Finalmente
me dijo, arrastrando bien las palabras <<That is a clever question. You need a clever
answer>>, o sea, <<Esta es una pregunta inteligente. Necesitas una respuesta inteligente>>.
Aquello parecia divertirle. Tard6 mas de diez minutos en volver a abrir la boca, finalmente
dijo <<Ok.>> y a partir de ahi mantuvimos un dialogo sin premuras de tiempo que el diario
AS tuvo en exclusiva. Era dificil entrevistarle, mucho, y también eran muchos los medios
que le atacaban diciendo que era imposible hablar con él porque se creia Dios... pero no era
asi. Conmigo fue sencillamente humano. Sélo me costé quedarme sin almuerzo aquel dia

para poder entrevistarle.

Para ser sincero, tengo que reconocer que nos ayudoé el hecho de que a Muhammad
Ali le interesaba que se le diera publicidad a una visita relampago que iba a hacer a Madrid,
una semana después, para promocionar su libro Yo, el mds grande. El negocio es el negocio.
Ahora bien, no basta con estar en el lugar y en el momento adecuado, uno tiene que luchar y

trabajar para conseguir lo que quiere. Nunca es facil, conseguir esta entrevista tampoco lo



fue. De hecho, cuando se lo conté a José Maria Garcia no se lo creyo, decia que ibamos de
farol y me dijo: <<Me juego tres mil duros a que no le habéis entrevistado>> arriesg6 el mas
popular de los periodistas espafioles. Acepté, claro esta, y cuando José Maria vio el
periddico no hizo ningtin comentario, no volvimos a hablar de los tres mil duros. A él, que
tanto me habia ayudado en uno de los momentos mas delicados de mi vida, no era cuestion

de reclamarle deudas de boquilla. [...]

Miguel Vidal pregunta a Ali.
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