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PrOLOGO

De como un libro desencadené un viaje

En marzo de 2017, un libro se apoderd de mi. Fue algo inesperado,
como suele suceder con los libros: a menudo te atrapan los que menos te
imaginas, esos que comienzas a leer sin expectativas, porque buscas algo
diferente o porque, simplemente, te atrae la portada o la sinopsis.

El autor era sobradamente conocido: John Steinbeck, Premio No-
bel de Literatura en 1962. Cuando todavia pensaba que habia que tragarse
todos los clasicos, alla por mis ingenuos veinte afnos, lei dos de sus obras
que sigo recordando con admiracion, Las uvas de la ira y La perla, pero
desde entonces no habia vuelto a cruzarse en mi camino.

Hasta ese momento.

Me decidi a leerlo porque no se trataba de una novela, sino de un
libro de viajes. Supongo que hay un momento en la vida para cada cosa,
y ese era el mio para la literatura de viajes. Nunca me habia llamado la
atencion hasta que, unos meses antes, mientras me documentaba para una
novela, lei Viaje a través de las Antillas, de Patrick Leigh Fermor, que me
descubri6 el género e hizo que me pusiera a devorar libros de tematica
viajera.

El de Steinbeck se titulaba Viajes con Charley y narraba un reco-
rrido del autor por Estados Unidos en una camioneta transformada en
vivienda. La perspectiva de recorrer Estados Unidos de punta a punta
con la mirada de alguien tan interesante como Steinbeck como guia se me
antojo muy apetecible. Steinbeck era un tipo con una especial sensibilidad
social, razon por la que siempre me cayd simpatico. Y al personaje se le
anadia en este caso que se trataba de un viaje en autocaravana, una forma
de viajar con la que yo llevaba sohando desde los veinte afios. Asi que abri
el libro y me puse con élI.



No tenia ni idea de lo que su lectura estaba a punto de desencade-
nar. En el primer capitulo, cuando todavia estaba tratando de acomodar
mi cuerpo al viaje que comenzaba, tropecé con el siguiente parrafo:

Mi plan era claro, conciso y razonable, creo yo. He viajado por diversas
partes del mundo durante muchos anos. En Estados Unidos vivo en Nueva
York, o me voy a Chicago o a San Francisco. Pero Nueva York no es mas
los Estados Unidos de lo que Paris es Francia o Londres es Inglaterra. Asi
que descubri que no conocia mi propio pais. Yo, un escritor estadouniden-
se, que escribia sobre Estados Unidos, estaba trabajando de memoria, y la
memoria es, en el mejor de los casos, un depésito defectuoso y deformado.
No habfia oido el habla del pais, ni olido la hierba ni los drboles ni las alcan-
tarillas, ni visto sus cerros ni sus aguas, ni su color ni la calidad de su luz.
Sabia de los cambios solo por los libros y los periddicos. Pero, aparte de

eso, llevaba veinticinco anos sin sentir el pais.

Dejé el libro sobre las piernas y mi mirada vago por la ventana. Me
encontraba en San Andrés, un pueblecito de Tenerife cercano a la capital
que todavia se conserva fiel a sus origenes pescadores. La luz intensa de
Canarias refulgia sobre las aguas del Atlantico. A mi izquierda, el macizo
de Anaga, una impresionante mole volcénica rota por profundos barran-
cos y tapizada por el verde intenso de la vegetacion, se cernia sobre el
pueblo. Era una perspectiva hermosa y relajante, pero en ese momento mi
imaginacion estaba muy lejos de alli.

Me acababa de dar cuenta de que, al igual que Steinbeck, yo tam-
bién era escritor... e igualmente desconocia casi por entero mi pais.

Si, habia estado en muchos sitios. Habia recorrido Galicia de abajo
arriba y de arriba abajo, solia pasar largas temporadas en las islas Cana-
rias y habia visitado la costa cantébrica, levantina y andaluza en diversas
ocasiones. En general, la periferia de la Peninsula no me resultaba ajena,
pero el interior era un inmenso agujero negro horadado aquiy alla por las
luces de alguna ciudad.

Soria, Palencia, Ciudad Real, Jaén, Badajoz, Guadalajara, Cuenca,
Teruel, Alava y tantos otros territorios eran solo nombres. Las capitales
aparecen de vez en cuando en la prensa o en los telediarios, pero los pue-
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blos y las aldeas lo hacen como excepcion, y cuando se les menciona suele
ser por motivos poco halagiienos. Permanecen al margen, como si existie-
ran en una realidad paralela e inmutable, como si se tratara de territorios
congelados en la imaginacién. Llevaba oyendo sus nombres desde la es-
cuela, y todavia podia citar de memoria los rios y los sistemas montafiosos
que los atraviesan o resumir los sucesos mas destacados de sus historias
particulares, no solo porque eso es lo que estudié en la universidad, Geo-
grafia e Historia, sino porque durante décadas trabajé como editor de tex-
tos escolares y tuve que lidiar con muchas adaptaciones autonomicas.

Pero eso era todo. Solo nombres, sin vida propia. Nunca me habia
perdido por sus yacimientos arqueoldgicos o admirado sus monumentos,
ni recorrido sus parques naturales, sus montes y sus pueblos. Como Stein-
beck, «nunca habia oido el habla del pais, ni olido la hierba ni los arboles
ni las alcantarillas, ni visto sus cerros ni sus aguas, ni su color ni la calidad
de su luz».

Ese dia de marzo en San Andrés, con la mirada perdida en el azul
del mar, me di cuenta por primera vez de que yo también desconocia mi
pais. Y me entraron unas ganas tremendas de remediarlo.

Un pais llamado Espana

Mi cabeza hervia. Ya no se trataba solo de que no conociera esta o
aquella localidad del interior, sino de algo mas profundo, una vieja per-
plejidad que afloraba al rebufo de lo que leia: la sensacion de que no en-
tendia mi pais.

Desde siempre, el concepto de Espana se me antojo extrafio, como
si hubiera en €l algo inaprensible y escurridizo. Basta abrir cualquier pe-
riddico para encontrarse con comentaristas que parecen poseer las claves
para entender el pais, sus peculiares costumbres, sus paranoias y su idio-
sincrasia, pero yo siempre tuve la impresion de que hay algo en él que
resulta tremendamente complejo, distinto, una cualidad que en ocasiones
me ha hecho pensar que este es un pais imposible, una suma de paises que
se mantienen unidos solo por la fuerza, y en otras lo contrario, que pese a
las muchas diferencias internas Espafna posee una personalidad muy de-
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finida, si es que tal cosa puede decirse de un pais. Una personalidad, por
cierto, que hace exclamar a James A. Michener, el autor de Iberia:

De la misma manera en que esta formidable peninsula se adentra fisica-
mente en el Atlantico y se mantiene aislada, el concepto de Espana penetra
en la imaginacion filos6ficamente, creando efectos y planteando cuestiones

distintas a las evocadas por otras naciones.

Tengo la sensacion de que esa clave para comprender mi pais lleva
toda la vida eludiéndome. Se me ocurre que quiza se deba a que naci y
vivo la mayor parte del afo en Vigo, en el extremo mas occidental de la
Peninsula, pegado a la misma linea de la costa. Vivir en la costa es vivir
entre dos mundos, con la mirada volcada en la inmensidad del océano y
de espaldas a la tierra.

Ademas, claro, soy gallego, una tierra con caricter, historia, lengua
y tradiciones propias, muy diferentes de las del resto de Espafa. Recuer-
do que de nino, alla por los primeros anos de la Transicion, cuando en el
colegio nos hablaban de la conquista de América o estudidbamos en Li-
teratura la generacion del 98, tarde o temprano salia a relucir el supuesto
caracter franco y directo de los espanoles. A mi aquello no me acababa
de cuadrar. Echaba un vistazo alrededor y no veia por ninguna parte a esa
gente de la que hablaban los libros. {Ddnde encajaba esa franqueza con la
ironia y la enrevesada sutileza de los gallegos que me rodeaban?

Tardé en aprender lo que, a la larga, tenemos que aprender cuantos
vivimos en Espana, aunque traten de ocultarnoslo: que este pais es un
territorio mucho mas grande y variado de lo que muchos imaginan. Que
Espana, en realidad, es un continente en si mismo, tan diverso que no
puede reducirse a un par de estereotipos.

Mucho méas complejo, en todo caso, de lo que nos contaban en
los planes de estudios tardofranquistas, que seguian aferrandose a lo de
«Una, Grande y Libre» cuando hasta los extranjeros saben muy bien que
Espana es de todo menos un territorio homogéneo.

Y desde mucho antes. All4 por 1845, el hispanista Richard Ford lo
dejaba claro en su Manual para viajeros por Espana y lectores en casa:
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El término general de «Espafa», conveniente para gedgrafos y politicos,
parece hecho para despistar al viajero, pues seria muy dificil afirmar una
cosa por sencilla que fuese de Espana o los espafoles que pudiera ser apli-
cable a todas sus heterogéneas partes. [...] Serd mas conveniente al viaje-
ro estudiar cada provincia aislada y analizarla en detalle, prosiguiendo las
observaciones de sus particularidades sociales y naturales o la idiosincrasia

particular de cada region.

Mientras leia Viajes con Charley y viajaba por Estados Unidos de la
mano de Steinbeck, decidi que eso era lo que queria hacer: recorrer con
calma mi pais, como si de un viaje de exploracion se tratara. Acercarme
a la Espafa interior, la gran desconocida para mi. Hacerme una idea de
cOmMo son sus paisajes y sus monumentos, su naturaleza y su arte, pero
también tratar de saber como y de qué se vive, cOmo se respira y qué se
siente tan lejos del mar; comprobar de primera mano si el interior es casi
un desierto humano, como tan brillantemente exponen Sergio del Molino
en La Espana vacia o Paco Cerda en Los ultimos. Voces de la Laponia
espariola. Y descubrir como es el dia a dia en esos inviernos que, desde la
templada costa, siempre me han parecido imposibles.

Me he pasado la vida con la nariz metida entre libros y he leido mu-
cho sobre Espana, pero nunca habia medido la distancia entre la teoria y
la préactica, entre lo leido y lo vivido. Nunca habia tratado de comprobar
si mis ideas sobre el pais tenian algo que ver con la Espana real. Y sabia
que, al final, la Gnica forma de conocer un territorio es recorriéndolo a
fondo, perdiéndose por sus montafas y sus pueblos, hablando con la gente
y observandolo todo con la curiosidad y la fascinacion de la primera vez.

Pero no me enganaba. Sabia que era una tarea imposible de realizar
con un simple viaje, por mucho que durara varios meses. Lo sabia preci-
samente porque Espana es mucho mas rica y compleja de lo que siempre
nos contaron, y mi desconocimiento demasiado grande. Pero por alguna
parte habia que empezar, ¢y qué mejor forma de aprender a nadar que
lanzandose al agua?

13



Un arrebato de prudencia

—Voy a alquilar una autocaravana —le comenté a mi amigo Angel
unos dias después, mientras tomdbamos una cerveza en la terraza de La
Negrita, en San Andrés, a un tiro de piedra del mar. Era nuestro refugio
habitual a mediodia y a Gltima hora de la tarde, a cualquier hora en reali-
dad. Tanto que entre nosotros le llamabamos «La oficina». Nuestra vida
en Tenerife no era demasiado estresante.

—(De qué hablas?

—Pues eso, que voy a alquilar una autocaravana para recorrer la
isla. —Le hablé de Viajes con Charley y le conté, mas o menos, lo que aca-
bo de escribir un poco mas arriba.

No conseguia quitarme el libro de la cabeza. A lo largo de mi vida
habia deseado comprarme una autocaravana muchas veces, pero es un
capricho caro y nunca pude permitirmelo, asi que una y otra vez terminé
conformdndome con la idea con la que solemos confortarnos siempre:
«algan dia lo haré».

Pero esta vez era diferente. Mientras leia Viajes con Charley habia
decidido que ya era el momento. Que con cincuenta y dos afios cumplidos
no queria seguir esperando. Ademas, por una de esas extrafnas coinciden-
cias cosmicas, en ese momento podia permitirmelo. Iba a comprarme una
autocaravana y largarme a recorrer el interior de Espafia para empezar a
rellenar mi mapa mental del pais.

No obstante, en un inusual arrebato de prudencia, decidi hacer una
prueba antes de lanzarme al vacio, comprobar si realmente me gustaba
viajar en autocaravana antes de gastarme un dineral. Sabia muy bien que,
demasiado a menudo, lo peor que le puede pasar a un suefio es que se
haga realidad.

—Vale, me apunto —Angel se encogié de hombros.

Le miré con extrafieza. Angel es como mi hermano. Mejor, porque
a ¢l lo he elegido yo. Lo conoci al poco de llegar a Tenerife la primera
vez que viajé a la isla para escapar del invierno gallego, y desde el primer
momento conectamos. Ambos somos de edad similar, a los dos nos gusta
la vida activa y tenemos mucho tiempo libre, asi que siempre estamos bus-
cando nuevos retos.
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Sin embargo, esa vez no me lo esperaba. Habia pensado recorrer la
isla yo solo, pues la compaiia de los amigos siempre lo hace todo mas facil
y lo que yo pretendia era comprobar qué tal me las apafaba viajando por
mi cuenta en una autocaravana. Pero, {como le dices que no a tu herma-
no? Asi que me limité a sonreir y cambié de tema.

Veinte minutos después llegd Juan. Tiene diez afios menos que no-
sotros y es el tercer miembro del clan McAndrew, formado por el exclu-
sivo grupo de amigos que viviamos en San Andrés, Tenerife. El nombre,
me temo, es una inevitable consecuencia de un viaje conjunto a Escocia.

—Oye —le solté Angel de repente—, ésabes que vamos a alquilar
una caravana para recorrer la isla?

Juan nos mir6 con un preocupante brillo en las pupilas.

—iQué guay! iMe apunto!

Me rendi a la evidencia y terminé encogiéndome de hombros. Des-
pués de todo, iba a ser una prueba colectiva.

Dos semanas después habiamos alquilado una autocaravana destar-
taladay estibamos recorriendo la isla, experimentando esa peculiar forma
moderna de vida ndmada.

La idea de viajar con la casa a cuestas y detenernos donde nos ape-
tezca resulta extranamente seductora para mucha gente. Y es muy com-
prensible, aunque no seamos conscientes de los verdaderos motivos de esa
seduccion: hay algo en ella que nos retrotrae a nuestros origenes, a €sos
tiempos perdidos en que errdbamos por el mundo con nuestras escasas
posesiones a cuestas, en busca de alimento y proteccion.

Fuimos ndmadas durante milenios, un tiempo infinitamente mayor
que el que llevamos asentados en pueblos y ciudades. Hemos sido noma-
das durante mas del 99% del tiempo que nuestra especie lleva paseandose
por la Tierra. Pese al barniz con que nos han recubierto diez mil afios
de sedentarismo, nuestros genes, que son algo asi como la memoria de
nuestra especie, siguen considerandonos némadas, criaturas en constante
movimiento.

Si eres madre o padre, seguro que lo has comprobado muchas ve-
ces: el movimiento tranquiliza a los bebés. Basta mecerlos, salir con ellos
en el carrito de paseo o subirlos al coche para que dejen de llorar y se
duerman. Una corriente antropologica defiende que el vaivén les trans-
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mite sensacion de seguridad porque llevamos en los genes el recuerdo
de los desplazamientos de nuestros antepasados, alld en los albores de la
especie: cuando la tribu se desplazaba se hallaba segura, pero cuando se
detenia quedaba a merced de los depredadores.

Mas todavia: {por qué necesitamos hacer ejercicio para mantener-
nos en forma? Si estuviéramos genéticamente adaptados a la vida seden-
taria no necesitariamos ejercitarnos para alcanzar un estado fisico 6ptimo.
iLos gimnasios serian salas de tortura! (Ah, espera, eso ya lo son...).

Nos resulta tan natural que ni nos lo planteamos, pero un erizo,
por ejemplo, no necesita moverse demasiado para estar en forma. Y no
se trata de él solo: hay muchos animales en los que el movimiento no es
una ventaja. Para algunos, quedarse quietos y mimetizarse con el entorno
o adaptar colores vivos que transmitan peligro a sus depredadores es un
recurso mucho mas eficiente que salir corriendo. Para los seres humanos,
sin embargo, el movimiento continuo ha sido durante milenios un excelen-
te método de defensa, no solo para escapar del territorio de este o aquel
depredador, sino para procurarnos alimento.

Lo nuestro es movernos. Correr. Convertirnos en sedentarios no
fue una ventaja, sino una necesidad, y trajo consigo, contrariamente a lo
que tendemos a pensar, muchas consecuencias negativas. El cazador y re-
colector obtenia alimento con mucho menos esfuerzo que el agricultor o
el ganadero. Yuval Noah Harari, en su imprescindible Sapiens. De anima-
les a dioses, aporta datos de lo més revelador:

Aunque las personas de las sociedades opulentas actuales trabajan una me-
dia de 40-45 horas semanales, y las personas del mundo en vias de desarro-
llo trabajan 60 e incluso 80 horas por semana, los cazadores-recolectores
que viven hoy en dia en el mas inhdspito de los habitats (como el desierto
de Kalahari) trabajan por término medio solo 35-45 horas por semana. Ca-
zan solo un dia de cada tres, y recolectar les ocupa solo 3-6 horas diarias.
En épocas normales, esto es suficiente para alimentar a la cuadrilla. Bien
pudiera ser que los cazadores-recolectores antiguos, que vivian en zonas
mas fértiles que el Kalahari, invirtieran todavia menos tiempo para obtener
alimentos y materiales en bruto. Ademads de esto, los cazadores-recolec-

tores gozaban de una carga mas liviana de tareas domésticas. No tenian
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platos que lavar, ni alfombras para quitarles el polvo, ni pavimentos que

pulir, ni pafales que cambiar, ni facturas que pagar.

Y no solo tenian menos trabajo. La caza, la pesca y la recoleccion,
ademaés, permitian obtener una dieta mucho mas rica y variada, hasta el
punto de que los seres humanos vivian mas anos. Asi lo explica Harari:

En muchos lugares y la mayor parte de las veces, la caza y la recoleccién
proporcionaban una nutricién ideal. Esto no deberia sorprendernos, ya
que esta ha sido la dieta humana durante cientos de miles de afios, y el
cuerpo humano estaba bien adaptado a ella. Las pruebas procedentes de
esqueletos fosilizados indican que los antiguos cazadores-recolectores te-
nian menos probabilidades de padecer hambre o desnutricion, y eran gene-
ralmente mas altos y sanos que sus descendientes campesinos. La esperan-
za de vida media era aparentemente de treinta o cuarenta afnos, pero esto
se debia en gran medida a la elevada incidencia de la mortalidad infantil.
Los nifios que conseguian sobrepasar los peligrosos primeros afios tenian
buenas probabilidades de alcanzar los sesenta afios de edad, y algunos lle-
gaban incluso a los ochenta y mas. Entre los cazadores-recolectores ac-
tuales, las mujeres de cuarenta y cinco anos de edad pueden esperar vivir
otros veinte afnos, y alrededor del 5-8 por ciento de la poblacién tiene mas

de sesenta afnos.

La agricultura hizo posible la obtencién de excedentes, es verdad,
pero la mayor parte de esos excedentes no se podian conservar, por lo que
se perdian, y los cultivos, ademas de constituir una alimentacién muy mo-
nétona, eran con frecuencia destruidos por sequias, inundaciones, heladas
o plagas de hongos, insectos o pajaros. Por otra parte, la convivencia con
los animales domésticos (y con los insectos y roedores de las casas) provo-
c6 la aparicion de muchas enfermedades nuevas para los humanos, como
la gripe, la varicela o el sarampién. Por no hablar de las otras consecuen-
cias de la sedentarizacion: la aparicion de las clases sociales, de los ricos y
los pobres, de la guerra por el control del territorio...

No, la sedentarizacién no fue tan buen invento como nos han conta-
do. Los pueblos que escribieron libros sagrados, como los judios, lo tenian
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claro, aunque no fueran conscientes de ello: consideraban el nomadismo
un paraiso perdido del que fueron expulsados... por la sedentarizacion. El
relato biblico de la expulsion de Adan y Eva del paraiso terrenal es, en el
fondo, el recuerdo ancestral de un tiempo en el que el ser humano vivia
sin deslomarse la espalda para arrancar unas tristes espigas del suelo.

Quizé por todos esos motivos nos atrae tanto la idea de viajar, y
mds todavia la de viajar con la casa a cuestas. Una casa infinitamente mas
comoda que la de nuestros ancestros, de acuerdo, pero al igual que en los
tiempos ndmadas reducida a lo esencial: aquello que podemos transportar
sin que se convierta en una carga.

Vuelvo a Tenerife. Durante cinco dias, Angel, Juan y yo viajamos
por la isla, dormimos en las playas, visitamos los pueblos y ascendimos por
los barrancos sin preocuparnos de horarios, reservas ni planes.

La experiencia era nueva para los tres, asi que tuvimos que apren-
derlo todo: a ducharnos en un habitdculo minimo; a compartir quince me-
tros cuadrados para dormir, hacer la comida, comer, fregar, lavarnos y
usar el bano; a racionar el agua y buscar zonas de llenado de los depdsitos;
a encontrar lugares en los que vaciar las aguas grises (las que proceden
de la ducha y el fregadero) y las negras (las que proceden del retrete); a
vérnoslas con la mecénica de una autocaravana que ya era adulta cuando
ibamos al colegio o a controlar el consumo de electricidad, entre otras
cuestiones.

Cinco dias después, tras rodear la isla entera, habia comprobado
que, por una vez, los suefos se parecian mucho a la realidad: me encanta-
ba aquella forma de viajar.

Era el momento de lanzarse de cabeza.

Temporada de caza
Durante meses, primero en Tenerife y después ya de vuelta en Ga-
licia, husmeé en foros y grupos en internet, visité concesionarios y tiendas

especializadas, localicé empresas de segunda mano y clubes del sector,
pregunté a amigos de amigos que eran usuarios habituales de autocarava-
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nas. Poco a poco fue haciéndome una idea aproximada de lo que queria:
no una autocaravana, que me parecia demasiado aparatosa y demasiado
visible, sino una furgoneta adaptada como vivienda, con altura suficiente
para estar de pie (mido un metro noventa), con ducha, retrete, calefaccion
(esta era una de mis condiciones irrenunciables... y menos mal, porque me
salvo el viaje), placa solar, cama ancha, cocina, nevera...

Y ademads, por supuesto, queria que todo eso fuera lo mas barato
posible.

No hay como una buena dosis de optimismo.

Con mi vista y mi sentido de la oportunidad habituales, me puse a
buscar la furgo perfecta justo cuando empezaba la temporada, en prima-
vera, que es la época del afio con menos oferta: el que quiere vender una
furgo lo hace, salvo desastre o necesidad, en otono, cuando ya el tiempo
no invita tanto a viajar, no en abril o mayo, cuando la piel de cualquier
autocaravanista que se precie empieza a arder de impaciencia a la espera
del primer fin de semana de sol.

Localicé furgos aqui y alld. Me desplacé a Coruna. Recorri las em-
presas de la zona de Vigo. Llamé a particulares para ver sus cacharros.

No encontré nada. Si, habia furgos a la venta, pero todas tenian
demasiados afios (yo queria que no pasara de los diez), o les faltaba la du-
cha, o la calefaccion, o la placa solar, o eran muy bajitas, o tenian de todo
y costaban muchisimo mas de lo que podia permitirme.

Empecé a darme cuenta de que iba a costarme encontrarla.

Pero no suelo rendirme al primer obstaculo, algunos dirian que pa-
dezco un optimismo enfermizo, asi que me puse a pensar en alternativas.
Si no encontraba lo que queria ya preparado, también podia comprar una
furgoneta de transporte de segunda mano y camperizarla, disculpad el
palabro, convertirla en una casa rodante yo mismo. Bueno, yo mismo no,
contratar a una empresa que lo hiciera por mi.

La idea era muy tentadora, pues me permitia disefar el interior
como queriay, ademas, en la préctica, estaria estrenando una furgo nueva
y reluciente. De repente, la cabeza se me llené de imagenes de mi nueva,
flamante y perfectamente disenada furgo. Me lancé a la basqueda de em-
presas que se dedicaran a camperizar. En la primera que localicé, en una
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nave perdida de las afueras de Vigo, el chaval, un tipo joven, de veintipo-
cos afos, me interrumpio nada mas empecé a contarle lo que queria.

—¢Cudl es tu presupuesto?

—Bueno, depende, claro... —No queria decirselo claramente por-
que imaginaba que entonces ese seria el precio final, y aspiraba a encon-
trar algo mds barato.

—Ya, ya. Pero dime, {cudnto es lo maximo que estds dispuesto a
gastar?

No se rendia facilmente. Me encogi mentalmente de hombros.

—Pues, no sé, unos quince mil euros...

Se me qued6 mirando con una mueca de sorna en la comisura de
los labios.

—Olvidate. Lo minimo son veinte mil. Eso si traes ta la furgo.

—¢Si traigo...? —cerré la boca. (Veinte mil euros solo por cam-
perizarla? (Se habia vuelto loco?

Me fui de alli, pero estaba muy lejos de rendirme. Visité dos o tres
sitios mas. Les expliqué con detalle lo que queria: que si la ducha, que si la
placa solar, que si la cama aquiy la cocina alla...

—¢Por cuanto me saldria?

—Déjame que lo calcule y te digo.

Me pasé quince dias mordiéndome las unas, muerto de impaciencia,
deseando que me llegaran los presupuestos.

Después llegaron.

El mas barato me permitia tener todo lo que queria, renunciando
a una decena de detalles secundarios, por unos quince mil euros. Bueno,
eso era mejor que los veinte mil iniciales.

Pero seguia teniendo que sumarle la compra de la furgo. Como mi-
nimo, otros seis o siete mil, y eso para un vehiculo que ya tuviera sus anitos
y sus kilometros. Empecé a pensar que quiza tuvieran razon los que me
decian que por quince mil no podria encontrar nada decente.

Desinflado el globo de la camperizacion, volvi a la casilla de salida:
me puse otra vez a buscar una furgo de segunda mano, convencido de que
si buscaba lo suficiente tarde o temprano apareceria algo.

Fueron pasando los meses.
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Al principio revisaba los foros de compraventa todos los dias, en
realidad varias veces al dia, convencido de que en cualquier momento
apareceria mi furgo, y de que si no estaba atento otro me la birlaria.

Después comencé a revisarlos una vez cada dos o tres dias.

Mas tarde, una a la semana. No habia forma de encontrar nada por
el precio que queria. Iba a tener que aumentar mi presupuesto.

Estaba ya resigndndome a empenar hasta el sofd cuando me fijé
en un anuncio en furgovw, el portal de autocaravanistas y furgoneteros
mds activo del pais. Ya lo habia visto unos meses antes, al principio de la
busqueda, pero lo habia rechazado porque la furgoneta en cuestion estaba
en Madrid, lo que me obligaba a desplazarme quiza para nada, y porque
la cama media de largo 1,88 centimetros. Dos menos que mi altura, por lo
que habia pensado que no me servia.

El anuncio habia estado activo unas semanas antes del verano, pero
después desaparecio del foro. En ese momento era ya septiembre y aca-
baba de reaparecer. Volvi a observar las fotos. La furgo tenia buena pinta.
Contaba con todo lo que queria, desde placa solar a ducha o calefaccion,
y ademas la camperizacion era reciente, por lo que muchos aparatos toda-
via estaban en garantia. Y el aspecto interior era cuidado.

Llamé al dueno, David, que resultd ser un tipo muy majo, cordial
y buena gente, una de esas personas de las que te fias al minuto de estar
hablando con ellas porque te das cuenta de que no te van a engafar.

—Como se nos eché el verano encima, quitamos el anuncio y nos
fuimos con la furgo a Alemania. Pero ahora queremos venderla para com-
prar una nueva... —Me explico.

Le planteé mi duda sobre la cama y me dijo que a €l le pasaba lo
mismo, también era alto, pero que con la almohada ni notaria la dife-
rencia. Seguimos hablando y cada vez me sentia mas convencido... y mas
nervioso. Hasta el precio estaba dentro de mis margenes. {Habria encon-
trado finalmente mi furgo?

Una semana después, David y yo nos estrechdbamos las manos en
su casa de Madrid. Después de pasarme media vida sofiando con viajar en
autocaravana, ya tenia furgo.

Lo habia conseguido.
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Pero, iti adonde vas, con lo inttil que eres?

—Estas loco —sentencidé mi madre, meneando la cabeza, cuando le
dije que me iba de viaje varios meses en una furgoneta—. Si te pasa algo,
¢qué vas a hacer tu solo por esos mundos, con lo inutil que eres?

Mi madre tiene una forma un tanto retorcida de manifestar su ca-
riflo, pero no le faltaba razén: soy un inutil para todo lo préctico, ya sea
clavar un clavo o desatascar una tuberia.

Me temo que no exagero. Una vez llevé el coche al taller porque
hacia un ruido raroy le dije al mecanico, queriendo hacerme el entendido,
que para mi era el carburador, que debia de estar sucio. Afortunadamen-
te, Manolo me conoce desde hace muchos anos. Me mir6 con esa cara de
sorna contenida tan suya y me respondié muy serio: «Si que es curioso,
nunca vi que eso le pasara a un diesel». Debi6 de quedarseme cara de «A
mi qué me cuentas», porque puso los ojos en blanco, sin poder contener
ya la risa, y remat6: «Fran, los diesel no llevan carburador».

A ese nivel de inutilidad me refiero. Los responsables son mis her-
manos mayores, que —ellos si— son ambos muy manitas. Si de pequeio
se me ocurria tratar de impresionar al mundo arreglando un enchufe o
colgando un cuadro (antes de que el mundo se volviera idiota los nifios
arreglabamos enchufes y colgdbamos cuadros), nada mas ponerme a la
faena aparecia alguno de mis hermanos y me espetaba un «Quita de ahi,
que ti no sabes» sin apelacion posible. Asi que terminé por convencerme
a mi mismo de mi torpeza... y aprovechdndome de ello. Todavia hoy, cada
vez que tengo un problema doméstico los llamo para que vengan a solu-
ciondrmelo. Comodisimo.

Por eso se preocupaba mi madre: ¢{qué iba a hacer su hijo inttil por
esos mundos si tenia cualquier problema mecanico (o casero, pues la fur-
go es también una casa, con tuberias, sistema eléctrico, electrodomésticos,
desagiies y demas artilugios que nos hacen la vida mas cémoda), cémo iba
a solucionarlo €1 solo?

La miré muy seriamente y le respondi:

—iPero mama4, tengo cincuenta y tres afios!

El argumento era de peso, aunque nunca fue suficiente para con-
vencer a ninguna madre. Y menos a una que, a sus ochenta y ocho afos,
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seguia siendo una fuerza de la naturaleza. En efecto: no la tranquiliz6 en
absoluto, pero como nos conocemos desde hace bastante tiempo sabe que
cuando se me mete algo en la cabeza no hay quien me haga desistir. Esta
acostumbrada a que su hijo inutil, que también es su hijo rebelde, haga
siempre lo que llama —elevando los ojos al cielo, por aquello del drama-
tismo—, «sus locuras», con lo que basicamente se refiere a todo aquello
que no encaja en lo que a ella le gustaria que hiciese, «lo que hace la gente
normal» (como dedicarme a escribir, no tener hijos o ni tan siquiera una
pareja estable. Dénde se habré visto).

Sin embargo, aunque nunca se me ocurriria reconocérselo, mi ma-
dre habia dado en el clavo: no las tenia todas conmigo. Y ese era otro de
los motivos que me impulsaban a hacer el viaje.

Intentaré explicarme.

El titulo, Viaje al interior, no es casual: este es un diario de viaje, y
como tal encontrards en él anécdotas, historias y reflexiones relacionadas
con los lugares que he visitado. Pero también encontraras algo més.

Todo viaje es, de alguna forma, un viaje al interior. Salir de nuestra
zona de confort nos obliga a mirar a la vez hacia fuera y hacia dentro, para
tratar de orientarnos al tiempo que nos descubrimos. Pero para descubrir-
se no queda otra que mirarse con atencion. Directamente, tratando de
entender muchas cosas que, cuando estamos en casa, rodeados de la fami-
lia y los amigos y protegidos por los hdbitos que llenan nuestro tiempo de
quehaceres y rutinas, nos pasan desapercibidas.

Siempre he sonado con viajar. No me refiero a tomar un avioén y pa-
sar una semana en cualquier destino mas o menos exdtico, sino a vivir via-
jando, como esos aventureros que se lian la manta a la cabeza y se largan
a recorrer el mundo sin mirar atrds: como Richard Francis Burton, que
viajo de incégnito a La Meca, o Patrick Leigh Fermor, que en 1933, con
dieciocho afnos, se fue caminando desde los Paises Bajos hasta Estambul.

Al mismo tiempo, una parte de mi siempre sospech6 que no tengo
«lo que hay que tener», que soy demasiado comodo, demasiado apegado
a mis rutinas. Que en el fondo soy lo que Pierre Mac Orlan describe con
hilarante mordacidad como un «aventurero pasivo» en su Breve manual
del perfecto aventurero...
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El aventurero pasivo se agarra al brazo de su sillén como un capitin de cru-
cero a la baranda de su puente de mando. EI aventurero pasivo es seden-
tario. Detesta el movimiento en todas sus formas, la violencia vulgar, las
matanzas, las armas de fuego y cualquier clase de muerte violenta. Detesta
estas cosas si le atafien, pero su imaginacion las evoca amorosa e ilusiona-
damente cuando quien las protagoniza es el aventurero activo. Instalado
en una casa comoda cual hueso dentro del fruto, el aventurero pasivo de-
jard que vengan a él las gestas andnimas de quienes, guiados por una mala

estrella, se entregan a las fatigas de la aventura.

Dicho en plata: que soy carne de candn de la aventura... literaria.
Alguien que disfruta enormemente imaginando viajes, aventuras y tierras
lejanas desde la comodidad de su casa. Daniel Defoe creia que asi eran
muchos caballeros ingleses. Un gentleman, decia, se servia de su biblioteca
de viajes para convertirse...

en un maestro de la geografia del universo con los mapas, los atlas y las
mediciones de los matematicos. Puede viajar por tierra con los historiado-
res, por mar con los navegantes. Puede sobrevolar el globo con Dampier
y Rogers, y saber asi mil veces mas que todos esos marineros analfabetos.

(Daniel Defoe, Compleat English Gentleman)'.

Pero la imaginacién es tozuda, y para mi habia llegado el momento
de comprobar la distancia entre los suefos y la realidad.

Nunca habia viajado mas alld de unos pocos dias en una autocara-
vana. Desde luego, nunca habia vivido ochenta dias en una, pese a que
lo hubiera imaginado muchas veces. Me disponia a convertir un antiguo
suefo en realidad... y era muy consciente de que a menudo no hay nada
peor que cumplir los suenos.

Queria comprobar si estaba anquilosado o si, por el contrario, toda-
via tenia la flexibilidad necesaria para soportar las incomodidades, afron-
tar los problemas que fueran surgiendo, resistir la soledad y, también, ven-
cer los miedos (por ejemplo, al dormir completamente solo en cualquier
apartada carretera de montana). No sabia si me superarian los problemas
y terminaria harto de estrecheces e incomodidades o disfrutaria de la ex-
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periencia y terminaria animandome a viajar en furgo por la Patagonia.
No tenia ni idea de lo que pasaria, pero queria intentarlo porque estoy
convencido de que de vez en cuando es necesario escapar de ti mismo para
saber donde estds, tomarte un tiempo para contemplarte lejos de tus ruti-
nas. Hay una frase que circula por internet que resume esto de maravilla:
«No viajo para escapar de la vida; viajo para que la vida no se me escape».

El viaje, al fin

A finales de enero de 2018 ya lo tenia todo listo. La furgo, que por
cierto bauticé con el nombre de Lagartija porque el sol también le carga
las pilas, como a mi, acababa de pasar la revision y estaba lista. Mi agenda
para los siguientes meses, despejada. Mi objetivo, establecido: pretendia
recorrer el interior de Espafia eludiendo las ciudades y visitando los pue-
blos y lugares de los que llevaba toda la vida leyendo y oyendo hablar.

Incluso tenia un mapa con un centenar de localizaciones que habia
ido seleccionando en los meses anteriores: pueblos interesantes, castillos
y fortalezas, parques nacionales y naturales y yacimientos arqueoldgicos
del interior del pais. No esperaba visitarlos todos, pero confiaba en que el
mapa me sirviera de guia.

Mi intencidn era atravesar Galicia hasta la Via de la Plata, que reco-
rre el oeste de Espana desde Asturias hasta Andalucia, y comenzar el viaje
descendiendo lentamente por Zamora, Salamanca, Céceres...

Pero no habia forma de partir.

Hasta mediados de diciembre, el tiempo se habia mantenido in-
usualmente calido y seco, pero desde entonces no paraba de llover y los
episodios de frio se sucedian con preocupante regularidad. La idea de
viajar en esas condiciones se me hacia muy cuesta arriba. Si en la costa
las temperaturas ya eran bajas, en el interior de la Peninsula estaban al-
canzado minimos histdricos. La Lagartija tenia calefaccion (otra cosa es
que funcionara bien, pues apenas habia tenido tiempo de probarla), pero
temia que las temperaturas bajo cero congelaran las tuberias del circuito
del agua, en la parte inferior de la furgoneta, donde no alcanzaba la cale-
faccion (o no con la misma intensidad que en el habitaculo), y provocaran
un estropicio.
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Sin embargo, no podia quedarme de brazos cruzados indefinida-
mente, con la furgo preparada y sin nada que hacer, a la espera de que al
tiempo le diera por mejorar.

No, inconcebible. Eso no era propio de un aventurero.

Finalmente, decidi partir el lunes 5 de febrero.

El sabado 3 los periddicos advertian: «Espafia se congela con el
temporal més frio de este invierno». Para la siguiente semana, advertian,
veintitrés provincias estarian en riesgo extremo, importante o moderado
debido a las nevadas, que serian fuertes en Ourense, Ledn, Zamora, Sa-
lamanca... Las temperaturas se desplomarian hasta alcanzar los diez y los
quince grados bajo cero en muchas comarcas.

—T1 no te vas el lunes —declaré mi madre por teléfono tras devo-
rar las alarmistas predicciones del telediario—. iNo puedes irte con este
tiempo!

Tenia razon, por supuesto, pero darle la razén a mi madre siempre
es una mala politica. Ademds, no me apetecia nada quedarme una semana
mas mano sobre mano.

—De aqui al lunes la cosa todavia puede cambiar.

El domingo por la tarde, en efecto, «la cosa» habia cambiado: la
realidad habia superado con creces a la prevision. Hacia un tiempo endia-
blado y no iba a mejorar en bastantes dias.

—Estas loco? iNo puedes irte con este tiempo! (Qué mas te da
esperar una semana? Si te pasa algo, ¢qué vas a hacer ta solo, si no vales
para nada? (Quieres matarme de un disgusto? —Mi madre, otra vez al
teléfono, desplegaba toda su artilleria para tratar de convencerme de que
no me fuera. Tengo que reconocer que la mujer es perseverante: lleva
toda la vida utilizando los mismos argumentos y nunca ha conseguido
salirse con la suya, pero sigue insistiendo.

Me habia pasado el fin de semana dudando, si, no, si, no, me largo,
no me largo. Para que entiendas mejor mis reticencias, quiza deba ponerte
en antecedentes: no soporto la lluvia y el frio. Hasta el punto de que desde
hace afos, en cuando llega el otofio y empieza a llover (y en Galicia, qué
te voy a contar, eso pasa muy pronto), hago la maleta y me largo a tierras
mas calidas a esperar que escampe. Esa es la razon por la que suelo pasar
meses en Tenerife.
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Pero se me habia ocurrido una alternativa.

No iba a seguir el itinerario previsto. No podia recorrer la Via de la
Plata porque era una de las zonas mas afectadas por el temporal de nieve
y frio. Puebla de Sanabria, mi primer destino fuera de Galicia y donde
deberia dormir el lunes 5, habia alcanzado durante el fin de semana tem-
peraturas minimas de cuatro y cinco grados bajo cero, y la situacion estaba
empeorando.

—No voy a ir por la Via de la Plata, maméa —le expliqué—. Voy a
dejar esa zona para el final.

—¢Y qué vas a hacer?

—Iré hasta Extremadura por Portugal. Las previsiones son mucho
mejores por ahi.

—Estas loco —declar6é mi madre, pero su tono habia perdido fuer-
za.

—No te preocupes, te llamaré.

Lo iba a hacer: el lunes atravesaria Portugal hasta Castelo Branco,
una pequena ciudad del centro del pais, y desde ahi entraria en Extrema-
dura por uno de los puentes mas impresionantes de Espana, el puente
romano de Alcéantara.

Comenzaba mi viaje al interior.

Por fin.

Nota

Si quieres acompariar tu lectura con las imdgenes del viaje, en mi web
encontrards un dlbum con fotografias seleccionadas de cada parte del viaje:
franzabaleta.com
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A TRAVES DE PORTUGAL
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1

Ya me he liado yo solo otra vez

Vértigo. La sensacion que me invade nada més despedirme de ami-
gos y familiares, subir a la Lagartija, cerrar la puerta y meter la primera
es de vértigo. El silencio me cubre como una coraza pegajosa, espesa y
claustrofdbica, que tife mi mente de irrealidad.

Mientras enfilo la carretera hacia la frontera portuguesa, me pre-
gunto qué diablos estoy haciendo.

—(Qué carallo tienes que demostrarte, a estas alturas? —Es lo mis-
mo que me he estado preguntando toda la semana, pero ahora que estoy
en marcha las dudas resurgen con mas intensidad.

Este espacio de escasos diez metros cuadrados con ruedas acaba de
convertirse en mi casa. Adiés a mi mesa de trabajo, a mi biblioteca, a mi
comodisimo sofa...

A partir de ahora voy a tener que controlar el consumo de agua y
reponerla cada poco, vaciar el depdsito del retrete, ducharme en un espa-
cio minimo, lavar los platos con mucho cuidado para no gastar agua y no
introducir restos de comida por el fregadero (que después se pudririan
en el depdsito), preocuparme por el consumo eléctrico (y consumir sobre
todo 12 v), buscar sitios donde lavar la ropa, vigilar el gasto de gasy elec-
tricidad de la nevera, enfrentarme al frio y solucionar los problemas que
vayan surgiendo y que me pueden dejar tirado en cualquier lugar.

Sé que no es nada del otro mundo, tampoco me estoy embarcando
en una expedicion al Sdhara o a las selvas de Borneo, solo se trata de un
recorrido mas o menos largo por el interior de Espafa. Pero hace un tiem-
po ideal para quedarse en casita y de repente el viaje de Steinbeck ya no
me parece tan interesante. Ni tan urgente la necesidad de conocer mi pais.

—~Quién me mandari a mi...
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Empiezo a preguntarme si no habré caido en mi propia trampa, una
vez mas. Es un patron que conozco bien: se me mete en la cabeza una
idea, por lo general muy literaria o bohemia, que vete ta a saber por qué
son las que me atrapan. Antes de que me dé cuenta, la idea se convierte en
proyecto. Me lo imagino con detalle y durante una temporada todo parece
girar a su alrededor. Al principio me parece imposible, pero poco a poco,
a medida que voy haciéndome a €I, se me va antojando mas realizable.
Me entran unas ganas tremendas de lanzarme. «Tiene que ser estupendo,
toda una experiencia», me digo, mientras me veo a mi mismo como si
fuera un personaje de mis propios libros haciendo esto o aquello. En ese
punto estoy atrapado.

Te pongo un ejemplo. Siempre me atrajeron las experiencias de vida
alternativa, lo que en castellano de la calle lamamos comunas jipis (no me
mires con esa cara, asi es como dice la RAE que se escribe): gente que se
atreve a escapar de la mediocridad de nuestras vidas de esclavos contem-
poraneos, sometidos a jefes, jornadas laborables y consumismos salvajes,
y trata de llevar una existencia mas sana, mas ecoldgica, al margen de los
mercados, y de establecer nuevas comunidades y relaciones mas abiertas
y participativas. La idea, no me lo negaras, es tremendamente adictiva.
Otra cosa es su aplicacion practica: el frio de los inviernos sin calefaccion,
la soledad de la montafa, los enfrentamientos entre egos... Pero no me
quiero meter en eso ahora, que me lio. El caso es que se trata de una idea
muy bohemia y literaria.

Justo de las que me atrapan.

Tener demasiada imaginacion puede ser un problema. Y si no que
se lo digan a don Alonso Quijano.

Hace unos afos decidi que queria comprobar de primera mano
cOmo se vivia en una de esas comunas. Ya me imaginaba dejandolo todo y
dedicindome a cultivar verduras en cualquier paraiso perdido. Nunca me
hizo mucha gracia comer verduras, pero ese era un detalle sin importan-
cia. Lo fundamental era vivir de otra forma: disfrutando de la naturaleza,
de la lectura y la vida en comunidad, sin prisas y sin jornadas laborales...
aunque hace anos que no tengo mas jornadas laborales que las que yo
mismo me impongo. Otro detalle sin importancia.
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Cada vez lo tenia més claro: ¢habia algo mejor que vivir rodeado de
bosques, sintiendo el ritmo de las estaciones? Como Henry David Tho-
reau, que en su Walden, la vida en los bosques escribio:

Fui a los bosques porque queria vivir deliberadamente solo para hacer
frente a los hechos esenciales de la vida, [...] y no descubrir al morir que no
habia vivido. No queria vivir lo que no era vida. Ni queria practicar la re-
nuncia, a menos que fuese necesario. Queria vivir profundamente y chupar
toda la médula de la vida, vivir tan fuerte y espartano como para prescindir

de todo lo que no era vida...

Tras realizar una somera investigacion por internet, decidi que el
paraiso perdido podia hallarse en Tarifa, Cadiz, donde localicé una co-
munidad que vivia en la cafada de un rio, en un lugar al que no llegaban
las carreteras asfaltadas. Por supuesto, mi paraiso perdido se hallaba en
una zona de calor y pocas lluvias. La imagen del pueblo de montafa en el
norte, digamos en Cantabria o en los Pirineos, era mucho mas bucdlica,
pero siempre fui consciente de mis limitaciones.

Me puse en contacto con ellos (no tenian carreteras, pero si inter-
net) y aceptaron que pasara por alli para conocerles y convivir unos dias,
asi que me subi a un autobus y me dirigi al sur. Iba feliz, expectante, y no
era para menos: por fin haria algo que deseaba hacer desde que tenia
quince o dieciséis afos y me enteré de que en las montanas del Suido,
en el interior de la provincia de Pontevedra, habia una comuna. Incluso
recuerdo que un dia me encontré a los jipis de la comuna por Vigo, tan
distintos y libres, y mi boca empez6 a salivar de pura envidia.

Por fin iba a conocer el paraiso por dentro.

El lugar se hallaba a la vera de un rio. Un antiguo molino de piedra
medio restaurado, una caseta de ladrillos y unas cuantas cabafnas de ma-
dera y cafias que asomaban entre la vegetacion de la ribera, en una zona
de monte bajo, a un tiro de piedra del mar.

Un paraiso, en efecto. Vivian alli una docena de personas, aunque
el nimero oscilaba frecuentemente: algunos residian permanentemente,
otros estaban de paso, como yo. Habia de todas las edades, de veintipocos
a sesenta y muchos, y de diversas procedencias, sobre todo espanoles y
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argentinos. Me recibieron con gran cordialidad y antes de que me diera
cuenta me integré en su dia a dia.

Que, béasicamente, consistia en trabajar en la reforma del molino
y en la construccion de refugios. El trabajo fisico nunca habia formado
parte de mis ensonaciones de paraisos, mas alla de cultivar un huerto. Por
alguna razon en los suefos nunca se suda, ni hay mosquitos, ni te pica todo
el cuerpo por el polvo del verano.

Pronto tuve claro que el duefio del molino, con la excusa de la vida
alternativa, estaba utilizando a la gente que se acercaba hasta alli como
mano de obra gratuita. A cambio, dejaba que se quedaran en alguna de
las cabanas a medio hacer que salpicaban la canada y organizaba sesiones
de meditacion... o algo parecido. Sesiones repletas de oms, chacras muy
equilibrados y caras de concentracion mistica que me recordaban a la ex-
presion de la santa Teresa de Bernini en pleno orgasmo, digo éxtasis.

Pese a todo, el ambiente era agradable y algunas de las personas
que conoci me parecieron realmente interesantes, con experiencias vitales
extraordinarias: espiritus libres que vagaban de aqui para alla, buscando
quién sabe qué. Vivir de la forma mas plena que pudieran, probablemen-
te. Y lo conseguian, o eso me parecio: vivian al dia, dejandose llevar, sin
pensar en lo que harian mafana o al mes siguiente. Todo se hacia y se
ponia en comun, desde la comida hasta las experiencias personales. Si uno
tenia un mal dia y refunfufiaba un poco, por la noche, durante la reunién
grupal diaria, los demés se preocupaban por él y trataban de animarle.
Si no le apetecia hablar, tenia que hacerlo igualmente, pues su silencio,
decian, afectaba a la comunidad y creaba mal ambiente.

La vida no era fécil en el paraiso. El generador eléctrico era insufi-
ciente para abastecer las necesidades del poblado y apenas llegaba para
recargar los mdviles, cudnto menos para utilizar un portatil, asi que nada
de escribir. El agua potable escaseaba. El agua caliente era pura quimera.
No importaba mucho porque estdbamos en agosto... pero la higiene gene-
ral andaba bajo minimos, como si eso de lavarse fuera una preocupacion
burguesa mas que habia que superar. Cualquier pretension de comer car-
ne se enfrentaba a una oleada de miradas conmiserativas que terminaban
con el acusado flagelandose la espalda y reconociendo su debilidad.
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Al cabo de una semana contemplaba con indiferencia las carreras
de los ciempiés y demds parientes que corrian a esconderse cuando abria
la puerta de mi cabanfa, pero suspiraba por una lonchita de jamo6n. Por una
buena ducha. Por una cervecita fresca. Por diez minutos de intimidad. Por
hacer algo, cualquier cosa, que exigiera un minimo esfuerzo intelectual.
Me aburria.

Me aburria en el paraiso.

La experiencia me sirvi6 para reducir la fascinacion por ese tipo
de vida alternativa a un minimo soportable. Para convertirla en una idea
seductora... mientras se mantenga en el plano de las ideas. Me sigue atra-
yendo ese tipo de vida, pero ahora soy mucho mas consciente de las difi-
cultades que entrana. Y eso que solo estuve unos dias. En verano. En el
sur. Ni me imagino lo que serd pasarse un invierno en una aldea perdida
de los Pirineos, por ejemplo.

Lo asombroso es que me sigue pareciendo una posibilidad seduc-
tora...

Mientras conduzco la Lagartija hacia el sur a través de Portugal me
pregunto si no habré caido una vez més en la misma trampa. Si no me
habré dejado arrastrar por el aspecto literario del viaje, por decirlo suave-
mente. Si merece la pena enfrentarse al frio, a la soledad y a la carretera
para... {para qué?

iAh, si, me olvidaba! Para que la vida no se me escape...
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Un pais devastado

El vértigo, afortunadamente, no dura mucho. Poco a poco, a medi-
da que avanzo hacia el sur, los tentaculos de la rutina se van soltando con
un ruido de ventosas demasiado estiradas y van siendo sustituidos por la
expectacion. «Tampoco es para tanto —me digo—, solo serdn dos o tres
meses en la carretera». Y ahi fuera hay un montén de cosas interesantes
que ver.

O no, porque estoy atravesando un pais tan similar al mio que, como
siempre me sucede en el norte de Portugal, me cuesta creer que haya cru-
zado una frontera.

Tan dolorosamente familiar. Cada vez que alguien comenta que
Portugal es un pais precioso me tengo que morder la lengua. Porque lo
que veo no tiene nada de hermoso. Sin duda los portugueses son un pue-
blo amable y cordial, admirable por muchos motivos, entre ellos, y no son
cuestiones menores, que alla por 1974 fueran capaces de derrotar con cla-
veles a una de las dictaduras mas longevas del siglo XX, o que en estos
tiempos de neoliberalismo salvaje apuesten por uno de los pocos gobier-
nos sociales de Europa... y les vaya bien.

Pero la piel del pais esta arrasada. Destrozada. Aniquilada por un
tsunami devastador. Durante cientos de kilémetros, lo Gnico que veo a
ambos lados de la carretera son eucaliptos. Montes, valles, llanuras inva-
didas por cultivos de eucalipto de calibre infimo, tan apretujados que ni
tienen espacio para crecer ni dejan que crezca nada mas. Aqui, al igual
que en Galicia, en los ultimos cien afios se ha producido una catéstrofe
ecoldgica silenciosa, o acallada, de magnitudes que no somos capaces de
apreciar.
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Cuando era pequeno, alla por la década de 1970, veraneaba en una
aldea de Pontevedra, Vilasobroso. Por entonces ya se veian eucaliptos,
pero todavia no se habian convertido en la plaga que hoy son. Recuerdo
intensamente las noches de verano cuajadas de estrellas. Era un mundo de
grillos, luciérnagas que brillaban timidas al anochecer y ciervos volantes
que nos asustaban con su vuelo errético y las poderosas mandibulas de los
machos, de las que decian que eran capaces de cortarnos un dedo si los
molestabamos. Nunca lo comprobamos, por si acaso.

Hoy ya no se ven ciervos volantes. Hace décadas que no los veo.
Viven en los bosques de robles, donde se alimentan de la madera en des-
composicion, y las hembras depositan las larvas en el interior de los arbo-
les muertos.

Pero ya no hay robles, ni vivos ni muertos. El eucalipto los ha erradi-
cado. Y con él se ha alterado profundamente todo el ecosistema.

Es un arbol feroz, que se ha extendido mas alld de lo razonable.
Lleg6 a Europa en 1774 de la mano del capitan Cook o, mejor dicho, del
naturalista William Anderson, que participé en el tercer viaje de Cook,
entre 1776 y 1779 (aunque Anderson murié antes de regresar a Inglate-
rra). El Eucaliptus globulus, 1a especie mas extendida por Galicia y el norte
de Portugal, fue observado por primera vez en 1792 por un boténico fran-
cés, Jacques-Julien Houton de Labillardiére... lo que explica el nombre
de globulus, que hace referencia a la similitud entre sus frutos con unos
pequeiios botones que por entonces estaban de moda en Francia.

La creencia popular, no demostrada hasta el momento, es que fue
un fraile que estaba de misiones en Australia, Rosendo Salvado, quien a
mediados del siglo XIX lo introdujo en Galicia cuando envi6 a su fami-
lia sus semillas como obsequio, pues lo consideraba un arbol muy bello
y majestuoso. En Portugal sucedi6 algo similar: se cree que los primeros
eucaliptos se plantaron en Vila Nova de Gaia, cerca de Oporto, en 1829,
pero no hay pruebas que certifiquen su presencia en suelo luso hasta me-
diados de siglo.

Al principio fue cosa de ricos, que lo plantaban en los jardines de
sus pazos porque resultaba exotico y olia bien, pero pronto comenzaron
a descubrirse sus otras cualidades. El profesor de la Universidad de San-
tiago Angel I. Fernandez nos cuenta cémo fue cambiando la percepcion
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social del eucalipto. En su blog Galicia Agraria reproduce parte de un
articulo, «El eucalipto en Espana», publicado en 1920 por el periodista
Enrique Gonzalez Fiol, en el que se percibe como el eucalipto dejo de
ser un simple arbol ornamental y empezé a ser considerado un cultivo
provechoso, tanto para el aprovechamiento de su madera como por sus
propiedades medicinales.

[...] arrostrando peligros econémicos y supliendo con su inteligencia los
conocimientos del cultivo que el Estado debiera difundir y ni difundié ni
difunde, emprendieron el del eucalipto, presintiendo que podia constituir
una riqueza forestal importantisima. No puedo citar a todos cuantos lo me-
recen por ignorar sus nombres [...] me resignaré a dar unos cuantos. El
primer puesto corresponde, en justicia, a aquel ilustre estadista [...] D.
Eugenio Montero Rios. El ilustre canonista —como se le llamo por anto-
nomasia— realizé en su finca de Lourizdn una importante plantacion de
eucaliptos que ha alcanzado gran desarrollo. [...] no vaya a creerse por eso
que el eucalipto tiene grandes exigencias climatoldgicas. Raro serd el clima

al que no se adapte alguna de sus numerosas variedades.

Desde finales del siglo XIX y durante la primera mitad del siglo XX,
el eucalipto despert6 considerable entusiasmo. No solo se utilizaba su ma-
dera para la construccion de muebles, fabricacion de cajas, puntales para
minas o traviesas de lineas férreas, también comenzaron a explotarse sus
propiedades medicinales. El veterinario catalan Juan Rof Codina escribia
en 1914%

Algunas especies arboreas exhalan por sus hojas verdaderas sustancias an-
tisépticas; se ha comprobado que el eucaliptus desprende productos aro-
maticos, de los cuales el principal es el eucaliptol, que posee propiedades
microbicidas; de aqui su aplicacién como arbol higienizador de la atmdsfe-

ra de los terrenos insalubres.
Balnearios y sanatorios comenzaron a plantar eucaliptos para que

los pacientes pasearan bajo ellos y se beneficiaran de las supuestas bon-
dades terapéuticas de respirar sus aromas. La fiebre del eucalipto se ex-
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tendid con fuerza. Lo habitual era aspirar sus vapores, pero la demanda
era tal que una firma catalana sac6 un jarabe para el catarro (que gané la
medalla de oro de la Exposicion Regional Gallega celebrada en Santiago
de Compostela en 1905) con una composicion cuanto menos llamativa:
eucalipto con heroina.

Pero fue aqui, en Portugal, donde todo se torcid. La culpa la tuvo el
descubrimiento en 1923 de la técnica para obtener pasta quimica de papel
a partir del Eucaliptus globulus. La pasta de celulosa se obtiene mediante
la separacion de las fibras naturales de celulosa por medios mecanicos
(mediante la accién de molinos, por ejemplo) o quimicos, disolviendo la
lignina que mantiene unidas las fibras. La compania britdnica Caima Pulp
Company, instalada cerca de Oporto, fue la primera del mundo en obte-
ner pasta quimica de papel mediante la aplicacion de sulfitos.

A partir de ese momento, el cultivo del eucalipto se dispard. En
Espana, el impulso principal se produjo tras la Guerra Civil, cuando la
dictadura franquista decidi6 convertir el norte de Espana en la principal
suministradora de materia prima para la industria de celulosa espanola.
En 1957 se instal6 una fébrica de la Empresa Nacional de Celulosa en la
ria de Pontevedra (que paso a llamarse ENCE, Energia y Celulosa S.A., a
partir de su privatizacion y salida a bolsa en 1990).

Fue el comienzo del fin. La instalacion de la factoria de pasta de pa-
pel extendié por toda Galicia las plantaciones de eucalipto, que se convir-
tieron en el nuevo mand de una poblacion pobre y minifundista. Raro es el
gallego que no tiene una leira, una finca, un pedazo de monte heredado de
sus padres y abuelos, a menudo simples franjas de unas pocas decenas de
metros, muchas emplazadas en bosques de robles de los que hasta enton-
ces solo se aprovechaba la madera de los aclarados para lena. De repente,
ENCE comenzé a llamar a las puertas de los vecinos con un mensaje muy
simple: le compramos sus arboles. Muchos no sabian ni de qué arboles les
hablaban, ni donde estaban esas fincas.

Pero todos vendian. Tras talar los robles, los castanos, los abedules,
los alcornoques, los fresnos y lo que hubiera, se plantaban eucaliptos que
en diez afos estaban ya suficientemente crecidos para volver a ser corta-
dos. El mana. Y ni siquiera habia que hacer nada, los técnicos de ENCE o
los de sus empresas auxiliares se encargaban de todo. Bastaba decir que si,
firmar y recibir el dinero. ¢El bosque? «iPero si ni siquiera sé donde esta!».

39



Mas de una vez he discutido esto con mi madre. Segun ella (que ha
vendido muchas veces la madera de fincas que no sabia ni que poseia has-
ta que han llamado a la puerta), la venta de la madera ha traido grandes
beneficios a Galicia y ha permitido que muchas familias tirasen para ade-
lante. Es posible que sea asi, aunque conozco muchos casos (el de mis pa-
dres y mis tios, sin ir mas lejos) en los que ese dinero extra no hacia falta.

Pero el precio ha sido la devastacion ecoldgica de un pais. Segin
Greenpeace, en la actualidad, ciento cincuenta afos después de la impor-
tacion del primer eucalipto, Espana y Portugal acaparan el 53% de las
plantaciones mundiales de Eucaliptus globulus.

Lo voy a repetir, porque la cifra es de tal magnitud que cuesta asi-
milarla: iEl 53%!

¢Coémo lo hemos permitido?

Se han aclimatado de tal forma, con la generosa ayuda de particu-
lares, empresas y gobiernos, empefnados en alimentar nuestra insaciable
ansia de pasta de papel, que han conseguido suplantar a la vegetacion
autdctona, a la que han aniquilado como un ejército invasor arrasa los
pueblos que atraviesa.

Un ejército dotado de poderosas armas de destruccion masiva.

Las sustancias alelopaticas que posee, cineol y eucaliptol, evitan la
germinacion de las semillas de otras especies y anulan la flora bacteriana
y fungica del suelo, que se vuelve estéril.

Sus profundas raices y su sed (cada eucalipto consume unos veinte
litros de agua al dia) reducen el agua del subsuelo y desecan las fuentes.

Al empobrecer la flora del sotobosque, las plantaciones de euca-
liptos expulsan a la fauna local, como a mi querida vacaloura, €l ciervo
volante del que te hablaba antes, y aniquilan el ecosistema previo.

Por si fuera poco, el ejército de eucaliptos cuenta con un arma to-
davia mas terrorifica, un lanzallamas natural: es una especie pirdfita, que
arde con facilidad y que vuelve a brotar tras los incendios una y otra vez.
Un eficaz método para eliminar la competencia de otras especies, vegeta-
les o animales.

Pero quiero ser justo: sin duda, necesitamos la pasta de papel y, por
tanto, muy posiblemente, necesitamos plantaciones de eucaliptos, como
necesitamos plantaciones de trigo o de tomates. Es un cultivo mas. El pro-
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blema radica en su sistema de explotacion, o en la ausencia de este: en la
plantacion desaforada y sistematica de enormes extensiones; en las talas
masivas que erosionan y empobrecen el suelo; en el abandono de muchas
plantaciones (no podemos llamarlas bosques, son de todo menos bosques)
por falta de rentabilidad en cuanto los precios de la madera bajan, lo que
provoca el crecimiento descontrolado de miles de arboles de calibre in-
fimo y la proliferacion de incendios; en la quema intencionada para la
venta...

El eucalipto no es un cultivo: es pura depredacion, ciega e incontro-
lada. Y con la connivencia de las autoridades.
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Una reina cadaver y otra que reina por una noche

Pero no quiero seguir dandole vueltas a un tema que me duele tan
dentro, la destruccion de mi propia tierra, y mientras conduzco me pongo
a pensar en lo que me espera: el monasterio de Alcobaca, donde yacen
los restos de Inés de Castro y su amante Pedro I de Portugal. Desde nifio
he oido hablar de Inés de Castro, la gallega que rein6 después de muerta.

Hoy la historia apenas se recuerda fuera de Portugal o Galicia, pero
durante siglos fue tan conocida en Europa como la de Tristan e Isolda o
la de Romeo y Julieta: un amor que se enfrenta a las convenciones y se
trasciende a si mismo hasta convertirse en leyenda. Un amor tragico e
imposible que brota en la era de los trovadores, que eclosiona con el Ro-
manticismo, all4 por el siglo XIX, cuando se forj6 nuestra forma de sentir,
y que dejo su impronta en un rastro de obras literarias desde el siglo XVI
hasta la actualidad (el propio Luis de Camoens, el poeta fundacional de
las letras portuguesas, narrd la muerte de Inés en el canto III de Los lu-
siadas) y en unas veintinueve 6peras, como la de Giuseppe Persiani, estre-
nada en Népoles en 1835, o la muy reciente, de 2006, de Andrea Lorenzo
Scartazzini. Incluso se ha grabado una serie de television, «Pedro e Inés»,
producida para la Radio Television Portuguesa en 2005.

Hay algo en estas historias de amor tragico que se nos pega a la piel
y nos atrapa la imaginacion, incluso la de los que nos creemos maés racio-
nales: la ilusion de la perfeccion, la esperanza de que ahi fuera, en alguna
parte, es posible encontrar a esa persona que ahuyentard la soledad y el
miedo al vacio que todos llevamos incrustados en las moléculas de nuestro
cuerpo. Amores como los de los amantes de Teruel o los de Pedro I e Inés
de Castro son refugios en los que cobijarse cuando la lluvia arrecia.
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En realidad, como siempre sucede con estas cuestiones, es dificil
deslindar los hechos de la leyenda... y quiza tampoco es necesario hacerlo.
Inés formaba parte del mds poderoso linaje de Galicia, los Castro, condes
de Lemosy, durante siglos, verdaderos amos de Galicia, aunque no perte-
necia a la linea legitima: era bastarda, hija natural de Pedro Fernandez de
Castro, nacida hacia 1325.

Eran tiempos duros, de ambiciones desatadas y guerras continuas
entre Castilla y Portugal. Para tratar de ponerles coto se acordé la boda
entre el infante Pedro, hijo del rey Alfonso IV de Portugal, y Constanza
de Castilla, hija del principe de Villena, el verdadero regente de Castilla.
El enlace se celebro en 1339. Inés era dama de compania de Constanza, y
fue asi como Pedroy ella se conocieron. Al decir de las crdnicas, el infante
cay6 rendido de amor nada mas verla. Y la atraccidon debio de ser mutua,
pues ambos se hicieron amantes.

Lo que no impidi6é que el futuro rey cumpliera con sus compromi-
sos maritales. Con tanta fortuna (para €l, evidentemente) que su esposa
Constanza fallecié unos anos después, en 1345, al dar a luz a su segundo
hijo. De repente, el destino libraba a los enamorados de sus ataduras. Qué
hermoso se les debi6 de antojar entonces el futuro.

Pero las tres hilanderas tejian su propio tapiz. Cuando Pedro de-
cidi6 convertir a Inés en su esposa, su padre el rey Alfonso se opuso ta-
jantemente. Las razones eran muy pragmadticas, incluso razonables: Inés
pertenecia al linaje de los Castro y los consejeros del rey no paraban de
repetirle que los Castro tenian demasiada influencia, tanto en Castilla
como en Portugal, y que habia que pararles los pies. Ademas, Alfonso
temia que el enlace arrastrara a Portugal a la guerra civil que por entonces
desangraba Castilla, que enfrentaba al rey con su hermanastro Enrique de
Trastamara.

El infante Pedro no se atuvo a razones, harto estaba de esperar
mientras vivia su esposa Constanza. Hizo caso omiso de las advertencias
de su padre y se casé igualmente con Inés... pero en secreto, tras lo cual la
pareja se instalo en Coimbra.

Un rey dificilmente tolera un desplante asi. Alfonso VI no sabia
como reaccionar, dividido entre el deseo de proteger los derechos suceso-
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rios de su nieto Fernando, hijo de Constanza, un chiquillo débil y enfer-
mizo, y el rechazo a acabar con la vida de Inés, que al cabo no tenia culpa
de nada.

Finalmente, decidié tomar cartas en el asunto. En 1355, aprove-
chando que su hijo estaba de caceria, se presentd en la Quinta das ldgri-
mas, donde vivia la pareja, en compania de tres caballeros: Pedro Coelho,
Diego Lopez y Alvaro Gongalves.

Inés adivin6 sus intenciones. Salid a recibirlo rodeada por sus hi-
jos —tuvo cuatro con Pedro—, y con voz calmada y digna, con suplicas y
buenas palabras, consiguid apaciguar los &nimos del rey, que tras un largo
instante de duda se dio la vuelta para marcharse.

Pero no llegd a hacerlo. Al alejarse de Inés, los caballeros que le
acompanaban insistieron en que reconsiderase su postura. No podia dejar
a Inés con vida, no podia dejar impune la afrenta de su hijo, su desobe-
diencia. Le rogaron que les dejase a ellos tomar cumplida venganza.

Y el rey termin6 accediendo.

Los tres felones, Coelho, Lopez y Gongalves, regresaron a la quinta
y dejaron claro quién mandaba en Portugal de forma inapelable: a pufa-
ladas.

Cuentan que Pedro, al enterarse, se cubrio el rostro con un velo
negro para que nadie pudiera ser testigo de su dolor. Pero su ira si fue
publica: se alz6 en armas contra su padre y sus ejércitos arrasaron el pais
entre el Duero y el Mifo... con lo que, una vez més, fueron los humildes
los que pagaron el pato de los enfrentamientos entre los poderosos.

Dos anos después, en 1357, fallecié6 Alfonso IV y Pedro, que por
entonces ya era conocido como «el Justiciero», ascendio al trono.

Habia llegado la hora de la venganza.

Los asesinos pusieron pies en polvorosa, pero el rey consiguio cap-
turar a dos, Pedro Coelho y Alvaro Gongalves, a los que arrancé el cora-
zon. Literalmente. Después declar6 que Inés y €l habian estado casados,
hizo exhumar sus restos y se los llevo a Alcobaga, donde ordend que la
vistieran con ropajes reales, la sento en el trono, la corono reina de Portu-
gal y obligd a sus cortesanos a besar la mano del cadaver.

O, al menos, eso es lo que cuenta la leyenda, que siempre es lo que
preferimos creer. (Qué amor puede ser grande sin sus correspondientes
dosis de tragedia, venganza y reparacion?
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Después, imagino que mas calmado, el nuevo rey ordend tallar un
hermoso sepulcro de marmol blanco para Inés y otro para él y los coloco
enfrentados, pies con pies, para que el dia de la resurreccion lo primero
que vieran ambos fuera el rostro de su amor. No sé si se veran, que en
esto de resucitar nadie ha vuelto para contarlo (lo que no es obsticulo
para que muchos aseguren saberlo todo sobre ese imaginario mundo tras
la muerte), pero los sepulcros son verdaderas obras de arte, rebosantes
de figuras etéreas y simbolos bellamente tallados. La prueba fisica de un
amor tan tradgico como inmortal. O justamente lo contrario: terriblemente
mortal.

Inés no fue la tnica reina tragica de su familia, ni siquiera de su ge-
neracion. Aunque no es una historia muy conocida, opacada por el brillo
tragico de la de Inés y Pedro, esta tenia una hermana legitima, Juana de
Castro, que al parecer era tan hermosa y deseable como la propia Inés.
Y que tuvo la desgracia de cruzarse en el camino de otro Pedro, el rey de
Castilla.

Hacia 1353, dos afnos antes de la muerte de Inés, el rey Pedro I
conoci6 a Juana de Castro, que acababa de quedarse viuda, y se enamord
locamente de ella. Pero el rey estaba casado y Juana, que debia de tener
la cabeza bien puesta sobre sus hombros, se negd a compartir el lecho de
un rey bien conocido por su facilidad para enamorarse y desenamorarse.
Pedro porfid, pero las condiciones de Juana eran firmes: solo se dejaria
arrastrar al lecho si antes Pedro se separaba de su esposa, la reina Blanca
de Borbon, y se casaba con ella.

Pedro, desesperado, obsesionado con la idea de poseer a la bella
Juana y dispuesto a todo, que por algo era rey, consigui6 que los obispos
de Avilay Salamanca testificasen que su enlace con Blanca nunca se habia
consumado y que lo declararan nulo. En abril de 1354, en Cuéllar, Sego-
via, Pedro I de Castilla y Juana de Castro contrajeron matrimonio... solo
después de que el rey accediera a entregar a Juana los castillos de Castro-
jeriz en Burgos y Duenas en Palencia y el alcazar de Jaén en concepto de
dote. O de soborno, qué més da.

La noche debi6 de ser épica, a juzgar por lo que costd. Y por sus
consecuencias, porque Juana qued6 embarazada y dio a luz a un hijo, Juan
de Castilla.
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Pero, por la manana, todo cambi6. Satisfecha su lujuria, Pedro I
desapareci6. Literalmente. Abandond a la nueva reina y corrid a los bra-
zos de su amante de siempre, Maria de Padilla.

Nunca volvieron a verse.

Juana de Castro vivié veinte anos mas, durante los cuales se tituld
reina de Castilla y Le6n. Hoy, aunque esta lejos de ser tan hermoso como
el de su hermana Inés, puede verse su sepulcro en otro lugar imponente:
en la capilla de las reliquias del Pante6n Real de la catedral de Santiago
de Compostela.

En Alcobaca no hay area para autocaravanas, pero la aplicacion
Park4night, que usaré durante todo el viaje, me indica un aparcamiento
solitario en una calle de las afueras, la raa Leiria, en el lateral del hospital
de San Francisco. Dejo alli la Lagartija y voy a dar una vuelta por el pue-
blo bajo un sol tibio de dltima hora.

Al principio me parece una poblacién portuguesa més, una de esas
villas tranquilas y hermosas que parecen bostezar bajo el sol invernal.
Hasta que localizo, no lejos de donde he aparcado, la impresionante mole
de piedra del monasterio, que por cierto es Patrimonio de la Humanidad
y alberga, ademas de los sepulcros de Inés y Pedro, rincones de gran be-
lleza, hermosos claustros e inmensas salas abovedadas. Paseo ante ¢l con
asombro, pues no he buscado informacion antes de llegar y no tenia nin-
guna imagen previa en la cabeza.

De hecho, ni siquiera pensaba dormir aqui. Si me he desviado hasta
Alcobacga en vez de dirigirme a Castelo Branco, donde tenia intencion de
detenerme hoy, es porque en una parada del camino consulté las previ-
siones meteoroldgicas para Castelo y comprobé que habian empeorado
y que las temperaturas nocturnas bajaran alli de cero grados. Alcobacga,
cerca de la costa, no solo me ofrecia la posibilidad de visitar el lugar de re-
poso de un personaje que conozco desde nifio, sino que aqui, al estar mas
cerca de la costa, las temperaturas son algo mas suaves. Y esa es una de las
grandes ventajas de viajar con la casa a cuestas: puedes cambiar los planes
en cualquier momento, sin preocuparte por reservas u hoteles.

No entro en el monasterio porque es tarde y prefiero verlo mafiana
con calma. En vez de eso doy un paseo y me paro con un simpético perso-
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naje que, caracterizado como Pedro I, se busca la vida en la explanada del
monumento. Es un hombre cordial, muy agradable, al que invito a tomar
una cerveza. La rechaza porque, dice, esta en horario de trabajo. Charlo
un rato con él y me cuenta que la crisis le dejo sin trabajo y que lo pasé
mal hasta que se le ocurri6 lo que ahora hace, que no es ninguna maravilla
pero que le permite ir tirando.

Tras despedirme, me tomo la cerveza en una terraza cercana mien-
tras apuro los ultimos rayos de sol. Con la mole del monasterio ante mi,
me doy cuenta de lo mucho que ha cambiado nuestra forma de viajar des-
de que existe Google Maps. Hace no tanto, diez o quince afnos, ain que-
daban resquicios para el asombro, el descubrimiento y la sorpresa. Viajar
todavia era una incégnita. No sabias como era el lugar al que te dirigias,
mas alla de unas fotos, unas frases sacadas de cualquier folleto y los con-
sejos o descripciones de viajeros que hubieran visitado el lugar antes que
ta. Cuando llegabas podias llevarte un chasco o quedar admirado, y ambas
posibilidades formaban parte del placer de viajar.

Internet y Google Maps han acabado con todo eso. Con la incer-
tidumbre, con el asombro y con el misterio. Por supuesto que son he-
rramientas formidables, tremendamente ttiles, que nos evitan disgustos e
incomodidades. Pero también han llenado nuestras expectativas de ideas
preconcebidas, de imdgenes y certezas. Si lo hubiera buscado, podria ha-
ber visto este monasterio desde Vigo, conocer su historia e incluso pasear
por su interior, descubrir sus claustros y sus galerias, y también alrededor
de él, y hasta ver la mesa en la que ahora mismo estoy sentado toméando-
me una cerveza. Algo impensable, literalmente impensable, hace tan solo
veinte anos.

Asombroso. Pero también, de alguna forma, perturbador. Me pre-
gunto si llegard un momento en que, de la mano de la realidad virtual, la
gente deje de viajar.

La noche, mi primera noche de viaje, transcurre sin problemas. Me
acuesto con algunos temores rondandome, si vendra alguien a incordiar,
si la policia urbana me dir4 algo, si hara demasiado frio... Pero se quedan
en nada. El lugar es de lo més tranquilo y la calefacciéon funciona per-
fectamente, manteniendo el interior a unos agradables dieciocho grados

47



mientras fuera las temperaturas rondan los cero. Por la manana, muy tem-
prano, con el cielo todavia a oscuras tras las ventanillas de la Lagartija,
me preparo mi primer desayuno y me siento en el lugar del conductor con
una taza de café en la mano a contemplar cémo el mundo va despertando
entre reclamos de gallos.

A media manana, tras visitar el monasterio, emprendo el camino
hacia Alcéntara, ya en Extremadura, muy cerca de la frontera. El dia, aun-
que frio, es soleado, y llena de luz la cabina de la Lagartija.

De repente, el mundo se ennegrece.

Es una vision dura y terrible, aunque demasiado familiar, que me
trae a la memoria los tragicos sucesos del pasado verano, cuando Portugal
sufrid una devastadora ola de incendios que mat6 a mas de treinta perso-
nas: ejércitos de eucaliptos calcinados, sus cadaveres delgados y enhiestos
al sol, impudicos y desvergonzados como las estacas de Vlad el Empa-
lador. Durante kilémetros todo es desolacion, negrura, silencio y rocas
desnudas, desprovistas del manto protector del humus tras las lluvias que
han arrastrado la tierra hacia los rios.

Kilémetros y kildmetros de devastacion.

Hasta que de golpe todo acaba. Tengo la impresion de haber dado
un salto en el espacio y haber aterrizado en algtn lugar distante. No es
solo que haya superado el territorio incendiado: es la misma vegetacion la
que cambia. Los alcornoques y los olivos sustituyen a los despojos de los
eucaliptos y el mundo retorna al verde. Renace la vida y empiezo a cru-
zarme con hatos de vacas que pacen indiferentes al sol, con yeguadas que
me contemplan con curiosidad al pasar, con aves rapaces que avizoran la
Lagartija con el desdén del que esconde su impotencia frente a una presa
inalcanzable. La belleza del paisaje es tal que me hace aforar intensa-
mente el mundo que los eucaliptos han hecho desaparecer, esos bosques
caducifolios de Galicia que hace solo cincuenta afos parecian eternos.

Cruzo la frontera por el puente romano de Segura. Salva el rio Er-
jas, que sirve de divisoria entre Espafna y Portugal hasta que, unos kilome-
tros mas adelante, desemboca en el Tajo y este toma el relevo.

Estoy en Extremadura.

Abhora si, ahora comienza, por fin, mi viaje al interior.
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