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El hombre tras el monstruo

Francisco José Segovia Ramos



La bestia que te habita

l ser humano es paradójico. Contradictorio y peligroso para sí.
Lo es por naturaleza. Por su propia esencia mixta, esquizoide, a

caballo  entre  los  dioses  y  las  bestias.  Autómata  de  huesos,  piel  y
sangre.  Tan frágil  como cruel.  Criatura que disputan la razón y la
emoción: difícil equilibrio que, a veces, como le ocurre a la cordura,
acaba por quebrarse.

E

Tras  un  corsé  civilizado,  el  hombre  lleva  dentro  su  animal:  su
propia bestia primigenia. La que somos; la que siempre hemos sido;
la que negamos o nos niegan. Sí. La sociedad se encarga de coartar
cualquier retorno a lo salvaje, al simple tacto con la tierra, a nuestro
origen y raíz.  Por eso la bestia que habita en nosotros protesta,  se
revuelve y reclama su espacio. 

Sin embargo, de vez en cuando hallamos válvulas de escape. Los
sueños nunca pueden cercenarse. 

Hay algo  de  soñador  en  cada  ser  humano.  Soñando  somos  un
poco más libres. Los sueños son refugio y nos acercan a la bestia, al
monstruo  interno.  Al  despertar,  ya  conscientes,  anhelamos  la
felicidad. Pero ¿dónde está la verdadera felicidad? ¿Cómo se logra?
¿Qué nos impide alcanzarla?

El hombre tras el monstruo, además de un festín para los amantes
de la fantasía, tiene un calado humano que conmueve. Sus páginas
evocan la mejor literatura de ciencia-ficción de todos los tiempos. La
novela  rezuma  clásicos  del  género  como  Verne,  Bradbury,  Wells,
Bulgákov, Matheson, Lovecraft, Renard, los pulp americanos y, sobre
todo,  el  Frankenstein de  Shelley.  Es  en  su hondura  poética,  en  el
monólogo dramático del monstruo, donde Francisco Segovia alcanza
cimas de maestría que emparentan su criatura con el clásico y que,
por su magnífica riqueza, consiguen revisarlo y trascenderlo.

Esta novela es mucho más que un simple homenaje o collage. Con



prosa delicada, precisa y trepidante, Segovia Ramos nos sumerge en
una atmósfera veraz. En un ejercicio de difícil sencillez, logra encajar
la  prodigiosa  miscelánea  de  elementos  que  conforman  el  libro:
escenarios, personajes y un derroche de ficción.

La  historia  se  sitúa  en  futuro  no  lejano  —año  2043—,  creíble,
despojado de aburridos tecnicismos o complejas distopías. Narrado
en primera persona, la trama nos sumerge en un ambiente japonés
muy bien urdido, con pinceladas costumbristas magistrales. El latido
narrativo es incesante, jamás decae. 

El hombre tras el monstruo atrapa y encandila. De principio a fin.
El mismo arranque ya nos pone en guardia. Sembrada la zozobra, ya
no podemos escapar. El lector queda prendido del relato, ligado al
devenir de su febril protagonista. Francisco Segovia hace alarde de
un estilo consumado, brillante en prosa y diálogos.

La novela tiene el poso divertido, entrañable, de las películas de
serie  B —un guiño,  entre otros,  a  Godzilla,  Gamela o King Kong—.
También el ritmo poderoso de la acción. Un cóctel de ingredientes
que  se  entrelazan  con  oficio  de  artesano:  amor,  ciencia,
desdoblamiento,  engaño,  persecución,  intereses  belicistas,
metamorfosis como cambio no ya físico, sino, sobre todo, anímico.

Como  excelente  secundario,  destaca  el  personaje  del  científico
Kazuki, compendio literario de sus muchos precursores.

Avanza  la  novela,  endiabladamente.  La  sociedad  encubre  la
mentira. Los roles se invierten: la bestia huye del hombre. 

Y llegamos a un final conmovedor, sugestivo y poderoso, de ésos
que dejan huella.  Se cierra el  libro y surge inevitable la  pregunta:
¿quién es el monstruo en realidad?

Eduardo Moreno Alarcón
Escritor



Primera parte

unca me gustaron los monstruos. Detesté a King Kong desde el
mismo  momento  en  el  que  supe  de  su  existencia.  Me

importaba muy poco que la isla Calavera1 se pudiese hundir en el
mar  con  toda  su  fauna  impropia  del  siglo  XXI.  Nada  me  decían
Godzilla y Gamela, nacidos tiempo después del gran gorila cerca de
las costas del Japón, cuyas resonancias nucleares les daban apariencia
de mitos que, en realidad, no lo eran para mí. Ni me impresionaban
sus descomunales tamaños, ajenos a las más elementales leyes de la
física, ni tampoco su extraña obsesión por destruir todo aquello que
encontraban  a  su  paso,  grandes  ciudades  incluidas.  Sus  épicas
batallas  con  seres  de  similares  características  me  resultaban  tan
aburridas como una partida de dominó en un centro de ancianos.
Hasta las enigmáticas apariciones de seres repulsivos en el valle del
Miskatonic2 me dejaban indiferente a pesar del horror y la muerte
que dejaban tras su paso. Esta opinión sobre tales tipos de bestias —y,
por extensión, del resto que se les pareciese, tuviesen el tamaño que
fuera—  la  manifesté  repetidas  veces  siempre  que  la  ocasión  lo
requería,  muchas  de  forma  vehemente.  En  definitiva,  y  dicho  de
forma concluyente: aborrecía los monstruos.

N

Hasta que las circunstancias hicieron que cambiase de opinión.

Aunque  todo  el  mundo  conoce  parte  de  los  hechos  o,  al  menos,
aquellos  que las  agencias  de comunicación y los  malos  reporteros
han  publicado,  nadie  sabe  con  exactitud  y  detalle  la  verdadera
historia de Rea3, o Watashi wa nogasu4, también llamado Akaime, el

1  Isla donde habitaban King Kong y otras bestias prehistóricas.
2  Valle imaginario donde Lovecraft sitúa algunas de sus historias.
3  Raro, en japonés.
4  Extraño, en japonés.



de los ojos rojos, o el monstruo de Kioto, el enemigo número uno del
Japón  y,  por  extensión,  de  la  humanidad  al  completo,  según
divulgaron  los  medios  de  información  del  mundo  entero.  No,  no
exageraban un ápice, pero, a fuer de ser sinceros, tenían que haber
contado con mi opinión, de haberla podido dar en su momento.

La  historia  comenzó  un  mes  de  enero  del  año  2043,  o
quincuagésimo quinto  año Heisei,  en  el  calendario  nipón,  en  una
mediana ciudad en el interior del Japón de cuyo nombre no quiero
acordarme.  Yo  trabajaba  como  camarero  en  un  restaurante  para
turistas, de esos en los que se preparan las comidas para hacerlas más
simpáticas y adaptadas al paladar occidental. El pescado crudo nunca
ha sido una de mis  comidas preferidas,  pero he de reconocer  que
Rina, la mujerona responsable de la cocina y esposa del dueño del
local,  es una maestra en el arte del  sushi, y no hay cliente que no
saliera  satisfecho  de  nuestro  establecimiento,  La  bella  Geisha.  Un
sitio casi idílico, ubicado en una callejuela que rezumaba tradición
japonesa, con las casitas de madera y los pórticos llenos de flores. No
era muy amplio por dentro, pero sí cómodo, acogedor en extremo,
con  una  música  tradicional  de  fondo  que  acompañaba  las
degustaciones de la clientela.  En las paredes colgaban cuadros con
paisajes bucólicos,  dibujados con trazos finos y esquemáticos pero
soberbios y resplandecientes, dignos de la mejor tradición autóctona
en el arte de la pintura. En fin,  no era un mal lugar para trabajar,
salvo por el opresivo y pegadizo olor a pescado que lo impregnaba
todo, hasta el tuétano de los huesos.

Llevaba residiendo en el país oriental más de diez años. Llegué en
calidad de joven veinteañero inquieto que buscaba nuevas metas y
quería conocer otras culturas y otros mundos. Mi impresión inicial,
una  vez  en  el  aeropuerto  de  Narita,  fue  que  la  enormidad  y  la
tecnología invadían la vida cotidiana de los habitantes de las islas.
Fue una sensación un tanto peculiar, mezcla de curiosidad, miedo y
expectación. No pensé entonces que esa primera aventura oriental se
perpetuaría más allá de unas pocas semanas.

El Japón había cambiado muchísimo desde sus días de esplendor
como potencia  económica industrial,  allá  por los  albores  del  siglo



XXI,  y  tras  la  Segunda  Gran  Crisis  de  los  Mercados devino  una
potencia  menor, por lo que fue excluido del  G7 y, por ende, de los
demás  Ges, siendo desplazado en esos foros por su rival milenaria,
China, cuyo poder económico y militar la encumbraron a potencia
hegemónica  del  globo.  A  partir  del  primer  cuarto  de  siglo,  sus
gobiernos  realizaron  políticas  más  austeras,  a  la  par  que  un
movimiento, llamado  Retorno a los orígenes, mezcló tradición con
modernidad  y  reclamó  el  derecho  y  el  deber  de  cada  japonés  de
recuperar los valores patrios, entre los que se contaban la comida, el
arte y el concepto de vida del guerrero samurái. A pesar de que hubo
un revisionismo histórico con el que se pretendió limpiar —e incluso
exculpar—  la  conducta  criminal  y  deleznable  de  parte  del  ejército
japonés  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  no  llegaron  a  los
extremos de sus ancestros del siglo XX, ni se embarcaron en ninguna
aventura bélica expansionista, pero se encerraron tras las líneas de la
costa e impulsaron un turismo que tenía más de reality show que de
realidad social y política nacional. El resto del mundo, sumergido en
sus propios problemas, los dejó ir a su aire. 

De todas formas, y a pesar de estos precedentes, como ya he dicho,
llegué  para  unas  semanas  y  me  quedé  de  manera  definitiva,
enamorado  de  su  sorprendente  cultura  y,  cómo  no  decirlo,  de
Yusura5, la cual, honrando su nombre, me llevó a probar los dulzores
del cerezo en la primavera. La conocí por casualidad, ajeno a lo que
nos deparaba el futuro, durante uno de mis eternos paseos por unos
tranquilos  y  coquetos  jardines,  remansos  de  paz  en  mitad  de  la
vorágine  de  la  urbe.  Un  helado  junto  a  una  fuentecilla,  una
conversación que se inició por mera educación y devino curiosidad
mutua, una muy tímida petición por mi parte de volver a vernos y un
té  compartido  la  tarde  después  fueron  el  prólogo  de  una
emocionante aventura amorosa. 

Con  ella  aprendí  a  hablar  y  escribir  su  complicado  idioma,  a
entender las costumbres y a practicar el dificilísimo arte del amor,
que en occidente hemos convertido en un mero objeto de consumo

5  Yusura significa flor del cerezo, cereza, en japonés.



de usar y tirar.  Yusura no era una chica especial por sus atributos
físicos,  aunque sus  ojos  rasgados,  que siempre se negó a  operarse
para parecerse a una occidental, como era moda entre las jóvenes de
su entorno,  me parecían los  más bonitos  del  mundo,  dos  estrellas
negras en un rostro encantador. En cambio, sí que era una auténtica
experta  en  la  cama,  cosa  que  a  cualquier  europeo  hubiera
sorprendido debido a los prejuicios heredados del desconocimiento
y de un eurocentrismo exacerbado por la ignorancia, como era por
desgracia mi caso. Pero de la sorpresa al descubrir mis falsas ideas
sobre el Japón a la grata costumbre de disfrutar en su compañía fue
un  visto  y  no  visto.  Dos  meses  después  de  conocernos,  y  tras  el
oportuno  consentimiento  de  su  madre,  una  viuda  amable,  nos
casamos por el rito sintoísta en una sencilla pero emotiva ceremonia
a la que acudieron los necesarios testigos y apenas una docena de
amigos. Aunque ateo convencido, renuncié a mis principios por ella,
y tampoco —he de confesarlo— me disgustaba una religión cuyo dios
está  en  la  naturaleza  y  no  inscrito  con  letras  doradas  en  libros
considerados casi mágicos escritos por hombres y manipulados por
intereses  espurios  que  los  han  utilizado  para  justificar  guerras,
persecuciones e injusticias.

Así fue como Matías Pérez, o Mati, como me comenzaron a llamar
mis amigos japoneses, se hizo uno más de ellos, aunque con ojos de
pollo —como decían que yo los tenía, por lo grandes y redondos— y
pelo ensortijado, algo poco corriente en el archipiélago.

Pues bien, como decía, llevaba más de diez años muy integrado en
la vida local, cuyas usanzas asumía como si hubiera nacido allí y mis
raíces estuviesen arraigadas en las faldas del imponente monte Fuji.
Me levantaba apenas se alzaba el sol por el horizonte. Desayunaba
como un japonés más y algunas mañanas, si tenía tiempo y ganas —
casi siempre los domingos—, preparaba un desayuno tradicional, con
sopa de miso blanco, salmón a la parrilla, tortilla y arroz cocido con
un estofado de algas y un poco de ensalada. Por supuesto, el café no
podía  faltarme.  Sin  él  me  sentía  poco  menos  que  un  mueble
desvencijado, un títere sin hilos. Un detalle, el de esta infusión, que
rompía la estética nipona pero que consideraba imprescindible para



soportar  un  día  en  la  frenética  actividad  de  La  bella  Geisha.  En
definitiva, la cafeína me daba ese plus que necesitaba.

Al terminar esa primera comida del día, ávido de gastar energías —
mi tiempo para hacer ejercicio o acudir a un gimnasio era escasísimo
dado mi horario laboral—, me vestía con una discreta ropa deportiva,
salía animado de mi domicilio y recorría a un buen ritmo las medio
desiertas  calles.  Algunos  negocios,  empero,  siempre  abren  a  esas
horas, y hasta había comerciantes que se permitían anunciarme su
mercancía como si no me conociesen de todas las veces que había
recorrido el mismo trayecto antes, siempre ajeno a sus proposiciones.
Por supuesto, nunca perdían su sonrisa, ni su amabilidad, ni dejaban
de gesticular de una manera que desde el principio me ha resultado
simpática.

Después de volver a casa, asearme y cambiarme, y una vez en el
restaurante,  tanto  Rina  como  Issei,  su  esposo,  se  encargaban  de
tenerme atareado hasta última hora del día, con la ligera pausa del
mediodía  para  tomar  un  arroz  cocido  con  acompañamiento  de
pescado, como no podía ser de otra forma en La bella Geisha.

Yusura,  entre  tanto,  marchaba  a  sus  tareas  a  la  cercana
universidad,  un  variopinto  y  moderno  complejo  de  edificios
modernísimos  construido  hacía  poco  menos  de  cinco  años  para
sustituir a las antiguas y obsoletas instalaciones universitarias, donde
era responsable de uno de los laboratorios. Allí, aparte de investigar
en  diferentes  proyectos,  a  veces  daba  conferencias  o  clases
magistrales  a  jóvenes  procedentes  de  institutos,  a  los  que  debía
secuestrar  durante  una  o  dos  horas  del  manga y  el  béisbol  para
sumergirlos en las bondades y beneficios casi ilimitados de la ciencia.
Dudo que lo consiguiera alguna vez por completo pero,  vistos los
extraordinarios resultados conseguidos por los científicos japoneses
en el ámbito internacional, reconozco que la primera impresión no es
la que vale, a fin de cuentas.

Por  lo  dicho  con  anterioridad  ha  de  concluirse  que  yo  no  era
desgraciado, a pesar de esa vida monótona y cronometrada casi al
minuto, parecida a la del resto de mis conciudadanos. Pero quería
algo más, eterna desdicha del espíritu humano, nunca conforme con



lo que tiene. El cambio no pasaba, ciertamente, por regresar a mi país
natal, inmerso en una crisis que no había superado desde la primera
década  del  siglo,  y  gobernado  por  políticos  cuanto  menos
incompetentes, por no hablar de una corrupción galopante a la que
nadie podía —o quería— poner término, comenzando por un monarca
dilapidador  de  riqueza  y  mujeriego,  y  acabando  por  unos
representantes del pueblo pagados de sí mismos y a merced de las
grandes multinacionales. A consecuencia de esto hoy en día es una
nación de segunda categoría, que supera por poco a países del norte
de África o de Centroamérica, lo que no es nada edificante. Llevarme
a mi esposa a buscar trabajo allí era un desprecio a su labor en Japón,
y  sabía  que  ella  nunca  querría  quedarse  en  un  país  que  no  le
aportaría nada positivo y donde su labor científica sería poco menos
que incomprensible y nada apreciada. Cierto que hacía poco fuimos
de  vacaciones  pero,  como  buenos  turistas,  supimos  diferenciar  el
asueto y la diversión de un par de semanas de la realidad del día a día
que se nos podía presentar. El sol y la playa son reconfortantes, por
supuesto, y la contemplación de grandes monumentos y soberbios
museos, intelectualmente positivas, pero nada más. Soy pragmático,
y supe que mi futuro estaría cerca de Yusura, en Japón, para lo bueno
y también para lo malo. Mi país era una página pasada que no quería
reescribir de ningún modo.

Un lunes, día que libraba en el restaurante, mi esposa me sorprendió
más meditabundo que de costumbre al regresar de la universidad. El
gran videovisor 3D estaba apagado, pero yo me encontraba delante
de él, sentado sobre el tatami con las piernas cruzadas, mirando una
pantalla oscura y sin vida. Llevaba allí más de una hora. De haber
tenido los ojos cerrados tal vez ella hubiera pensado que componía la
postura  del  loto...  pero  los  mantenía  abiertos  y  una  lágrima
escurridiza le delató mis sentimientos.

—¿Qué  te  sucede?  —susurró  preocupada  a  mi  oído,  y  sentí  los
finísimos y sensuales labios que rozaban apenas mi lóbulo derecho.

No  me  sobresaltó  en  demasía  su  presencia,  como  si  mi
subconsciente la  hubiera intuido antes  de  que su menudo cuerpo



apareciese en el umbral de la puerta del comedor y su voz dulcísima
llegase hasta mí. En esencia éramos como una sola persona, de tan
unidos como estábamos. Me agité un poco sobre la alfombrilla tejida
de seda con dibujos de paisajes donde abundaban los blancos cerezos
y  los  azulados  riachuelos  sobre  los  que  navegaban  barquitos  de
pesca. Sin dejar de mirar a la nada, a esa pantalla silenciosa como un
dios sin adeptos, respondí sin ánimos:

—Nada, querida. Nada.
Pero el tono gastado de mi voz decía mucho más que mis concisas

palabras.  Nada  era  mucho,  demasiado.  Nos  conocíamos  como  si
compartiésemos  la  misma  alma.  No  podía  engañarla.  No  lo
pretendía, ni tenía ánimos para mentir.

Era  nada lo  que me sucedía,  y  lo  era  todo.  Yusura  adivinó  mi
estado anímico,  si  es  que ya no lo percibió  nada más entrar en el
comedor.  Se  pegó  a  mi  espalda  y  me  puso  su  delicado  brazo,
blanquísimo como el  arroz,  encima del  hombro.  Después  se situó
frente a mí, me besó en la mejilla y arrebató con su índice derecho mi
lágrima solitaria. La miré con una sonrisa agradecida. Ella se llevó el
dedo  a  su  boca,  lo  chupó  despacio.  Su  lengua  pasó  por  él  con
delicadeza, y también con cierta picardía. Su mirada se fijó en la mía
y allí se quedó clavada. Un segundo, una eternidad. 

—Vamos… —me pidió mientras tomaba mi mano y hacía que me
incorporase. 

No me negué a sus requerimientos. Ella era mi único refugio, el
solaz donde huir  de una realidad que,  por momentos,  devenía de
sueño  en  pesadilla  infernal.  La  monotonía,  la  perpetua  y  brutal
monotonía,  comenzaba a invadir mi vida. La pantalla apagada del
videovisor no  era  más  que  una  metáfora  física  de  lo  que  me
arrebataba por dentro. O eso sentía yo. Yusura lo presintió e intentó
sacarme  de  ese  pozo  sin  fondo  con  su  mejor  intención  y
entregándose sin condiciones. Visto lo que sucedió más tarde, nunca
debió intentarlo,  aunque no fue culpa suya.  Huir a la desesperada
sólo conduce a callejones sin salida o nos aboca a precipicios abisales
mucho peores que la realidad de la que pretendemos escapar.

Pasé la crisis en brazos de mi amada, protegido en el calor intenso



de su cuerpo y la profundidad húmeda de sus labios y su sexo,  y
luego dormí profundamente, con el cuerpo relajado, aunque no así el
cerebro.

Esa noche tuve un sueño extraño como pocos, que se diluyó como
una pastilla de sal en el agua conforme desperté y fue transcurriendo
el día. Aún tengo imágenes confusas de él en las que me encuentro
inmerso en una conflagración de inusitada violencia sin saber bien
dónde estoy ni qué hago allí. El cielo estaba oscuro: no había nubes,
pero  tampoco  luna  ni  estrellas,  como  si  un  gigantesco  ente  las
hubiera devorado y lo que se viese no fuera más que su boca abierta
y amenazante, dispuesta a tragarme y hacerme desaparecer en sus
entrañas.  Achaqué  la  pesadilla  a  esa  tristeza  pesada  que  me
embargaba y me fui a trabajar un poco más cansado anímicamente
que de costumbre a pesar de los besos de mi esposa, a la que dejé
durmiendo  en la  cama,  ajena  a  mis  cuitas.  Se  me antojaba que la
jornada en La bella Geisha sería interminable.

Sin  embargo,  bendita  sea  su  alma,  ella  me  llevaba  en  sus
pensamientos.

Un  suiyôbi6,  dos  días  después  de  que  Yusura  me  descubriera
abandonado del mundo, como un Buda occidental delgado, triste y
ojeroso,  a  media  mañana  vino  gozosa  al  restaurante  para
comunicarme una inesperada noticia. Había pedido unas horas libres
para venir a hablar conmigo en persona:

—Querido  —empezó  una vez  estuvimos  a  solas  en  la  parte  más
recóndita del local, a la que, con el permiso de Rina, me llevó para
preservar la intimidad—. He hablado con Kazuki Miyaki, uno de los
profesores  más  importantes  de  la  universidad  y  responsable  del
personal  de  mi  departamento.  —Respiraba  con rapidez porque los
nervios  casi  la  ahogaban,  algo  impropio  en  ella,  siempre  tan
comedida—. Hay un puesto vacante de ayudante en el laboratorio. Le
hablé de ti… y quieren hacerte una prueba.

La miré a los ojos, incrédulo. No supe si creerla o pensar que se

6  Así se denomina al miércoles en Japón.



trataba  de  una  desagradable  broma,  pero  deseché  la  idea  por
absurda, porque Yusura me quería tanto que no podría jugar con mis
sentimientos  aunque la  forzasen a  ello.  Entendí  por qué no había
querido contarme tan extraordinaria noticia por el móvil.

—No sé qué decir…
Las palabras se me atragantaban en la garganta. Tenía tanto que

agradecerle que no sabía por dónde empezar.
—Mañana mismo… si quieres. Si es así, cuando regrese hablaré con

el profesor.
Asentí  con  la  cabeza  sin  pensármelo  dos  veces.  La  cogí  de  los

hombros  y  la  apreté  contra  mí.  Me  ofrecía  una  oportunidad  de
cambiar  de  trabajo,  casi  de  vida.  Otra  vez,  otro  giro  en  mis
aspiraciones. El olor a pescado se me había impregnado no sólo en la
ropa, sino también en el alma, y aunque apreciaba al matrimonio que
regentaba  La  bella  Geisha,  quizá  un  cambio  de  entorno  laboral
aliviaría mis pesares.

Yusura tenía cosas que hacer antes de retornar a la universidad,
así que me dejó solo en el restaurante al tiempo que me pedía que no
me demorara en dar la noticia a los propietarios. Ese era un asunto
que me incumbía en exclusiva.

Así  que hablé con ellos ese mismo día.  Rina se lo tomó mucho
mejor  que  su  marido,  que  maldijo  a  todo  lo  que  se  le  puso  por
delante antes de abandonar  La bella Geisha y salir a desahogarse al
callejón trasero en donde arrojábamos la basura en el  contenedor.
Ella,  más  condescendiente,  me  deseó  suerte  y  me  prometió
mantenerme en el puesto si, por algún casual, no conseguía el trabajo
en el laboratorio.

—Siempre habrá un sitio aquí para ti, honorable Mati.
—Lo  sé,  Rina.  Y  también  que  tu  marido,  no  obstante,  me

perdonará.
—Sin  lugar  a  dudas,  amigo  mío.  Se  le  pasará.  Es  un  hombre

impulsivo, pero bueno. Dentro de un rato estará como siempre, sin
una queja en sus labios, pero ahora necesita desahogarse…

Así fue, por supuesto. El robusto Issei volvió en pocos minutos, se
adecentó los escasos y encrespados cabellos —que había revuelto en



su agitación previa—, se limpió las manos en su delantal y me deseó la
mejor de las suertes con una sonrisa que trataba de ocultar su pesar,
pero que sus ojos, menos fáciles de disimular, no ocultaban. Después,
volvimos a nuestras obligaciones en el restaurante, aunque sin que se
me fuese de la cabeza la propuesta que acababa de aceptar.

Al  día  siguiente  me  desplacé  a  los  laboratorios  acompañado  de
Yusura.  Me  llevó  al  interior  de  la  universidad  y  me  condujo  por
infinidad de pasillos repletos de estudiantes y profesores, cada uno
de ellos inmerso en sus quehaceres. Antes de llegar a nuestro destino
atravesamos un último y amplio jardín de neta estética japonesa, del
tipo karesansui, de arena fina y unas pocas rocas situadas de manera
armoniosa.  La  tranquilidad  y  sosiego  que  emanaban  de  él  no
sirvieron, a mi pesar, para calmar la ansiedad que me embargaba. 

Nos encontramos con el profesor Kazuki después de que Yusura
llamara al timbre de su despacho,  que permanecía cerrado a cal y
canto,  como sucedía a menudo,  según ella misma me comentó.  El
doctor nos abrió sonriente y, al ser presentados, flexionó un poco su
delgado  cuerpo  mientras  me  estrechaba  la  mano  con  una  fuerza
inusitada para un hombre de su físico y su edad, unos sesenta años.
Hueso y fibra, músculo y cerebro. Ese era Kazuki.

Tras invitarnos a pasar y tomar asiento en unas sillas dentro del
mismo  laboratorio,  guardó  un  silencio  incómodo,  casi  como  si
sopesase  la  posibilidad  de  tener  bajo  su  responsabilidad  a  un
individuo de aspecto tan occidental. Luego habló lento, midiendo las
palabras igual que si fuesen delicadísimos productos de laboratorio.
No me hizo un examen al uso, ni puso a prueba mis conocimientos —
nulos,  por  otra  parte—  de  ciencia  o  tecnología  de  vanguardia.  Se
limitó a preguntarme sobre mis antecedentes familiares, mi país de
origen y los motivos por los que vivía en Japón y quería trabajar con
él. Le respondí con firmeza y sinceridad, con el apoyo cómplice de mi
esposa que, tras él, sentada en un rincón, me hacía discretas señas de
que me estaba  portando con total  corrección.  Kazuki  no era  muy
estricto en las peticiones, pero sí indicó que profesaba un amor casi
obsesivo por  el  orden y la  puntualidad.  Eso buscaba,  aparte  de  la



prudencia y la discreción sobre lo que él hiciese en su laboratorio y
los experimentos que en él realizara. La curiosidad, en esta ocasión,
quedaba vedada por completo.

Asentí en todo. No me pareció mal su propuesta, ni sus manías —
algunas de las cuales compartía, como el no meterse en cosas que a
uno no le incumben—, y sus peticiones, concretas y lógicas,  no me
suponían ningún esfuerzo añadido al  de tener que aprenderme el
entramado  de  pasillos  y  dependencias  de  la  universidad.  Me
defendía bastante bien con el japonés estándar (basado en el dialecto
de Kanto, región que abarca a Tokio), tanto hablado como escrito, y
asimismo  con  el  inglés.  Kazuki,  además,  me  preguntó  si  podría
ayudarle en algunas tareas determinadas para las que no se requerían
las manos ni los conocimientos de expertos en ciencias, como era el
caso de mi esposa Yusura. No me molestaba en absoluto ser el último
mono del departamento, o que mis labores fuesen poco más que las
de un mero operario de la limpieza, porque trabajar con él era un
cambio importante, ya que el ambiente en el que desarrollaría mis
funciones sería muy distinto al de un restaurante. Y por supuesto, el
tufo a pescado quedaba atrás, lejos, en una callejuela escondida de
una  ciudad  violentada  por  las  prisas.  Sí,  echaría  de  menos  al
matrimonio de Issei y Rina, pero no tanto como dejar atrás el olor a
salmón, caballa o del más peligroso fugo, o pez globo, tan peligroso7

como  carísimo.  Y,  por  supuesto,  siempre  podría  visitarles  como
amigo o cliente.

En poco más de media hora concluimos nuestro acuerdo verbal, a
falta  de  acercarme  a  las  oficinas  administrativas  y  firmar  unos
documentos que me integrarían en la nómina de trabajadores de la
universidad,  con  los  correspondientes  derechos  y  obligaciones,
además de pasar un somero chequeo médico. Consideré que no me
sería  complicado  hacerme  con  las  sencillas  tareas  que  se  me
encomendaban,  y que pasaban por la  limpieza y organización del
material  del  departamento,  aparte  del  control  informático  de  los

7  Las vísceras de este pez son venenosas y su incorrecta preparación en 
cocina puede provocar la muerte por su ingesta.



ficheros, dado que yo poseía conocimientos en esta materia. 

Unas horas más tarde, terminada su jornada laboral mi esposa, y con
mis ánimos calmados y las expectativas ampliadas, pudimos hablar
de lo acontecido esa mañana con más detenimiento. Cada una de mis
dudas fue desmontada por las argumentaciones de Yusura, que tenía
más confianza en mí que yo mismo.

—No tardarás mucho en ponerte al día. Kazuki no es muy exigente
fuera  de  lo  que  es  su  investigación.  Limítate  a  seguir  sus
instrucciones  y  la  cosa  marchará  estupendamente.  Y  nada  de
preguntas indiscretas…

—Mudo como un gato de escayola —afirmé en tono de broma.
—Eres incorregible —contestó reprimiendo una risita.
Miré a mi esposa a los ojos mientras sorbía otro poco de sake. La

cena  había  sido  soberbia  y  me  sentía  pletórico.  La  observé  con
detalle,  para  deleitarme  en  sus  facciones.  Sus  ojos  brillaban
enamorados y sus manos usaban con habilidad los palillos con los
que se llevaba la comida a la boca. Yo también los sabía utilizar, pero
jamás alcanzaría esa delicadeza con la que mi pareja los manejaba,
como si fuesen dos dedos más de sus manos.

—Gracias,  Yusura  —dije  al  rato—.  Quizá este nuevo trabajo sirva
para mejorar mi estado de ánimo. No sé qué me pasa —continué tras
una pausa que me pareció más larga de lo necesario—. Tengo lo que
necesito… A ti, sobre todo —concluí, y acabé la bebida de un trago,
aunque volví a llenar el vaso enseguida.

—Vamos  a  dormir  —susurró—.  No  te  excedas  con  la  bebida,
querido.  Mañana  comienzas  en  el  departamento  y  quiero  que
lleguemos pronto para enseñarte con detalle las instalaciones antes
de que empieces.

Era una invitación que no admitía objeciones. En ningún sentido.
Además, tampoco sería yo quien dijera no a la sensual propuesta que
leí en sus ojos,  y que no era precisamente la de conciliar el  sueño
juntos. Nos cogimos de las manos, luego la besé al atravesar el vano
que  nos  conducía  a  la  alcoba.  Esa  noche  no  tuve  pesadillas  o,  al
menos, no recuerdo que las tuviera.



Mi primera jornada en la universidad fue un tsunami de novedades.
Tal y como propuso Yusura,  madrugamos para llegar pronto a las
instalaciones.  Me  llevó  por  la  mayoría  de  los  departamentos,
presentándome  a  aquellas  personas  que  conocía  y  a  las  que  nos
encontrábamos en el camino. No fueron muchas, pero aquello sirvió
para  que  no  me  sintiese  demasiado  solo  en  mitad  de  un  sitio
desconocido.  El  complejo estudiantil  era  amplio y  estaba dividido
casi de forma geométrica y utilitarista, como si un Leonardo da Vinci
del siglo XXI hubiese esbozado las líneas de una ciudad modelo de la
ciencia. Unos amplios jardines separaban las aulas de los alumnos de
ciencias  de  los  departamentos  de  los  doctores  e  investigadores  y,
luego,  más  apartados,  alejados  del  bullicio  de  los  estudiantes,  se
ubicaban  los  pabellones  en  los  que  se  realizaban  los  importantes
experimentos  en  los  que  trabajaba  Yusura,  Kazuki  y  otros
profesores…  y  en  los  que  lo  haría  yo  a  partir  de  ese  mismo  día,
aunque en tareas menos trascendentes.

Los universitarios llegaban poco a poco, solos o en grupitos. No se
les podía diferenciar de los de otros países, porque vestían similares
ropas que en la mayor parte del mundo, a excepción de las chicas,
muchas de las cuales volvían a lucir su tradicional kimono y a calzar
getas, unas típicas sandalias de madera, ajenas y ofendidas con las
manifestaciones  feministas  —cada  vez  más  escasas  y  perseguidas—
que las  acusaban de  volver  a  las  rancias  tradiciones.  Llevaban los
libros-fibra colgados de cinturones de cuero o a la espalda, y algunos
incluso contactaban y hablaban con los amigos con las gafas  4D de
última generación. Sonreí, imbuido por una envidia sana a causa de
su  juventud  y  su  falta  de  preocupaciones.  Pensé,  para  mi  pobre
consuelo, que esa etapa de la vida pasa rápido y pronto tendrían los
mismos  problemas que sus padres,  los mismos que heredarían sus
futuros hijos y nietos. Ley de vida, me dije nostálgico.

Al final de nuestro periplo por las instalaciones nos encontramos
con el profesor Kazuki, que hizo las últimas presentaciones por ser
también el gerente de aquella parte de la universidad. Nos llevó hasta
el  responsable  general  de  la  limpieza,  Masao,  un  tipo  robusto  y



poseedor  de esas miradas oscuras  en la  que uno nunca sabe si  ve
amistad o fiereza, que nos atendió con amabilidad aunque con pocas
palabras. Inclinó su torso de arriba abajo varias veces antes de que el
profesor  comenzara  a  explicarle  cuáles  serían  mis  funciones  allí.
Escuchó en silencio, atento y sin perderme de vista. Parecía que su
boca,  en la  que faltaban algunas piezas  dentales,  fuera incapaz de
emitir  otra  cosa  que  un  leve  gruñido  de  vez  en  cuando,  que  era
también una señal de asentimiento.

En  cuanto  terminó  el  profesor,  tanto  éste  como  Yusura  se
despidieron de nosotros y nos dejaron a solas. Comenzaba mi primer
día de faena en la universidad. Masao, en unos minutos, me dio las
instrucciones básicas de mis tareas y el material de limpieza, y me
indicó  la  taquilla  en  la  que  aguardaba  mi  vestuario  de  trabajo.
Comprobé que la talla era la mía y me sorprendí una vez más por la
meticulosidad  nipona,  y  entendí  entonces  por  qué  en  el  examen
médico me habían preguntado las tallas de mi ropa y calzado. Luego
me  facilitó  una  nota  con  lo  que  tenía  que  hacer,  detallado  casi
minuto a minuto, y la acompañó de un planito de los laboratorios y
de la zona concreta que me correspondía a mí. Tras ver que la leía y
no ponía ni un pero, se despidió en silencio, y me dejó solo para que
me cambiase  de  ropa  y  memorizase  el  horario  y  el  mapita  de  las
instalaciones que tenía que limpiar.

La indumentaria olía a limpio. Si no era nueva, lo parecía. Era una
primera sensación favorable que me levantó más los ánimos. Cuando
estuve  preparado  me  dirigí  raudo  a  los  barracones.  Según  el
protocolo  escrito  por  Masao,  yo  empezaba  mi  jornada  en  el  más
alejado de ellos y terminaba en el de Kazuki. Nada más llegar a mi
destino, me puse manos a la tarea.

Durante  toda  la  mañana  no  vi  a  mi  esposa,  a  pesar  de  que
trabajábamos cerca el uno de la otra. No fue porque no quisiera, o no
supiese dónde se encontraba, sino porque apenas tuve tiempo para
otra cosa que cambiar el agua sucia del cubo y reponer los productos
de limpieza.  Sólo  al  medio día,  a  la hora de almorzar,  y tal  como
habíamos acordado durante la visita previa, nos encontramos en los



comedores universitarios, compartidos también por el profesorado.
Los estudiantes iban de un lado para otro con las bandejas metálicas
repletas  de  comida  y  de  cubiertos  de  plástico,  incluidos  los
sempiternos palillos,  nunca ausentes  en un buen almuerzo o cena
que se preciara. 

—¿Cómo  te  ha  ido  hasta  ahora?  —me  preguntó  mientras
disfrutábamos de los postres, unos kabocha manchú8.

—Mucho mejor que en el restaurante. El ambiente estudiantil me
atrae,  no  te  lo  voy  a  negar  —respondí  convencido—.  Esto  es  muy
diferente a  La bella Geisha. El entorno, los horarios… todo. Sólo he
echado de menos a Rina e Issei. Aquí no conozco a nadie todavía, a
excepción del profesor y el gigantón de Masao, ninguno de los dos
muy  hablador,  por  cierto.  Aparte,  las  faenas  no  dejan  de  ser
monótonas y repetitivas, pero me adaptaré. 

—Es normal, cariño. Al principio sólo te encomendarán las tareas
básicas,  hasta  demostrar  tu  valía.  Después,  con  experiencia  y
paciencia, podrás estar en los laboratorios, al cuidado del material y
encargándote  del  mantenimiento  y  los  archivos,  tal  y  como  nos
prometió el profesor.

—Muchas gracias,  querida —musité agradecido por su apoyo sin
límites, pero no me atreví a besarla en público porque, a pesar del
siglo en que vivíamos, se seguía considerando ofensivo mostrar este
tipo  de  emociones  ante  los  demás—.  Aunque  esperaba  empezar  a
partir  de  hoy  en  el  mismo  laboratorio  donde  nos  presentamos  a
Kazuki.

—Sólo espero que esos grandotes ojos negros tuyos no se te vayan
detrás de las estudiantes… —bromeó con un guiño simpático.

—No tendré tiempo más que para Kazuki, que no es precisamente
mi tipo —respondí divertido.

El día prometía, por supuesto. Me ofrecía apenas un rayo de luz en
un horizonte nublado, una puerta entornada para salir de mi prisión,
pero me resultaba suficiente.  Me conjuré a abrirla por completo y
sentirme feliz de una vez y para siempre.

8  Pastelillos hechos de calabaza.



La jornada vespertina fue  similar  a  la  matinal,  hasta  que me tocó
limpiar el pabellón L, donde trabajaban Kazuki y Yusura, aunque en
zonas separadas por un pasillo, dado que no compartían los mismos
experimentos. 

Pasé  por  el  largo  pasaje  central  que  separaba  ambos
departamentos. El de mi mujer tenía la puerta abierta, así que golpeé
levemente con los nudillos para avisar de mi presencia y entré. La
saludé  antes  de  que  levantase  la  vista  del  microscopio.  Ella  giró
levemente la cabeza y me sonrió, pero no me dijo nada y volvió a
enfrascarse en sus tareas. Una chica joven la acompañaba, estudiante
en  prácticas:  me  devolvió  el  saludo  y  a  continuación  se  puso  a
manipular otro de los microscopios. Resultaba evidente que no era el
momento de realizar ninguna limpieza. No, al menos, mientras no
terminaran sus trabajos. Así que las dejé y me dirigí al despacho del
doctor. 

Llamé  a  la  puerta,  que  permanecía  cerrada  a  cal  y  canto,  al
contrario que la de mi esposa. Al hacerlo por segunda vez, abrieron.
Un  joven  taciturno  me  miró  disimulando  su  malestar  antes  de
dejarme pasar a instancias de Kazuki. El doctor ni siquiera me prestó
atención. Miraba a través de su microscopio una plaquita oscura que
parecía de metal. Aparte de ellos dos sólo vi a una chica más, todos
embutidos en batas blancas e inmersos en su trabajo. Me sentí como
una molesta mosca que se había introducido en sus aposentos y que
volaría de un lado para otro hasta marcharse por donde entró. No me
importaba, sin embargo, porque me sentía feliz de estar allí. Que el
doctor no me dedicara siquiera unas palabras apenas me disgustó: su
investigación primaba sobre cualquier otra cosa, y yo lo comprendía
y  casi  lo  envidiaba.  Tuve  que  esperar  unos  minutos  fuera,  en  el
pasillo, hasta que los científicos —incluida mi esposa, que se despidió
con  un  sabroso  beso  en  mis  labios—  dejaron  sus  respectivos
laboratorios y pude limpiarlos a fondo. Bueno, no tanto el de Kazuki,
dado que una de las habitaciones —que llevaba a otras dependencias
— permanecía cerrada bajo llave.

Finalicé mi primer día en la universidad satisfecho por no haber



cometido ningún error apreciable. Era poca cosa, de acuerdo, pero
significaba un cambio importante para mí. Y, a veces, los pequeños
detalles son los más importantes de nuestras vidas. En mi caso, más
que en ningún otro. 

Varias semanas después,  a finales de primavera, era uno más de la
universidad. Mi presencia lejos estaba de la excepcionalidad de los
primeros días y ya no se escuchaban murmullos a mi espalda que
hablasen de mi origen foráneo o mis maneras occidentales, aún no
por completo  adaptadas  a  las  costumbres  de  mis  anfitriones.  Hice
amistad  con  varios  operarios  del  servicio  de  mantenimiento  y
también con algunos profesores y estudiantes. Mi aspecto europeo y
mi  carácter  abierto,  tan  diferentes  al  común  de los  japoneses,  me
crearon algunos problemas al principio, pero me abrieron la mayoría
de las puertas más tarde. Por supuesto, Yusura tuvo gran parte que
ver con mi éxito en la universidad porque hizo de cicerone siempre
que me fue  preciso  y  de  intermediaria,  requerido  el  caso,  cuando
surgía  un  conflicto  que  parecía  irresoluble.  Al  final  de  la  última
semana de abril, el profesor Kazuki me felicitó en su propio despacho
privado, poco antes de que terminase su turno y yo comenzase mis
tareas:

—Realiza usted un trabajo encomiable —dijo con un tono de voz
grave pero amable a la par—. Al principio pensé que no se adaptaría a
nuestros horarios y ritmos —siguió—. Los occidentales, los europeos…
digamos, no llegan a entender muchas de nuestras costumbres. Por
supuesto, no es una crítica a sus orígenes…

—No  es  mi  caso,  profesor  —respondí  muy  seguro  sin  dejarle
terminar su última frase y reprimiendo la euforia porque, por fin, se
dignara hablarme tras semanas de silencio incomprensible—. Ya sabe
que llevo bastantes años en su país y que estuve de camarero en un
restaurante.  He  tenido  tiempo  de  comprender  y  adaptarme  a  sus
costumbres.

—Sí,  su  esposa  me  lo  comentó  en  alguna  ocasión  —admitió
moviendo su cabeza arriba abajo sin perder la sonrisa—.  Pero una
universidad es cosa muy distinta a un restaurante para turistas, con



personas diferentes… Temí que no fuese capaz de entender su papel
aquí. Ha sido diligente, callado y cortés al no inmiscuirse en nuestros
experimentos.  —Sus  palabras  me  parecieron  medidas,  como  si
guardase algo bajo ellas. Algo que no quería contarme todavía.

Su rostro, anguloso y muy pálido, destacaba por los ojos brillantes
y  vivos.  No  se  detenían  en  un  punto  único,  sino  que  se  movían
inquietos, como si buscasen a su alrededor fenómenos nuevos que
estudiar.  Las gafitas que utilizaba,  redondas y gruesas,  hechas a la
moda retro que quería asemejarse a la de los años '40 del siglo XX —a
veces me recordaba, muy a mi pesar, al general Hideki Tojo9—, sólo
servían para recalcar aún más su aspecto de científico. 

—Me alegra que esté satisfecho con mi labor.
Cimbreó  su  cuerpo.  Un  budista  hubiera  afirmado,  sin  temor  a

equivocarse, que en su vida anterior Kazuki fue un junco agitado por
el  viento  junto  a  las  riberas  del  río  Kanda10 o  de  alguno  de  sus
afluentes.  Fijó  los  ojos  en  mí  y  sentí  que  me  atravesaba  con  su
mirada,  como si me escrutara con rayos  X y quisiera saber qué se
escondía en mi alma. Sentí un ligero escalofrío, pero él no se percató
o, si lo hizo, lo achacó a un ligero temblor a causa de una corriente de
aire frío. 

—Quizá  pronto  le  encomiende  otras  tareas  —terminó,  y  dejó  la
propuesta  en el  aire mientras  se  giraba y se desabrochaba la  bata
blanquísima, señal inequívoca de que daba por finalizado su trabajo
por ese día y no quería ser importunado.

No dije más y le despedí con un arigato11 apenas murmurado y un
itte kimatsu12 más alto para sumergirme enseguida en las labores de
friega y baldeo de la habitación. Escuché al  profesor abandonar la
estancia con pasos medidos y cortos, que se alejaron conforme en mi
cerebro crecían y se arremolinaban mil y un pensamientos. Su halo
de misterio, sus frases prometedoras y su aspecto decidido me hacían

9  Primer ministro japonés durante la Segunda Guerra Mundial ejecutado 
tras su condena a muerte por crímenes de guerra finalizada ésta.

10  Río que atraviesa Tokio.
11  Gracias, en japonés.
12  Adiós, en japonés.



vaticinar logros mayores en mi camino.

Como en las ocasiones en que Yusura terminaba tarde y su salida
coincidía  con  el  fin  de  mi  faena,  regresé  con  ella.  Recorríamos
andando la distancia que separaba las instalaciones de la universidad
de nuestra casa porque vivíamos muy cerca. Esta vez, sin embargo,
apenas hablé durante el  trayecto,  y mi esposa renunció a entablar
conversación  conmigo  tras  responderle  con  tres  o  cuatro
monosílabos a algunas preguntas, síntoma de que no estaba por la
labor.

Durante el  paseo no le  dije  nada de las  palabras de Kazuki.  Ni
tampoco en la cena, en la que saboreamos un takikomi gohan13, unos
katsu sando14 y terminamos con un postre que habíamos comprado
en un local de comida para llevar que nos pillaba de camino y que
estaba justo en la esquina de nuestra calle. Fue mucho después, ya
acostados en el dormitorio —y tras meditarlo mucho—, que informé a
Yusura de la propuesta del doctor.

—Si  te  ha  dicho  eso  es  porque  ve  en  ti  a  alguien  de  confianza
—comentó mientras acariciaba el vello de mi pecho.

—Siempre lo he visto como un hombre distante —respondí.
Yusura  yacía  recostada  sobre  su  lado  derecho  y  sus  pechos,

pequeños  pero  redondos  y  firmes,  me  apuntaban  henchidos  de
placer. Contemplé sus curvas, ligeras pero muy definidas, y su pubis
oscuro  sobre  una  piel  blanquísima  y  limpia  de  impurezas  como
pocas.  Me  sentí  dichoso  de  tener  junto  a  mí  a  una  mujer  tan
maravillosa.

—La mayoría del personal que trabaja en la universidad se limita a
realizar las tareas de una manera mecánica —admitió—. Incluso los
profesores  y  los  ayudantes  investigan  de  una  forma  metódica,
calibrada  al  milímetro,  embutidos  en  las  antiguas  tradiciones.
Siempre ha sido así, no obstante en la actualidad se fomenta más esa
idea de hacer las cosas.

13  Arroz con verduras y pollo.
14  Emparedados de cerdo empanado.



Agitó la cabeza, molesta por esa situación. Yo sabía que Yusura era
diferente, pero algunas veces me había hablado de ese desapego a la
improvisación creativa que vivía a diario en la mayoría de sus colegas
y  cuyo  reverso  tanto  envidiaba  de  los  homónimos  europeos  y
norteamericanos.  La  comprendía,  y  veía  en  ella  una  situación
parecida a la mía en el restaurante.

—Él  es  diferente  —dije  refiriéndome  al  profesor  y
sorprendiéndome por salir a defenderlo de la generalización de mi
esposa.

—¡Por supuesto, querido! —exclamó mientras juntaba aún más su
cuerpo al mío—. Colaborar con él es magnífico… y ahora, si tú vas a
estar por allí más tiempo, será mucho mejor. —Rozó con sus dulces
labios los míos y su mano se desplazó lenta, sensualmente, hasta mi
despierto sexo.

No hubo más palabras aquella noche. No se necesitaban. Yo me
consideraba el hombre más feliz del mundo.

Transcurrió una semana más antes de que el profesor me dirigiera de
nuevo la palabra. Fue un sábado por la mañana, mientras ordenaba
en  la  taquilla  mi  ropa  de  faena  de  recambio.  Escuché  un  par  de
golpes en la puerta del vestidor.  Al abrir me encontré con Kazuki.
Vestía una chaqueta, lo que significaba que había terminado por ese
día.  Me sorprendió que dejara su recinto para venir a visitarme, y
más que lo hiciera a esa hora, porque se quedaba las más de las veces
trabajando solo después de que el resto de los ayudantes se hubieran
ido a sus casas, y, cuando se marchaba, se dirigía sin demora hacia su
domicilio y no perdía su valioso tiempo en chácharas de pasillo. No
me  hallaba  contento  con  él,  con  su actitud  distante  y  su falta  de
palabra  tras  tantos  días  de  silencio  enigmático  e  inmerecido  tras
prometerme nuevas tareas.

—Perdone que le interrumpa —dijo nada más abrirle la puerta—.
¿Recuerda nuestra conversación pasada? —Era una pregunta retórica,
pero asentí con la cabeza a la par que alejaba de un golpe mi mal
humor para con él—. Bien, el lunes pásese por mi departamento a eso
de las ocho de la tarde, a última hora. Quiero concretar unos detalles



con usted.
—Muchas gracias, profesor —pude contestar a duras penas, porque

se me había secado la garganta. Para mí era un triunfo que se fijase en
mí para prestarme su confianza, que por fin se concretaba en hechos
y no en hueras palabras.  Porque esa propuesta,  esa cita demorada
para el lunes, se me antojaba el paraíso. Mi malestar para con Kazuki
se esfumó como si jamás hubiese existido.

—Muy  bien,  honorable  Matías.  Entonces  le  esperaré  con
impaciencia. 

Se adecentó la corbata que llevaba torcida y se despidió con una
ligera  reverencia.  Así,  sin  más.  Un  hombre  de  pocas  pero
contundentes palabras.

Las cosas mejoraban. Mucho, y a marchas forzadas. No podía creer
en mi buena suerte. El lunes comenzaba mi nueva vida. 

Mis  perspectivas  se  confirmaron  cuando  me  presenté  a  la  hora
convenida.  Yusura,  que ya  sabía  de  ello  por  habérselo  contado la
misma noche de mi conversación con el profesor, me despidió con
un  leve  beso  en  los  labios  antes  de  marcharse  a  nuestra  casa  y
dejarme a solas con Kazuki. 

—Tranquilo,  querido.  Es  la oportunidad que buscabas —me dijo
con una amplia  sonrisa en los labios—.  Trabajar  en su laboratorio,
junto a sus ayudantes y colaboradores, es mayor responsabilidad y
reconocimiento.

No  le  respondí.  Me  limité  a  afirmar  con  la  cabeza  y  verla
marcharse con ese andar suave, como si se deslizase por el aire, de tan
frágil y ligera que me parecía.

El laboratorio del profesor olía a formol y a otros productos que
no reconocí,  aunque me eran familiares por las muchas horas que
pasaba allí con mis limpiezas. Había una ventana entreabierta por la
que  se  contemplaba  la  atardecida  y  los  árboles  de  un  parque
adyacente, y que aireaba un poco la sala. En un banco cercano a la
cancela  de salida se sentaban dos  alumnos,  un chico y  una chica.
Miraron hacia donde estábamos y continuaron su charla sin darnos
más  importancia.  Kazuki  me  sacó  de  mi  abstracción  y  habló  sin



tapujos:
—Hoy no le retendré mucho. —Platicaba pausado, midiendo cada

palabra, una mano en el bolsillo de la bata y la otra, más nerviosa,
agitándose  en  el  aire  como  si  dirigiera  una  orquesta—.  Sé  que  le
espera  en  casa  su  estupenda  esposa  y  yo  igualmente  tengo  una
reunión importante que no puedo cancelar. —Tocó apenas sus gafitas
y  advertí  un  tic  nervioso en  su  ojo  derecho—.  He hablado  con  el
departamento de limpieza para que cambien su turno de trabajo y lo
destinen a esta sección L, en exclusiva.

Eso eran palabras mayores.
—Supongo que será para adaptarme a su horario —conjeturé. Los

nervios  me  impedían  pronunciar  frases  más  largas,  anhelante  de
saber qué quería de mí el bueno del doctor.

—En  efecto,  señor  Mati  —confirmó—.  A  partir  del  lunes  se
incorporará por la tarde y su jornada coincidirá casi en su totalidad
con la mía, que también he cambiado por mi propia conveniencia.
Necesito  personal  de  confianza  que  se  encargue  de  mantener  los
equipos  en  perfecto  estado.  —Hizo  otra  pausa,  más  larga  de  lo
habitual  en  él,  y  continuó—:  Usted  es  el  hombre  indicado.  Es
prudente, callado y sabe bien lo que se hace. Sé que afectará a su vida
conyugal, pero todos tenemos que realizar sacrificios.

—Por supuesto, profesor. Me adaptaré con rapidez. Mi esposa lo
entenderá, no le quepa duda alguna. 

Estaba pletórico, casi a punto de estallar por dentro de la alegría
que tenía.

La  propuesta  del  científico  era  un  cumplido  para  cualquier
estándar japonés. Y más aún si procedía de alguien como el profesor
Kazuki, uno de los más eminentes científicos de la universidad y, por
ende,  del  país  entero.  Una  celebridad  de  notoriedad  mundial.
Rebosaba  felicidad.  Cierto  era  que  el  horario  hacía  que  dedicase
menos horas a mi esposa, pero ella debía intuir ya lo que me iba a
proponer  el  doctor,  y  su  sonrisa  y  el  brillo  de  sus  ojos  antes  de
despedirse y dejarme a solas con Kazuki eran una manera de darme
ánimos para mi aceptación y de consentimiento tácito del pequeño
sacrificio que ambos deberíamos hacer.



—Cuente  conmigo —solté  reprimiendo  la  alegría  y  las  ganas  de
abrazar a aquel junco humano, que no se movió un ápice de su sitio
en toda la conversación, gesto que dejó sólo para su inquieta mano,
que apretó la mía suave y fríamente.

Kazuki  flexionó  con  gracia  su  cuerpo,  me  agradeció  la
disponibilidad y se despidió,  deseándome un buen día.  Como era
habitual, cortaba las conversaciones de forma tajante, sin dar pie a
despedidas innecesarias u observaciones absurdas. Modos dignos de
un  genio  que  aprovechaba  cada  segundo  de  su  existencia.
Salvaguardaba su tiempo como si de oro puro se tratase. Y yo no le
objetaría nada al respecto. Allá él con sus manías, pensé, mientras mi
vida fuese a mejor.

El  domingo Yusura  y  yo salimos a  celebrarlo.  Visitamos  el  centro
histórico,  algunas  de  las  pagodas  budistas  y  el  templo  donde
contrajimos  matrimonio.  Abrazados,  pasamos  bajo  su  torii15 y
revivimos  muy  buenos  recuerdos.  Paseamos  por  los  coquetos
jardines de los alrededores, donde el agua y la roca se fundían de una
forma mágica, casi etérea. Era la naturaleza dominada por el hombre
y, al mismo tiempo, en sintonía con él y con el universo completo. 

Nos  sentamos  cerca  de  una  linterna  de  piedra16 rodeada  de
crisantemos que no habían florecido pero que juzgábamos igual de
bellos. Al fondo, rodeado de varios cerezos, un puentecillo de madera
pintado de rojo cruzaba un riachuelo que creaba un estanque  koi17

donde se atisbaban decenas de carpas de colores. Ninguno de esos
peces, como decía una antigua leyenda, se transformaría en dragón,
pero  eran  bellísimos.  Varios  críos  jugaban  a  perseguirse  por  los
caminitos del parque ante la atenta mirada de los padres.  Todo lo
que nos rodeaba era belleza pura, y yo me sentía feliz como nunca en

15  Puerta de entrada al templo sintoísta, que separa el espacio profano del 
religioso.

16  Su función es iluminar los caminos o senderos de los jardines y puede 
ser de madera, piedra o metal.

17  Estanque preparado especialmente para alojar a las carpas de colores o 
koi.



mi vida. 
Incluso, contra mi costumbre de no comer pescado si tenía otras

alternativas —algo casi considerado un pecado en el  archipiélago—,
me permití probar el sushi en un restaurante muy elegante, no muy
diferente de  La bella  Geisha,  del  que no recuerdo su nombre,  tan
sumergido estaba en mi felicidad compartida con Yusura y en un
futuro  que  comenzaba  a  abrirse  como  los  cielos  tras  una  furiosa
tormenta. 

Terminamos  nuestro  particular  fin  de  semana  en  un  teatro
japonés, disfrutando un peculiar y entretenido  kabuki18, muy en la
tradición nipona. Su exuberante colorido y, para mí, exótica música
fueron un colofón perfecto a un día magnífico.

El  lunes,  a  las  ocho  en  punto  de  la  tarde,  me  presenté  en  el
departamento  de  Kazuki,  cuya  puerta  permanecía  cerrada  como
siempre. No me atreví entonces a llamar, no sé si por una absurda
timidez o  porque el  instinto ya me avisaba de mi porvenir,  sobre
todo porque no me había ocurrido en las anteriores ocasiones.  En
esas apareció Yusura en el otro extremo del pasillo. Ella terminaba su
jornada de trabajo a esa hora y se desvió de su camino para venir a
saludarme y desearme suerte. Como una niña traviesa que no quiere
que  la  pillen  en  una  trastada,  aprovechó  que  el  profesor  estaba
encerrado en su despacho para darme un sonoro beso en las mejillas
y otro, más comedido pero mucho más sensual, en los labios. Luego,
quedé a solas delante de la puerta del laboratorio. Me armé de valor y
llamé una, dos veces, con más contundencia. Se escuchó un crujido,
señal  inequívoca  de  que  Kazuki  había  pulsado  el  interruptor  que
abría  de  manera  electrónica  su  despacho  tras  comprobar  mi
identidad a través de la cámara de seguridad que enfilaba el pasillo.
Sin más, empujé la puerta y entré. Nadie quedaba en la sala principal
del laboratorio, así que supuse con toda la razón del mundo que el
profesor trajinaba en el despacho aledaño. Así que me senté en uno

18  Una de las modalidades del teatro japonés, con bailes, escenas 
dramáticas y un abundante uso de la escenografía.



de los taburetes grises de la estancia y esperé con paciencia nipona.
Tamborileé con los dedos sobre la mesa de trabajo y jugué con los

frascos de ensayo vacíos, haciéndolos rodar de un lado a otro con las
palmas de mi mano. Era un niño nervioso a la espera de su maestro y
de los deberes que pudiera encargarle. No obstante, tuve tiempo de
comprobar que todo estaba en su sitio,  como si  los  ayudantes  del
profesor lo hubiesen limpiado  antes  de  irse.  Una labor  que,  hasta
hacía poco, me correspondía hacer a mí y que ahora, por mor de las
circunstancias, quedaba en un segundo plano.

Kazuki  no  tardó  en  aparecer,  vestido  con  su  sempiterna  bata
blanca, en la que una plaquita de metal dorado,  con su nombre y
apellido, lo identificaba sin lugar a dudas ante el resto del personal. 

—Buenas tardes, honorable Mati —saludó con brevedad.
Hice una ligera reverencia y respondí a la cortesía.
A  continuación,  y  sin  más  dilaciones,  me  dijo  qué  equipos

necesitaban  limpieza  diaria  y  cuáles  no,  amén  de  explicarme
someramente mis funciones, que pasaban por adecentar todo aquello
sin tocar algunos elementos muy delicados, que debían permanecer
siempre  donde  los  hubiera  dejado  el  doctor  o  sus  colaboradores.
Asimismo  me  dio  unas  iniciales  nociones  básicas  del  archivo
electrónico del ordenador principal del laboratorio. Por último, me
indicó que el acceso al despacho anexo sólo le estaba permitido a él,
y aquí fue muy tajante:

—Bajo ningún concepto, señor Mati —recalcó—, debe entrar en las
dependencias que hay al otro lado de esta puerta. Ni siquiera si esta
estuviese abierta tiene usted permiso para penetrar en ese recinto.
¿Entiende?

—Comprendido, profesor. Soy hombre que sabe dónde ha de estar
en cada momento —respondí muy seguro de mí mismo. Si  Kazuki
quería  tener  su paraíso particular  virgen de intrusos,  allá  él  y  sus
secretos. No era asunto mío. 

Eran muchas cosas de golpe,  pero el  hombre se comportó muy
bien conmigo y entendió que no pudiera asumir tantas novedades el
primer día. Sin embargo, estaba convencido de que no me costaría
mucho  esfuerzo  adaptarme  al  nuevo  entorno,  aunque  echaría  de



menos estar más tiempo con mi esposa. Me extrañó que me dijese
que  estaríamos  solos  porque  sus  colaboradores  abandonaban  las
dependencias poco antes de llegar yo. ¿Qué experimentos pensaba
realizar Kazuki en sus departamentos que no requerían ayuda y sí,
por el contrario, la presencia de un individuo como yo, apenas un
limpiador recién llegado? Debí hacerme esa pregunta al principio y
no posponerlo hasta que los sucesos se precipitaron.

Mi primer día fue interesante. Todo eran descubrimientos, desde
mi nuevo equipo de trabajo —que incluía guantes especiales y gafas
protectoras,  además  de  una  bata  blanca  similar  a  la  del  personal
técnico— hasta mi forma de trabajar. Ya no tenía que pasar la bayeta
con premura por las mesas, ni recoger el polvo acumulado con una
escoba o  un cepillo  sin  otra  preocupación que  apartar  las  sillas  y
rebuscar en los rincones. Mi labor era ahora más metódica y pausada.
Aunque no menos exhaustiva,  porque era primordial  mantener  la
limpieza  más  absoluta  en  el  laboratorio  sin  dañar  los  aparatos  ni
provocar incidentes no deseados ni, por supuesto, molestar a los que
allí investigaban, si es que coincidía con ellos en alguna ocasión. Ah,
y  lo  de  la  puerta  misteriosa:  había  que  mantenerse  totalmente  al
margen de lo que acontecía al otro lado.

Poco a poco me acostumbré a ver los frascos de reactivos, los tubos
condensadores,  las  pipetas,  las  cucharillas  de asbesto,  los tubos de
ensayo  y  los  portaobjetos,  las  pinzas  y  los  trípodes  de  diferentes
tamaños  y  alturas,  y  otras  piezas  cuyos  nombres  olvidaba  casi  al
instante de que me los nombrara el doctor cuando me los requería
para sus ensayos. Más llamativas y extrañas eran las máquinas, entre
las que destacaban un espectrofotómetro, algunas centrífugadoras y
el  equipo de cromatografía.  Reconocía  algunos aparatos,  como los
sempiternos microscopios, pero poco más. 

Sin embargo, lo más delicado debía de estar en el departamento
de  investigación  privado  de  Kazuki,  apartado  del  barracón  L y
conectado a él —según me habían chivado— a través de un estrecho y
claustrofóbico pasillo que continuaba tras el despacho prohibido en
el  que  se  introducía  a  menudo  para  volver  a  aparecer  pasadas



muchas horas.  Allí,  según me confirmara la misma Yusura, sólo se
permitía  la  entrada  al  profesor,  que  poseía  su  propio  código  de
acceso.  Nadie  sabía  qué  experimentos  realizaba  en  su  laboratorio
privado, si bien todos eran conscientes de que los resultados, si eran
positivos,  siempre  serían  bien  acogidos  por  la  comunidad
internacional.  Por  eso  el  gobierno  nipón  facilitaba  los  fondos
necesarios para las investigaciones del equipo de Kazuki, de los que
él tomaba los que consideraba imprescindibles para la suya propia,
en la que no admitía colaboradores.

Todo muy misterioso e impropio de la mentalidad japonesa, más
dada  a  compartir  y  colaborar  en  sociedad  que  a  iniciativas
individuales. Entonces no me importó, debo confesarlo, porque mi
norma básica era no entremeterme en las vidas de los demás siempre
que no afectaran a la mía. He de confesar que esta filosofía laboral y
personal me fue muy bien durante algún tiempo.

Llegó  el  verano  y,  durante  unas  semanas,  la  actividad  académica
quedó  suspendida  y  dio  paso  así  a  las  merecidas  vacaciones  del
estudiantado.  No  así  la  parte  científica,  que  no  se  daba  tregua,
aunque  el  personal  quedaba  bajo  mínimos  y  la  actividad  en  el
laboratorio  finalizaba  poco  después  del  mediodía,  justo  antes  del
almuerzo.  Yusura tomó sus días de descanso entonces,  pero yo no
debido  a  que  no  llevaba  contratado  el  periodo  suficiente  para
disfrutarlos y el propio doctor me requería imperioso, más en esos
lapsos  de tiempo en los  que no tenía  estudiantes  ni  becarios  a su
cargo.  Confieso  que  me  incomodó  su  actitud,  pero  le  estaba
agradecido por haberme dado ese trabajo y siempre podría recuperar
las horas perdidas más adelante. Cierto que mi esposa y yo tuvimos
que aplazar un viaje de vacaciones a Tailandia, pero nos prometimos
realizarlas en cuanto nos fuera posible.

Una tarde de mediados de julio, mientras me encontraba atareado en
la  limpieza  de  las  cubetas  del  laboratorio,  mitad  aburrido,  mitad
disfrutando esa soledad sobrevenida —y también en parte buscada—,
el profesor apareció de golpe por la puerta prohibida. Me sobresalté,



porque lo imaginaba en su departamento privado, experimentando
quién sabe qué cosas. Cuando así era apenas salía en muchas horas, y
luego se marchaba con un corto saludo y mucha prisa.  Kazuki  se
encontraba  más  pálido  que  de  costumbre.  Sudaba,  pero  su
transpiración no parecía producto del  calor (el aire acondicionado
funcionaba  con  una  precisión  digna  de  envidia),  sino  por  otros
motivos que pronto me dio a conocer. Las palabras que me dirigió
entonces,  titubeantes  y  cargadas  de  cansancio,  corroboraron  mi
impresión inicial: 

—Por favor, Mati, acompáñeme al adyacente.
Así  era  como  se  llamaba  al  compartimento  personal  del  que

acababa  de  brotar  como  una  erupción  volcánica.  No  respondí,
todavía estupefacto por su súbita presencia, sino que lo seguí cuando
inició la marcha. Atravesamos el pequeño despacho donde trabajaba
algunas veces y que había vislumbrado en las escasas ocasiones en las
que  lo  veía  salir  o  entrar.  Igualmente  recorrimos  el  para  mí
desconocido  y  estrecho  corredor  que  conectaba  con  su
departamento,  cuyas  penumbras  desaparecían  apenas  pasábamos
bajo las luces que se encendían de forma automática si detectaban
movimientos  cercanos.  Kazuki  permaneció  callado,  ofuscado  por
llegar a su zona privada, la de máxima seguridad. Ya delante de la
puerta de su santuario particular, se colocó ante el fichero de control
y tecleó su clave secreta personal, ocultándola a mi mirada con su
cuerpo, demostrándome que seguía sin fiarse de mí a pesar de sus
amables palabras de días anteriores. A continuación puso el iris de su
ojo delante de una camarita. Entonces, y sólo entonces, la puerta se
abrió,  dándonos  paso  franco  a  una  habitación  envuelta  en  la
oscuridad. Entró delante de mí y me instó a seguirlo. Lo hice, aunque
sentí una opresión en el pecho, como un pálpito que me avisaba de
un peligro ignoto. Deseché la impresión y di el paso definitivo. La
puerta  se  cerró  a  nuestras  espaldas  y  en  ese  instante  las  luces  se
encendieron apenas  en  un parpadeo  cuando  el  profesor  pulsó  un
interruptor.

¡Aquel laboratorio en apenas nada se parecía a los demás! Rayaba
una austeridad espartana. Las ventanas que daban al exterior estaban



cerradas por completo, con las cortinas corridas. Había apenas un par
de mesas adosadas a la pared, en las que reposaban unos pocos tubos
de ensayo, un matraz y un microscopio. Una mesa grande ocupaba el
centro de la  habitación,  bastante espaciosa para una persona sola.
Sobre ella se veía una rata  wister19 viva dentro de una jaula, junto a
un pequeño y extraño artefacto que parecía conectado a ella.  Otra
puerta entornada dejaba ver lo que era un aseo, y una tercera puerta,
cerrada,  daba  a  otra  sala,  en  la  que  el  doctor  debía  guardar  los
resultados de sus experimentos secretos. 

—Le he llamado porque necesito contárselo a alguien… enseguida.
—Por primera vez lo veía tenso, inseguro de sí  mismo—. No puedo
decírselo a nadie del  departamento.  Aún no.  Es  tan… No sé cómo
describirlo… Le pido...  no, le ruego que lo que hoy escuche de mis
labios permanezca sellado en su memoria. Sé de su discreción.

Mientras me hablaba no dejaba de mirar la jaula y su contenido y
metía y sacaba su mano izquierda del bolsillo inferior de su bata, sin
saber bien qué hacer con ella. Con la otra abierta, empero, señalaba la
mesa.

—Estoy a su disposición, profesor —dije tras unos segundos en los
que me sentí inmerso en una situación incontrolable, pero creo que
no escuchó mis palabras. Tan sólo hizo gestos con su mano derecha
para que me acercase hasta él.

—Mire esa rata —me espetó mientras conectaba el aparatito a un
receptor inserto en la jaula de metal.

No podía hacer otra cosa que seguir las instrucciones al pie de la
letra.  Me  hallaba  en  un  entorno  desconocido,  encerrado  en  un
despacho cuya clave de apertura estaba en la mente de un hombre al
que veía descentrado, casi rayano en la locura. Continuaba sudando,
más que antes incluso, pero no dejaba de moverse alrededor de la
jaula  mientras  el  aparato que había encendido vibraba un poco y
emitía un sonido agudo y continuado.

—Está conectado a la pantalla solar que tenemos justo encima —
aclaró señalando con la mirada el techo—. Ahora mismo esa rata está

19  Tipo de rata usada comúnmente en los laboratorios.



siendo irradiada por energía solar tamizada.
—¿Tamizada? —Conocía los estudios y los avances en energía solar,

pero  nunca  escuché  que  se  aplicara  ese  adjetivo  a  la  misma—.
Perdone, profesor, pero no estoy ducho en la jerga científica, si me
disculpa. 

—Sí,  amigo.  —Con corrección extrema  y contra  todo  pronóstico
dado su exaltado estado,  el  profesor se volcó en una escueta pero
reveladora  explicación—:  Llevo  años  estudiando  esta  fuente  de
energía y poder casi infinitos. El sol es la mayor central energética
que tenemos  a  nuestro alcance.  Hasta  hoy hemos  avanzado poco,
entre otras cosas debido a que la industria petrolera, controlada por
la Unidad de Naciones Árabes y el Centro Petrolero del Caribe, lo ha
impedido porque les resulta más rentable mantener los privilegios y
su  influencia  planetaria.  También,  he  de  reconocerlo,  porque  su
aplicación ha sido más teórica que real, y cuando se ha practicado se
ha hecho en sistemas limitados, como en poblaciones de unos miles
de  habitantes,  o  en  medios  de  locomoción  modestos,  o  de  poca
capacidad.

—Estoy  de  acuerdo  con  usted  en  eso  —admití,  aunque  aquella
explicación  no  me  resultaba  desconocida  y  no  aportaba  nada  al
misterio  que  envolvía  al  profesor—.  Incluso  en  algunos  países  se
impuso un impuesto al consumo de energía solar que ha impedido
su pleno desarrollo hasta la fecha.

—Yo  quería  ir  más  allá,  estimado  Mati.  —Su  acercamiento  a  mi
persona me preocupó, más que por no estar acostumbrado porque
no  era  natural  en  él,  siempre  educado  pero  nunca  tan  cercano.
Parecía otra persona y su palidez se acentuaba conforme avanzaba en
su  explicación—.  No  sólo  quería  estudiar  la  forma  de  ampliar  la
acumulación de energía en el menor espacio y con el menor coste
posibles… sino de hacerlo asequible al ser humano.

—No le entiendo.
—Somos, aparte de materia, pura energía, Mati. Materia y energía,

a fin de cuentas, son lo mismo. Sólo se transforman, como ya se ha
dicho infinidad de veces.

—Sigo sin saber qué quiere decirme, doctor.



A pesar de mi respeto por la ciencia y por lo que aquel hombre
representaba, estaba dispuesto a  finalizar aquella situación absurda,
coger al doctor y hacerle abrir la puerta para llevarlo fuera de allí, a
fin de que se repusiese de lo que yo daba por sentado que era una
sobredosis de trabajo y esfuerzo mental. El aire fresco y un poco de
descanso harían reponerse al bueno del profesor.

—He  estudiado  desde  hace  meses  una  manera  de  que  el  ser
humano pueda acumular esa energía, pero no para utilizarla en un
vulgar electrodoméstico o en un transporte colectivo… sino para sí
mismo. —Se golpeó el pecho con la palma de la mano en un arrebato
casi  místico—.  El  poder  solar  como  alimento  y  energía  que  llegue
directamente al organismo humano. He conseguido crear un tamiz
solar,  una  enzima  que,  inyectada  en  los  seres  vivos,  absorbe  y
canaliza una parte de la energía solar.

Se lo veía exultante. No, ese no era Kazuki, la eminencia racional
envidia  de  sus  colegas.  De  estar  en  sus  cabales,  o  mantener  la
compostura,  debería  haber visto  que en mi  rostro  se  reflejaban el
mayor  de  los  asombros  y  un  vislumbre  de  espanto  creciente.  Sin
lugar  a  dudas,  pensé  entonces,  había  enloquecido  o,  como  poco,
estaba inmerso en una profunda crisis nerviosa. Aquello que decía
era un absurdo,  una  barbaridad,  una idea  propia  de  un científico
demente  de  novelas  de  literatura  decimonónica.  Ni  Wells20 tejió
historias tan hiperbólicas.

—Profesor,  deberíamos dejar la conversación de inmediato. Creo
que tendría  que descansar un rato… Lo que dice no tiene ningún
sentido. 

—¡Los tiene todos! —me replicó agarrándome con fuerza del brazo
—. Vea lo que sucede con la rata.

Y entonces activó un segundo conector.
El aparato empezó a emitir un sonido más grave e intenso, aunque

no  molesto  en  exceso.  El  animal  se  movía  inquieto  dentro  de  su
encierro y los ojillos rojos buscaban nerviosos una escapatoria. Las

20  Herbert George Wells, escritor británico de historias fantásticas (1866-
1946).



patitas rozaban el suelo de la jaula, al que estaba conectado el aparato
solar. Temí que, en su locura, Kazuki electrocutara al pobre animal.

Al poco noté un ligero cambio en el roedor. Creí que mis sentidos
me  engañaban,  pero  descarté  esa  falsa  impresión  porque  poco  a
poco, pero de forma continuada, la rata comenzó a crecer. El profesor
me apretó aún más enérgicamente del brazo, sin decir palabra. No
hacían falta. Eso era lo que quería que yo viese. Y yo no daba crédito
a mis ojos.

—¡No, no puede ser! —llegué a decir, con palabras entrecortadas.
Por  fin,  cuando  la  rata  ocupaba  la  totalidad  de  la  jaula  y  su

crecimiento  amenazaba  con  aplastar  su  blanco  y  peludo  cuerpo
contra ella, Kazuki apagó el aparato. El pobre animal se quedó más
tranquilo,  quieto  en  una  inmovilidad  forzada  porque  apenas
disponía de espacio para agitarse. Sentí pena por ella y por los demás
seres  vivos  a  los  que  la  ciencia  maltrataba  a  diario  de  mil  y  una
maneras, y por vez primera el profesor me cayó antipático. 

—Esa  rata  tiene  inyectadas  las  enzimas  de  las  que  le  hablé  —
principió cuando ambos nos sentamos en unas sillas del laboratorio,
abotargados  por  las  inmensas  sensaciones  causadas  por  el
experimento—. Practiqué con el mismo animal hará una semana, con
similares  resultados,  aunque éstos  se demoraron en aparecer  unos
días.  Sin  embargo,  ahora  he  incrementado  la  capacidad  del
potenciador solar, que es como he llamado a mi invención, y de ahí
los  efectos  casi  inmediatos.  Creo que asimismo hay que tomar en
consideración que ya se la había irradiado antes. Parece un proceso
acumulativo.

—Mostraba el aspecto de una rata normal cuando me la enseñó al
inicio —objeté con toda la razón del mundo, aún incapaz de asimilar
la  larga intervención de mi contertulio,  cosa inhabitual  en él.  Mis
dudas iniciales sobre su demencia comenzaban a ser cosa del pasado:
tenía motivos para estar tan excitado.

—En efecto, Mati, no se equivoca —admitió—. Fue hace unos días,
como le he dicho. Conecté mi potenciador y, pocas horas después, la
rata adquirió un tamaño algo menor que éste.  Luego no hice más
pruebas  con  ella,  cubrí  la  jaula  y  la  guardé  en  mi  departamento



privado,  a  salvo  de  miradas  indiscretas,  para  analizarla  con  más
detenimiento pasadas 48 horas. 

—Y  volvió  a  su  tamaño  anterior  —observé  en  un  comentario
absurdo por obvio.

—Vuelve  a  acertar.  —El  profesor  estaba  mucho  más  calmo,
consciente  de  que  había  captado  mi  atención  y  contento  por
compartir su secreto con alguien, aunque fuera un extranjero al que
apenas conocía—. Al regresar a por ella para su estudio encontré que
había menguado hasta volver a la normalidad.

—Los efectos solares no son permanentes, doctor.
—En efecto, el animal no es capaz de asimilar la energía solar si no

es  por medio del  potenciador.  —La inflexión de su voz devino de
nuevo  distante,  impaciente,  amenazadora  por  momentos—.  Tal  y
como preveía —sonrió de una manera que me pareció malévola antes
de  continuar—.  Aún  puedo  mejorar  la  enzima  para  reforzar  su
capacidad de acumulación, pero…

Calló, se quitó las gafitas, las limpió con un pañuelo que guardaba
en el bolsillo de la bata y volvió a colocárselas. Se echó hacia adelante
en la silla, hasta acercarse tanto a mí que su aliento caliente llegaba a
mi rostro.

—¿Pero qué, doctor? —Me aparté, echando mi cuerpo hacia atrás,
aunque  no  con  brusquedad.  Seguía  sin  tenerlas  todas  conmigo.
Nunca me habían gustado las frases que terminaban en pero.

—Necesito alguien que me ayude, y que no vaya con chismes sobre
mi experimento a nadie.  Debe permanecer en secreto,  como ya le
pedí hace un rato.

—No pretenderá que…
—Le  estoy  pidiendo  que  colabore  conmigo,  Mati.  —Se  volvió  a

acomodar en la silla.  Su espalda se irguió y pareció más alto,  más
decidido.  Volvía  a  tomar  el  control  de  la  situación—.  Usted  es  el
hombre apropiado.

—Soy un ignorante en lo referente a las ciencias —objeté—. ¿Por qué
no hace esa proposición a un colega suyo, a Yusura o a cualquier otro
de su equipo? —sugerí no muy convencido de meter a mi esposa en
un asunto tan poco claro.



—Es fundamental que nadie esté al  tanto de esto salvo nosotros
dos.  Si  sale  mal,  quiero  ser  el  único  responsable  —argumentó
mientras rozaba con su mano la manga de mi bata—. Además, no le
pido que me ayude a cambio de nada: puedo ofrecerle una suculenta
mejora de su contrato… incluso un puesto de mayor responsabilidad
para su esposa, Yusura. Quizá un laboratorio mucho mejor dotado,
con más medios materiales.  Ella necesita toda la ayuda que pueda
prestársele, incluso económica. No pasa por el mejor momento… Un
parón en su carrera puede ser definitivo.

La misma oferta ocultaba una sutil amenaza. El doctor lo había
hecho  ex profeso, no me cabía la menor duda, sabedor de que me
ponía  en  una  situación  difícil.  Si  me  negaba,  mi  despido  podía
consumarse:  yo  sabía  demasiado  y  sería  un  incordio  para  Kazuki
tenerme cerca, con las sospechas de que husmearía en sus cosas e iría
con el chisme por el resto de pabellones, algo que, por supuesto, no
pasaba  por  mi  imaginación.  Incluso  la  carrera  de  Yusura  corría
peligro. ¿Y quién me creería, además, si era despedido y me decidía a
contar  que  el  profesor  me  había  llevado  a  su  recinto  sagrado
científico y mostrado un experimento de dudosa credibilidad? Sólo
sería capaz de balbucear explicaciones sobre cosas que no conocía y
de las que no tenía ningún fundamento científico.

También,  no  voy  a  negarlo,  jugaba  contra  mí  la  incipiente
curiosidad, acrecentada por lo que acababa de ver y escuchar.

—¿Qué debería hacer? —quise saber, y la pregunta llevaba adscrita
mi aceptación implícita.

—Ayudarme en la experimentación.
—¿Cómo, profesor? —Sospechaba lo que iba a proponerme. Yo no

tenía nada de científico, ni conocimientos, ni preparación, ni siquiera
ambiciones personales en ese aspecto.

—Necesito  un  cobaya  humano…  —Tragó  saliva.  Hasta  él
sopesaba  el  alcance  ético  de  su  propuesta—.  Alguien  con  quien
probar la enzima mejorada. Usted.

Yo ya había deducido que era eso lo que en realidad quería el
profesor de mí, lo que siempre había buscado. No un ayudante, ni un
amigo, ni un confidente, sino un sujeto vivo y consciente que pudiera



describirle con detalle los efectos de su potenciador. Miré la jaula y a
la rata que intentaba zafarse de su prisión. En su cuerpo tembloroso
atisbé  un  futuro  desolador.  Pero  pudo  más  la  curiosidad,  o  la
ambición,  o  ambas  cosas  a  la  par.  El  ser  humano  es  incapaz  de
sobreponerse a las tentaciones.

Acepté el trato. 
Y  ahora,  desde  la  distancia  del  tiempo,  creo  que  lo  hice

convencido y henchido de ambición, por mucho que me lo negara
entonces.
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