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El hombre de cristal

I

Al girar rápidamente hacia la Quinta Avenida desde uno de 
los cruces por encima del viejo embalse, a las once y cuarto 
de la noche del 6 de noviembre de 1879, me di de cara con 
un individuo que venía en sentido contrario. 

Aquella esquina estaba muy oscura y no pude ver nada 
de la persona con la que tuve el honor de chocar. Aun así, 
gracias a un rápido reflejo de mi mente, que estaba acostum-
brada a los ejercicios de deducción, me pude hacer una idea 
de varias de sus características antes incluso de recuperarme 
de la conmoción producida por nuestro encuentro.

Estos son algunos de los datos: se trataba de un hombre 
más pesado que yo y de piernas más firmes; pero le faltaban 
casi diez centímetros para llegar a mi estatura. Vestía un som-
brero de seda, una capa o un capotillo pesado de lana y chan-
clos de goma o botas de agua. Rondaba los treinta y cinco 
años de edad, nacido en los Estados Unidos pero educado 
en alguna universidad alemana —Heidelberg o Friburgo—, 
con un temperamento natural apresurado, pero considerado 
y cortés con los demás.

¿Cómo pude saber todo esto cuando no había visto al 
extraño y solo se había escapado un monosílabo de sus la-
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bios? Bueno, supe que era más corpulento que yo y de pisada 
más firme porque fui yo quien retrocedió, y no él. Supe que 
era casi diez centímetros más alto que él porque aún sentía 
un hormigueo en la punta de la nariz por el contacto con el 
ala dura y afilada de su sombrero. Mi mano, levantada de ma-
nera involuntaria, se deslizó por debajo de su capa. Supe que 
llevaba calzado de goma porque no le había oído dar ni un 
solo paso. Para un oído entrenado, los signos de la edad son 
tan fáciles de reconocer en el tono de la voz como a la vista 
lo son las expresiones faciales. En un primer momento de 
exasperación por mi torpeza, exclamó un «¡Buey!», término 
que no se le habría ocurrido a nadie que no fuese alemán. La 
pronunciación gutural, en cambio, me reveló que el hablante 
era estadounidense hijo de alemanes, no de origen, y que ha-
bía recibido su educación alemana al sur del río Main. Ade-
más, incluso en aquella breve muestra de ira quedó patente 
su tono de caballero educado. Llegué a la conclusión de que 
aquel hombre no tenía una particular prisa, pero por alguna 
razón prefería que no lo reconocieran, porque tras escuchar 
en silencio mis disculpas, se inclinó para recoger mi paraguas 
y prosiguió su camino de manera tan silenciosa como se me 
había acercado.

Pongo mucho empeño en verificar mis conclusiones 
siempre que puedo, así que volví a doblar la esquina para 
seguir al extraño hasta una zona iluminada que había más 
abajo. Estoy seguro de no haber tardado más de cinco se-
gundos en salir tras él. No podía haber tomado ninguna otra 
calle. Aun así, cuando llegué bajo la luz, la forma que debería 
haber estado delante mío no apareció. No vi ni al hombre ni 
a su sombra. 

Me apresuré todo lo que pude hasta la siguiente farola, 
me detuve bajo ella y escuché. La calle parecía desierta. La 
luz amarilla de la pequeña llama de gas se abría poco camino 
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en la oscuridad. Sin embargo, la iluminación era suficien-
te en los escalones y la entrada de la casa de piedra caliza 
que había enfrente. Las figuras doradas que había sobre la 
puerta se veían nítidas. Reconocí la casa, ya que el número 
me era familiar. Mientras esperaba bajo la luz de gas pude 
oír un ligero ruido en esos escalones y el chasquido de una 
llave en una cerradura. La puerta de la casa se abrió despacio 
y se cerró con un golpe que hizo eco por toda la calle. Casi 
de inmediato le siguió el abrir y cerrar de la puerta interior. 
No había salido nadie. Y si se puede confiar en mis ojos para 
relatar un hecho que acababa de tener lugar apenas tres me-
tros más allá en un lugar perfectamente iluminado, tampoco 
había entrado nadie en la casa.

Consciente de que los indicios de que disponía eran es-
casos como para poder aplicar el proceso inductivo, perma-
necí un buen rato pensando en las implicaciones de aquel 
fenómeno extraño. Casi sentí el miedo ante lo inexplicable. 
Fue para mí un alivio el oír pasos al otro lado de la calle y 
descubrir que eran los de un policía que me miraba mientras 
mecía su porra larga y negra.

II

Aquella casa de color marrón chocolate cuya puerta prin-
cipal se abría y cerraba en plena noche sin intervención 
humana me era bien conocida, como he dicho. Acababa 
de abandonarla no hacía ni diez minutos, después de haber 
pasado la noche con mi amigo Bliss y su hija Pandora. Era 
una de esas casas en las que cada piso corresponde a un 
domicilio. Bliss habitaba la segunda planta desde que vol-
viera del extranjero; es decir, desde hacía un año. Le tenía 
en una alta estima por el candor de su corazón aunque su 
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mente ilógica y anticientífica me producía cierta lástima. Y 
adoraba a Pandora.

Comprendan que mi admiración por Pandora Bliss era 
del todo imposible. Y no solo imposible sino además resig-
nada a esa imposibilidad. En nuestro círculo de amistades 
existía un pacto tácito por el cual su particular posición como 
joven coqueta casada con un recuerdo debía ser respetada en 
todo momento. Adorábamos a Pandora con moderación y 
no de manera apasionada, lo suficiente como para alimentar 
su coquetería sin excoriar la dañada superficie de su corazón 
de viuda. Por otro lado, Pandora se comportaba en conso-
nancia. No suspiraba demasiado fuerte cuando coqueteaba, 
y siempre controlaba sus coqueteos tan bien que podía dete-
nerlos cuando los recuerdos tristes la embargaban. 

Considerábamos correcto decirle a Pandora que el dejar 
a un lado el pasado como si de un libro cerrado se tratase 
era un deber para con su propia juventud y belleza, así como 
apremiarle de manera respetuosa a que avanzara y viviera el 
presente. No encontramos apropiado continuar forzando el 
asunto después de que ella contestara que eso era del todo 
imposible. 

No conocíamos los datos exactos de aquel trágico episo-
dio que había tenido lugar durante la experiencia europea de 
miss Pandora. Por todos era sabido, de manera un poco vaga, 
que había amado mientras estaba fuera y que había jugado 
con su amante. También sabíamos que él había desaparecido, 
dejándola sin saber cuál había sido su destino y con remor-
dimientos perpetuos por su comportamiento caprichoso. Yo 
fui capaz de reunir algunos hechos aislados de boca de Bliss, 
pero no lo suficientemente coherentes como para poder 
conformar una historia de aquel caso. No había razón alguna 
para pensar que el amante de Pandora se hubiera suicidado. 
Se llamaba Flack y era hombre de ciencia. En opinión de 
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Bliss, era un idiota, y Pandora otra idiota, por suspirar por 
él. Según Bliss, todos los científicos eran más o menos unos 
idiotas.

 

III

Aquel año pasé el día de Acción de Gracias con los Bliss. 
Por la tarde quise asombrar a mi compañía relatándoles los 
misteriosos acontecimientos de la noche en la que colisioné 
con el extraño. Pero la historia no produjo el efecto que yo 
esperaba. Dos o tres personas detestables intercambiaron 
miradas. Pandora, meditabunda de manera poco frecuente 
en ella, escuchó con aparente indiferencia. El padre, hacien-
do gala de su estúpida incapacidad para captar cualquier cosa 
que saliera de lo común, rio descaradamente e incluso fue tan 
lejos como para cuestionar mi fiabilidad como observador.

Me sentí un tanto molesto y mi fe en el propio fenó-
meno se vio tan afectada que me inventé una excusa para 
retirarme pronto. Pandora me acompañó al umbral. 

—Su historia me ha interesado de manera extraña 
—dijo ella—. Yo también podría explicarle algunos de los 
fenómenos que han tenido lugar en esta casa: se sorprende-
ría. Tengo la sensación de que no estoy sola en la oscuridad. 
Mi triste pasado podrá arrojar un poco de luz... Pero no nos 
apresuremos. Llegue al fondo de este asunto. Hágalo por mí.

La joven suspiró mientras me daba las buenas noches. 
Creí oír un segundo suspiro, en un tono más grave que el 
suyo y demasiado diferente como para ser un eco. 

Empecé a bajar las escaleras. Apenas hube descendido 
media docena de escalones, sentí la mano de un hombre po-
sarse desde atrás de manera bastante pesada sobre mi hom-
bro. Mi primer pensamiento fue que Bliss me había seguido 
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hasta la puerta para disculparse por su grosería y me di la 
vuelta para reconocer su gesto. Allí no había nadie.

La mano volvió a tocarme el brazo y me estremecí, a 
pesar de mi formación.

Esta vez había tirado levemente de la manga de mi abri-
go, como si me invitara a subir los escalones. Ascendí uno 
o dos, y la presión que sentía sobre mi brazo se relajó. Me 
detuve, y aquella invitación silenciosa se repitió con tanta 
urgencia que no me quedó duda acerca de lo que se me 
requería.

Subimos juntos las escaleras. La presencia me guiaba y 
yo la seguía. ¡Qué trayecto más extraordinario! El vestíbulo 
estaba iluminado con lámparas de gas, y a mis ojos no había 
nadie más en las escaleras…, aparte de mí mismo. Cerré los 
ojos y la ilusión —si es que se la puede llamar así— era per-
fecta. Podía oír el crujir de los escalones delante de mí, las 
suaves pero nítidas pisadas sincronizadas con las mías e in-
cluso la respiración regular de mi guía y compañero. Extendí 
un brazo y pude palpar el tejido de su vestimenta: una capa 
de lana forrada de seda.

De repente abrí los ojos. Estos me mostraron que estaba 
completamente solo. 

Entonces se me presentó el siguiente problema: cómo 
determinar si la vista me estaba jugando una mala pasada 
cuando los sentidos de oído y tacto me informaban correc-
tamente o si mis orejas y mis dedos me mentían mientras los 
ojos me decían la verdad. ¿Quién puede ser el árbitro cuando 
los sentidos se contradicen unos a otros? ¿La capacidad de 
raciocinio? La razón se inclinaba a reconocer la presencia 
de un ser inteligente cuya existencia quedaba completamente 
negada por el sentido más importante de todos. 

Llegamos al piso de arriba de la casa, y la puerta que 
daba al rellano se abrió para mí, aparentemente por sí misma. 
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