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El hombre de cristal

Al girar rapidamente hacia la Quinta Avenida desde uno de
los cruces por encima del viejo embalse, a las once y cuarto
de la noche del 6 de noviembre de 1879, me di de cara con
un individuo que venia en sentido contrario.

Aquella esquina estaba muy oscura y no pude ver nada
de la persona con la que tuve el honor de chocar. Aun asi,
gracias a un rapido reflejo de mi mente, que estaba acostum-
brada a los ejercicios de deduccion, me pude hacer una idea
de varias de sus caracteristicas antes incluso de recuperarme
de la conmocién producida por nuestro encuentro.

Estos son algunos de los datos: se trataba de un hombre
mas pesado que yo y de piernas mas firmes; pero le faltaban
casi diez centimetros para llegar a mi estatura. Vestia un som-
brero de seda, una capa o un capotillo pesado de lana y chan-
clos de goma o botas de agua. Rondaba los treinta y cinco
afios de edad, nacido en los Hstados Unidos pero educado
en alguna universidad alemana —Heidelberg o Friburgo—,
con un temperamento natural apresurado, pero considerado
y cortés con los demas.

¢Coémo pude saber todo esto cuando no habia visto al
extrafio y solo se habia escapado un monosilabo de sus la-
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bios? Bueno, supe que era mas corpulento que yo y de pisada
mas firme porque fui yo quien retrocedio, y no €l. Supe que
era casi diez centimetros mas alto que ¢l porque adn sentia
un hormigueo en la punta de la nariz por el contacto con el
ala dura y afilada de su sombrero. Mi mano, levantada de ma-
nera involuntaria, se deslizé por debajo de su capa. Supe que
llevaba calzado de goma porque no le habfa oido dar ni un
solo paso. Para un oido entrenado, los signos de la edad son
tan faciles de reconocer en el tono de la voz como a la vista
lo son las expresiones faciales. En un primer momento de
exasperacion por mi torpeza, exclamé un «Bueyl», término
que no se le habria ocurrido a nadie que no fuese aleman. La
pronunciacion gutural, en cambio, me revel6 que el hablante
era estadounidense hijo de alemanes, no de origen, y que ha-
bia recibido su educacién alemana al sur del rio Main. Ade-
mas, incluso en aquella breve muestra de ira quedo patente
su tono de caballero educado. Llegué a la conclusion de que
aquel hombre no tenfa una particular prisa, pero por alguna
razon preferfa que no lo reconocieran, porque tras escuchar
en silencio mis disculpas, se inclin6 para recoger mi paraguas
y prosigui6 su camino de manera tan silenciosa como se me
habfa acercado.

Pongo mucho empefio en verificar mis conclusiones
siempre que puedo, asi que volvi a doblar la esquina para
seguir al extrafio hasta una zona iluminada que habfa mas
abajo. Estoy seguro de no haber tardado mas de cinco se-
gundos en salir tras él. No podia haber tomado ninguna otra
calle. Aun asi, cuando llegué bajo la luz, la forma que deberia
haber estado delante mio no aparecié. No vi ni al hombre ni
a su sombra.

Me apresuré todo lo que pude hasta la siguiente farola,
me detuve bajo ella y escuché. La calle parecia desierta. La
luz amarilla de la pequefia llama de gas se abria poco camino



en la oscuridad. Sin embargo, la iluminacién era suficien-
te en los escalones y la entrada de la casa de piedra caliza
que habia enfrente. Las figuras doradas que habia sobre la
puerta se vefan nitidas. Reconoci la casa, ya que el nimero
me era familiar. Mientras esperaba bajo la luz de gas pude
oir un ligero ruido en esos escalones y el chasquido de una
llave en una cerradura. La puerta de la casa se abrié despacio
y se cerrd con un golpe que hizo eco por toda la calle. Casi
de inmediato le sigui6 el abrir y cerrar de la puerta interior.
No habia salido nadie. Y si se puede confiar en mis ojos para
relatar un hecho que acababa de tener lugar apenas tres me-
tros mas alla en un lugar perfectamente iluminado, tampoco
habia entrado nadie en la casa.

Consciente de que los indicios de que disponia eran es-
casos como para poder aplicar el proceso inductivo, perma-
neci un buen rato pensando en las implicaciones de aquel
fenémeno extrafio. Casi senti el miedo ante lo inexplicable.
Fue para mi un alivio el oir pasos al otro lado de la calle y
descubrir que eran los de un policia que me miraba mientras
mecia su porra larga y negra.

II

Aquella casa de color marrén chocolate cuya puerta prin-
cipal se abria y cerraba en plena noche sin intervencién
humana me era bien conocida, como he dicho. Acababa
de abandonarla no hacfa ni diez minutos, después de haber
pasado la noche con mi amigo Bliss y su hija Pandora. Era
una de esas casas en las que cada piso corresponde a un
domicilio. Bliss habitaba la segunda planta desde que vol-
viera del extranjero; es decir, desde hacia un afio. Le tenia
en una alta estima por el candor de su corazén aunque su
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mente ilégica y anticientifica me producia cierta lastima. Y
adoraba a Pandora.

Comprendan que mi admiraciéon por Pandora Bliss era
del todo imposible. Y no solo imposible sino ademas resig-
nada a esa imposibilidad. En nuestro circulo de amistades
exist{a un pacto tacito por el cual su particular posicién como
joven coqueta casada con un recuerdo debia ser respetada en
todo momento. Adorabamos a Pandora con moderacién y
no de manera apasionada, lo suficiente como para alimentar
su coqueteria sin excoriar la dafiada superficie de su corazén
de viuda. Por otro lado, Pandora se comportaba en conso-
nancia. No suspiraba demasiado fuerte cuando coqueteaba,
y siempre controlaba sus coqueteos tan bien que podia dete-
nerlos cuando los recuerdos tristes la embargaban.

Considerabamos correcto decitle a Pandora que el dejar
a un lado el pasado como si de un libro cerrado se tratase
era un deber para con su propia juventud y belleza, asi como
apremiatle de manera respetuosa a que avanzara y viviera el
presente. No encontramos apropiado continuar forzando el
asunto después de que ella contestara que eso era del todo
imposible.

No conocfamos los datos exactos de aquel tragico episo-
dio que habia tenido lugar durante la experiencia europea de
miss Pandora. Por todos era sabido, de manera un poco vaga,
que habfa amado mientras estaba fuera y que habia jugado
con su amante. También sabfamos que ¢l habia desaparecido,
dejandola sin saber cual habia sido su destino y con remor-
dimientos perpetuos por su comportamiento caprichoso. Yo
fui capaz de reunir algunos hechos aislados de boca de Bliss,
pero no lo suficientemente coherentes como para poder
conformar una historia de aquel caso. No habia razén alguna
para pensar que el amante de Pandora se hubiera suicidado.
Se llamaba Flack y era hombre de ciencia. En opinién de



Bliss, era un idiota, y Pandora otra idiota, por suspirar por
¢l. Segun Bliss, todos los cientificos eran mas o menos unos
idiotas.
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Aquel afio pasé el dia de Accidén de Gracias con los Bliss.
Por la tarde quise asombrar a mi compafiia relatindoles los
misteriosos acontecimientos de la noche en la que colisioné
con el extrafio. Pero la historia no produjo el efecto que yo
esperaba. Dos o tres personas detestables intercambiaron
miradas. Pandora, meditabunda de manera poco frecuente
en ella, escuchod con aparente indiferencia. El padre, hacien-
do gala de su estipida incapacidad para captar cualquier cosa
que saliera de lo comun, rio descaradamente e incluso fue tan
lejos como para cuestionar mi fiabilidad como observador.

Me sentf un tanto molesto y mi fe en el propio fené-
meno se vio tan afectada que me inventé una excusa para
retirarme pronto. Pandora me acompafi6 al umbral.

—Su historia me ha interesado de manera extrafia
—dijo ella—. Yo también podria explicarle algunos de los
fenémenos que han tenido lugar en esta casa: se sorprende-
rfa. Tengo la sensacion de que no estoy sola en la oscuridad.
Mi triste pasado podra arrojar un poco de luz... Pero no nos
apresuremos. Llegue al fondo de este asunto. Hagalo por mi.

La joven suspir6 mientras me daba las buenas noches.
Cref oir un segundo suspiro, en un tono mas grave que el
suyo y demasiado diferente como para ser un eco.

Empecé a bajar las escaleras. Apenas hube descendido
media docena de escalones, senti la mano de un hombre po-
sarse desde atras de manera bastante pesada sobre mi hom-
bro. Mi primer pensamiento fue que Bliss me habia seguido



hasta la puerta para disculparse por su groserfa y me di la
vuelta para reconocer su gesto. Allf no habia nadie.

La mano volvi6 a tocarme el brazo y me estremeci, a
pesar de mi formacion.

Esta vez habfa tirado levemente de la manga de mi abri-
go, como si me invitara a subir los escalones. Ascendi uno
o dos, y la presion que sentia sobre mi brazo se relajo. Me
detuve, y aquella invitacion silenciosa se repitié con tanta
urgencia que no me qued6 duda acerca de lo que se me
requetia.

Subimos juntos las escaleras. La presencia me guiaba y
yo la seguia. jQué trayecto mas extraordinario! El vestibulo
estaba iluminado con lamparas de gas, y a mis ojos no habia
nadie mas en las escaleras..., aparte de mi mismo. Cerré los
ojos y la ilusion —si es que se la puede llamar asi— era per-
fecta. Podia oir el crujir de los escalones delante de mi, las
suaves pero nitidas pisadas sincronizadas con las mias e in-
cluso la respiracion regular de mi guia y compafiero. Extendi
un brazo y pude palpar el tejido de su vestimenta: una capa
de lana forrada de seda.

De repente abtf los ojos. Estos me mostraron que estaba
completamente solo.

Entonces se me presenté el siguiente problema: cémo
determinar si la vista me estaba jugando una mala pasada
cuando los sentidos de ofdo y tacto me informaban correc-
tamente o si mis orejas y mis dedos me mentfan mientras los
ojos me decfan la verdad. ;Quién puede ser el arbitro cuando
los sentidos se contradicen unos a otros? ¢La capacidad de
raciocinio? La razén se inclinaba a reconocer la presencia
de un ser inteligente cuya existencia quedaba completamente
negada por el sentido mas importante de todos.

Llegamos al piso de arriba de la casa, y la puerta que
daba al rellano se abri6 para mi, aparentemente por si misma.



Encontraras el final de la historia y
el resto de los relatos de E. P. Mitchell en
El espectroscopio del alma
Coleccion Tar n°2
OrcinyPress.com
En papel y digital sin DRM

EL ESPECTROSCOPIO DEL ALMA
por Edward Page Mitchell




