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Peor que la muerte

e lo llevaron esta mafiana. Daba un poco de pena

las ultimas semanas, sentado en su silla frente a
la ventana, apenas sin poder moverse, dejando que
los rayos del sol de la mafiana le calentasen la piel,
esa piel arrugada, tan vieja. Sin embargo su cabeza
estaba bien; no podia casi hablar, pero eso era por el
pecho: el pulmén que le quedaba casi corroido del
todo no le daba aliento suficiente. Mentalmente
estaba sano, muy sano. Mi padre siempre habia
tenido la cabeza llena de nimeros, de ideas de esas
raras, aquellas que florecian en los viejos tiempos.
Sabia incluso leer, fijate en esos viejos tomos
amarillentos, coleccion Nova, antiquisimos. Solo
pensar en desgastar la vista en ellos me cansa.
Aunque ahora estaba muy separado de los tiempos
que corren era divertido. Viendo la tele empezaba a
despotricar contra la programacién actual, se ponia
muy rojo y seguia quejandose de toda la sociedad.
No sé qué tiene de malo, a mi me gustan las
ejecuciones, son divertidas y educativas, y a la nifia
también le gustan, se rie mirdndolas.



Por una parte da pena. A pesar de que estaba ya
muy mal, era lo dnico que me quedaba de mi
juventud, me recordaba aquellos afios locos y felices,
me gustaba sentarme frente a él y recordarlo mucho
mas joven, los dos paseando por el Retiro un
domingo, viendo los titeres, el sol, las barcas, mucha
gente riendo. Por otra parte tenia que hacerlo, es lo
normal. De él dijeron que tenia un coeficiente 1,4,
muy alto, no se puede desperdiciar un coeficiente
1,4.Yo apenas llego al uno. La nifia, jugaban juntos...
hoy me ha preguntado por él. ;Dénde estd el abuelo?
Pobre, tendrd que aprender que yo soy lo tnico que
le queda.

Nos hemos quedado sin su pension, y volver a
trabajar, no.. no lo logro, lo he intentando todo
menos venderme... tampoco es que me fueran a dar
mucho. Ahora las cosas cambiardn: tendremos
dinero hasta para un médico y un colegio para la
nifia.

Es triste, no deberia estar contenta, al fin y al cabo
a él le hubiera gustado ayudarnos, me lo decia, que si
no fuera por la parilisis, por el asma, se levantaria y
le ajustaria no sé qué cuentas a no sé cuantos
opresores. No se daba cuenta el pobre de los
beneficios de esta sociedad, la competitividad que



nos hace mejores. Recuerdo como se cabreé el dia
que Juan se marchd. Luego me arrepenti, por el
dinero, claro, pero entonces me senti orgullosa de él.
Hacia poco que habia llegado a casa a vivir con
nosotros. Juan se habia mantenido al margen,
refunfufiando. Yo sabia que aquello no duraria, que
Juan no tardaria en cabrearse por haber traido a mi
padre a casa, a pesar de que su pension era mayor
que su sueldo de economista, o quizé por eso mismo.
Siempre se metia con él. Cuando no le oia, claro.
iViejo de mierda! Era lo mds suave. El viernes vino
tarde, bebido; él y los de la oficina habian estado de
cafias. Sabia lo que iba a pasar, lo sabia y sin
embargo le dejé entrar, no sé por qué, quizd porque
no me sentia tan desamparada con mi padre en casa.
Entrd y la emprendi6é a golpes con todo, incluso
conmigo misma. No era la primera vez, solo que la
rabia era mayor, los golpes més safiudos. No sabia ni
donde estaba, tendida en un charco de mi propia
sangre bajo la mesa de la cocina; sin embargo, lo vi
perfectamente. Erguido, todavia fuerte pese a su
vejez, plantandole cara a Juan, a la mala bestia de
Juan. Basté una mirada para acojonarlo. Yo sentia la
furia de mi padre, una furia que no era solo contra
Juan, de alguna manera él era un simbolo de toda la



amargura de su vida actual. Fue rapido, lo golped
justo en la cabeza, partiendo el plastico del taburete.
Cémo disfrute ese momento... a pesar de que sabia
que Juan se marcharia llevindose su sueldo, el
futuro de la nifia. Un momento de felicidad por afios
de terribles sacrificios. Con la pension y el sueldo
malviviamos; solo con la pensién fue duro, muy
duro.

A veces lo pienso... ;Sentirdn? Dicen que no, pero
dicen tantas mentiras, como que aquellas sustancias
con las que trabajé mi padre eran inocuas. Tantos
afios después le comieron por dentro destruyendo
sus nervios, sus pulmones, pero no su cabeza, su
mirada altiva y clara como si desafiase a la misma
muerte desde la silla de ruedas mientras le limpiaba
y le daba de comer.

Creo que él lo sabia, lo sospechaba, y por
supuesto se oponia. Si hubiera tenido fuerzas para
matarse quizd lo hubiera hecho cuando la nifia y yo
estuviéramos fuera, para que al encontrarle estuviese
ya frio. Era lo Gnico que temia.

Con su sueldo ahora viviremos mejor, casi
tendremos suficiente para una casa mejor; deberia
estar feliz, pero no lo estoy. Deberia sentirme a gusto,
una muerte eficaz para la sociedad, como dice el



anuncio de la tele. Solo que la gente de la tele
siempre es feliz y las personas reales, rara vez.

Por lo menos fueron rapidos, vinieron en cuanto
les llamé, apenas dos minutos y estaban aqui con
aquel tanque helado que desprendia vaho blanco.
Me hicieron firmar y después se pusieron a trabajar.
No quise mirar, abracé a la nifia y fuimos a la otra
habitacién. No paraba de decirme "él queria lo mejor
para nosotras', "él queria lo mejor para nosotras", "él
queria lo mejor para nosotras’, "él queria lo mejor
para nosotras". Al final se lo llevaron, escuché como
bajaban el atatd helado por las escaleras, y un sefior
trajeado, muy amable, nos pidi6 los datos de la
cuenta, y acordamos la cantidad, el sueldo mensual
por su trabajo. No sé si hice bien en contratar con esa
compafiia. Hay varias, no entiendo mucho, quizd en
otra me hubieran pagado mds, Juan hubiera sabido
sacar mejor partido, pero mejor que esté lejos, mejor
que no haya vuelto en estos diez afios.

Le pregunté timidamente en qué consistia aquel
trabajo, qué iban a hacer con él. El sefior trajeado me
explicd que era algo completamente legal: el trabajo
postmortem. Se toma el cerebro todavia sin dafios de
un recién fallecido, se le alimenta por métodos
artificiales, se le mantiene vivo y se reprograma hasta



que se convierte en un potente ordenador biolégico.
Luego su uso concreto es dificil de determinar. Su
padre, dado su alto coeficiente de computacion,
trabajard en proyectos grandes, junto a enormes
baterias de cerebros en paralelo que investigan o
disefian.

También me dijo con una sonrisa deslumbrante
que no sufrian, que en realidad su personalidad se
perdia con la muerte y la reprogramacion, y que
continuar llamédndole persona y pagédndole un
sueldo era consecuencia de leyes anticuadas, pero
que se mantenian porque de alguna manera
ayudaban a otras personas, como nosotras.

Le cref.

Al principio sin dudas, luego tuve pesadillas,
recordé las mentiras que personas trajeadas nos
habian contado en multiples ocasiones y empecé a
dudar, a imaginar que mi padre despertaba en una
oscuridad total, un silencio de piedra, la ausencia de
todo estimulo. Ideas extrafias le taladraban la
consciencia, obligdndolo a pensar por caminos cam-
biantes, sin suefio, sin descanso, en una eternidad
muy parecida a un infierno. Creo que la fuente de
todos mis desvelos es el recuerdo de esos ultimos
momentos, cuando ya la muerte se le echaba encima



con un peso intolerable y me miraba con pdnico, la
Unica vez que vi pdnico en sus ojos orgullosos,
panico no de la muerte, sino de lo que habria tras
ella.



Toby

—Vamos, Toby —dije mientras entraba en la casa—. Es
la hora del paseo.

En el interior me esperaba Raul, el nifio de los
Expdsito. Sonreia y llevaba entre las manos un pe-
quefio paquete, envuelto con papel verde brillante.

—Es para usted —dijo, y me lo entregé.

—¢Para mi? —dije—. Menuda sorpresa.

Los padres seguian la escena en silencio desde el
salén. Todos sonreiamos. En el interior del paquete
encontré un collar de plata que de inmediato colgué
alrededor mi cuello.

—Es precioso —dije—, pero no hacia falta.

—Claro que si —dijo la madre de Radl, y me bes6
en la mejilla—. Es muy bonito lo que hace usted por
Toby.

Creo que me sonrojé. No soy muy dada a las cele-
braciones, y las muestras de afecto no solicitadas
siempre me incomodan.

Acompafié a la familia hasta el cuarto en el que
esperaba Toby, su cuarto. Estaba tumbado en el
suelo, tranquilo. Las primeras semanas se habia
mostrado reacio a aceptar mi presencia, pero con el



paso de los dias habia acabado por comprender que,
para él, yo era un mal necesario. Nadie iba a sacarle
de paseo si yo no lo hacia.

—Vamos, Toby —dije, y él se despertd y me mird
con sus 0jos tristes.

Esperé, como en ocasiones precedentes, que se
abalanzara sobre mi, que me grufiera. No lo hizo. Se
limité a incorporarse sin dejar de mirarme. El padre
de Raul me entrego el collar y yo lo coloqué con
cuidado alrededor del cuello de Toby.

—Estd muy tranquilo —dije mientras le acariciaba
la cabeza—. ;Al final...?

—Si —me interrumpi6 la madre, mirando a Raul—.
Al final nos decidimos por la medicacion. Si quere-
mos que viva con nosotros necesitamos que esté
tranquilo. Realmente lo necesitamos. No puede estar
todo el rato grufiendo y abalanzidndose sobre la
gente, tratando de escapar. Como si nosotros no nos
preocupdramos por él.

—Ya —dije enganchando la correa en el collar e
invitando a Toby a que me siguiera.

—Después de la operacién en las cuerdas vocales
para evitar que hiciera... esos horribles ruidos,
creimos que seria lo mejor. Al fin y al cabo, ya estd
castrado —dijo el padre.



—Nos habiamos planteado incluso la opcién de
sacrificarlo —dijo la madre, y Raul negé con la
cabeza.

—Eso si que no.

—Ya —dije y sonrei y me dirigi hacia la puerta,
seguida por Toby.

Nos despedimos y salimos al descansillo. Cuando
Radl cerr6 la puerta conduje a Toby hacia las
escaleras y comenzamos el descenso. Estdbamos en
un segundo piso, solo teniamos por delante cuatro
tramos de escaleras. A ambos nos resultaba mds
comodo que utilizar el ascensor, donde nos rodea-
ban los espejos por todas partes. Cuando Toby se
veia en un espejo abria la boca, sacaba la lengua,
aullaba. Creo que era incapaz de soportar la visién
de si mismo. Perdia los nervios.

Bajamos las escaleras vy, tras abrir la puerta que
daba a la calle, dejamos que la luz de las farolas de la
entrada nos envolviera. Ya era noche cerrada, la hora
del paseo. Antes podiamos pasear por las mafianas, a
plena luz del dia, pero poco a poco la gente se ha
vuelto mdas intransigente, mds desconsiderada,
incapaz de aceptar que Toby y otros como él se
mezclen con ellos. Un amigo me contd que en el
pasado, no hacia mucho tiempo, la gente paseaba



con sus animales y se reunia en los parques y todo
parecia estar bien. Modas, supongo. Cada época
tiene las suyas.

Toby me mird cuando nos detuvimos en un
seméforo. La medicacién lo habia convertido en un
ser sumiso, tranquilo. Agradable para todos nosotros.
A nuestro lado, una mujer de mediana edad nos
miraba con los ojos muy abiertos. Tenia miedo, claro.
Yo era demasiado joven para compartir ese miedo.
Su temor era para mi muy lejano, muy difuso.
Nuestra generacién entiende perfectamente esta
situaciéon. Radl nunca se sentiria asustado, ni
siquiera incomodo, viéndome pasear a Toby.

La mujer retrocedié y se alejd, no sin antes
santiguarse. Antiguas costumbres, antiguas modas.
Nosotros cruzamos la calle y nos detuvimos en una
de las zonas sefialadas con tinta amarilla, junto a un
rbol.

—Vamos, Toby —dije, y él, obediente, hizo sus
necesidades.

Cuando llevas cierto tiempo de paseante —un tra-
bajo mal visto, pero muy bien pagado— adquieres un
vinculo muy especial con ellos. Una sola frase, una
sola mirada, y actGan como deben. Imagino que
antes debia de ser mds complicado, cuando psicélo-



gos mal preparados y falsos defensores de la fe te
decian cosas como que habia que razonar con ellos o
darles carifio. Cosas asi. Ahora lo que impera, lo que
estd de moda, es el respeto. Si consigues que te
respeten todo va bien y con el tiempo puede desarro-
llarse entre ambos un sentimiento parecido al
aprecio.

Una vez Toby hubo terminado volvimos a su casa.
Por el camino nos detuvimos delante de una tienda
de electrodomésticos. Medio centenar de pantallas
digitales mostraban medio centenar de imdgenes
distintas. Informativos, partidos de fatbol, dibujos
animados, cocina. Un caos visual que —yo lo sabia—
Toby adoraba. En su casa no podia ver la television,
claro. No tendria ningun sentido dejarle entrar en el
salén ni en ninguna otra habitacién que no fuera la
suya, adaptada para sus necesidades. A veces acudias
a casas donde los dejaban vagar por los pasillos, por
las habitaciones, sin preocuparse por ellos. Luego se
quejaban cuando se orinaban en una esquina, o se
quedaban dormidos en cualquier parte. Si no actua-
bas con firmeza al final te dominaban.

Dejé que Toby disfrutara de las imdgenes unos
minutos y después reanudamos nuestro camino.
Llamé al telefonillo para que me abrieran la puerta.



Entramos vy, en vez de subir por las escaleras, decidi
llamar al ascensor. Queria ver si esa nueva medica-
cién que le habian recetado a Toby le permitia
soportar la visién de si mismo.

—Entra, Toby —dije cuando las puertas del ascen-
sor se abrieron.

Entramos y pulsé el botéon de la segunda planta.
Las puertas se cerraron y quedamos rodeados por
infinitas versiones de nosotros mismos reflejadas en
las cuatro paredes de espejo del ascensor. Toby no
reacciond. Atrds habia quedado su violencia, su
rabia. Todos podiamos estar contentos.

En la puerta me esperaba Raul. Le di la correa y él
se la entreg6 a su padre, que se llevo a Toby dentro.
Raul permanecié alli, mirindome.

—¢Pasa algo? —le dije.

El sonrié.

—No.

—Pero quieres preguntarme algo, jno?

—si —dijo.

—Adelante.

—¢Usted quiere a Toby?

Una buena pregunta. Al final siempre encuentras
a alguien en la familia que, mds alld de gestos
hipdcritas y falsas sonrisas, de verdad siente aprecio



por ellos. Sé que si por la sociedad fuera, si por mi
fuera, todos estarian muertos, pero todavia queda
gente como Raul, capaz de sentir algo cercano al
carifio. Es loable. Extrafio también, y quiza inade-
cuado si piensas en tu futuro.

—No, Raul, no quiero a Toby. Siento cierto aprecio
por él, nada mas —dije.

La sonrisa desaparecié de su rostro. Imagino que
debia de haber tenido esta conversacién anterior-
mente con sus padres y la respuesta, si no similar,
debia de haber sido tan insatisfactoria como la mia.

—Yo si le quiero —dijo, y antes de que yo pudiera
decir una palabra, afiadi6—. ;Es algo malo?

—Claro que no —respondi al tiempo que le acari-
ciaba la cabeza—. Claro que no. Claro que no es malo.

—Vale.

Me di la vuelta para marcharme, pero Raul me
cogio la mano.

—¢Sabe por qué le llamamos Toby? —dijo, y yo
negué con la cabeza—. Es el diminutivo de Tobias.

—Bonito nombre —dije.

—Si. A mi abuela le gustaba mucho. Siempre lo
decia. Mi Tobias. Mi padre iba a llamarse asi, pero al
final lo cambiaron por Santiago. El diminutivo es
mas soso, Santi.



—No estd mal tampoco —dije yo—. En fin, tengo
que marcharme, Raul. Volveré la préxima semana. Y
recuerda, no es malo que quieras a Toby.

—iSeguro?

—Seguro —repeti mientras cerraba la puerta—. Se-
guro. No puede ser malo querer a tu abuelo.



