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Peor que la muerte

e lo llevaron esta mañana. Daba un poco de pena 
las últimas semanas, sentado en su silla frente a 

la ventana, apenas sin poder moverse, dejando que 
los rayos del sol de la mañana le calentasen la piel, 
esa piel arrugada, tan vieja. Sin embargo su cabeza 
estaba bien; no podía casi hablar, pero eso era por el 
pecho: el pulmón que le quedaba casi corroído del 
todo no le daba aliento suficiente. Mentalmente 
estaba sano, muy sano. Mi padre siempre había 
tenido la cabeza llena de números, de ideas de esas 
raras, aquellas que florecían en los viejos tiempos. 
Sabía incluso leer, fíjate en esos viejos tomos 
amarillentos, colección Nova, antiquísimos. Solo 
pensar en desgastar la vista en ellos me cansa. 
Aunque ahora estaba muy separado de los tiempos 
que corren era divertido. Viendo la tele empezaba a 
despotricar contra la programación actual, se ponía 
muy rojo y seguía quejándose de toda la sociedad. 
No sé qué tiene de malo, a mí me gustan las 
ejecuciones, son divertidas y educativas, y a la niña 
también le gustan, se ríe mirándolas. 

S



Por una parte da pena. A pesar de que estaba ya 
muy mal, era lo único que me quedaba de mi 
juventud, me recordaba aquellos años locos y felices, 
me gustaba sentarme frente a él y recordarlo mucho 
más joven, los dos paseando por el Retiro un 
domingo, viendo los títeres, el sol, las barcas, mucha 
gente riendo. Por otra parte tenía que hacerlo, es lo 
normal. De él dijeron que tenía un coeficiente 1,4, 
muy alto, no se puede desperdiciar un coeficiente 
1,4. Yo apenas llego al uno. La niña, jugaban juntos... 
hoy me ha preguntado por él. ¿Dónde está el abuelo? 
Pobre, tendrá que aprender que yo soy lo único que 
le queda. 
Nos hemos quedado sin su pensión, y volver a 

trabajar, no... no lo logro, lo he intentando todo 
menos venderme... tampoco es que me fueran a dar 
mucho. Ahora las cosas cambiarán: tendremos 
dinero hasta para un médico y un colegio para la 
niña. 
Es triste, no debería estar contenta, al fin y al cabo 

a él le hubiera gustado ayudarnos, me lo decía, que si 
no fuera por la parálisis, por el asma, se levantaría y 
le ajustaría no sé qué cuentas a no sé cuantos 
opresores. No se daba cuenta el pobre de los 
beneficios de esta sociedad, la competitividad que 



nos hace mejores. Recuerdo cómo se cabreó el día 
que Juan se marchó. Luego me arrepentí, por el 
dinero, claro, pero entonces me sentí orgullosa de él. 
Hacia poco que había llegado a casa a vivir con 
nosotros. Juan se había mantenido al margen, 
refunfuñando. Yo sabía que aquello no duraría, que 
Juan no tardaría en cabrearse por haber traído a mi 
padre a casa, a pesar de que su pensión era mayor 
que su sueldo de economista, o quizá por eso mismo. 
Siempre se metía con él. Cuando no le oía, claro. 
¡Viejo de mierda! Era lo más suave. El viernes vino 
tarde, bebido; él y los de la oficina habían estado de 
cañas. Sabía lo que iba a pasar, lo sabía y sin 
embargo le dejé entrar, no sé por qué, quizá porque 
no me sentía tan desamparada con mi padre en casa. 
Entró y la emprendió a golpes con todo, incluso 
conmigo misma. No era la primera vez, solo que la 
rabia era mayor, los golpes más sañudos. No sabía ni 
dónde estaba, tendida en un charco de mi propia 
sangre bajo la mesa de la cocina; sin embargo, lo vi 
perfectamente. Erguido, todavía fuerte pese a su 
vejez, plantándole cara a Juan, a la mala bestia de 
Juan. Bastó una mirada para acojonarlo. Yo sentía la 
furia de mi padre, una furia que no era solo contra 
Juan, de alguna manera él era un símbolo de toda la 



amargura de su vida actual. Fue rápido, lo golpeó 
justo en la cabeza, partiendo el plástico del taburete. 
Cómo disfrute  ese momento... a pesar de que sabía 
que Juan se marcharía llevándose su sueldo, el 
futuro de la niña. Un momento de felicidad por años 
de terribles sacrificios. Con la pensión y el sueldo 
malvivíamos; solo con la pensión fue duro, muy 
duro. 
A veces lo pienso... ¿Sentirán? Dicen que no, pero 

dicen tantas mentiras, como que aquellas sustancias 
con las que trabajó mi padre eran inocuas. Tantos 
años después le comieron por dentro destruyendo 
sus nervios, sus pulmones, pero no su cabeza, su 
mirada altiva y clara como si desafiase a la misma 
muerte desde la silla de ruedas mientras le limpiaba 
y le daba de comer.
Creo que él lo sabía, lo sospechaba, y por 

supuesto se oponía. Si hubiera tenido fuerzas para 
matarse quizá lo hubiera hecho cuando la niña y yo 
estuviéramos fuera, para que al encontrarle estuviese 
ya frío. Era lo único que temía. 
Con su sueldo ahora viviremos mejor, casi 

tendremos suficiente para una casa mejor; debería 
estar feliz, pero no lo estoy. Debería sentirme a gusto, 
una muerte eficaz para la sociedad, como dice el 



anuncio de la tele. Solo que la gente de la tele 
siempre es feliz y las personas reales, rara vez. 
Por lo menos fueron rápidos, vinieron en cuanto 

les llamé, apenas dos minutos y estaban aquí con 
aquel tanque helado que desprendía vaho blanco. 
Me hicieron firmar y después se pusieron a trabajar. 
No quise mirar, abracé a la niña y fuimos a la otra 
habitación. No paraba de decirme "él quería lo mejor 
para nosotras", "él quería lo mejor para nosotras", "él 
quería lo mejor para nosotras", "él quería lo mejor 
para nosotras". Al final se lo llevaron, escuché cómo 
bajaban el ataúd helado por las escaleras, y un señor 
trajeado, muy amable, nos pidió los datos de la 
cuenta, y acordamos la cantidad, el sueldo mensual 
por su trabajo. No sé si hice bien en contratar con esa 
compañía. Hay varias, no entiendo mucho, quizá en 
otra me hubieran pagado más, Juan hubiera sabido 
sacar mejor partido, pero mejor que esté lejos, mejor 
que no haya vuelto en estos diez años. 
Le pregunté tímidamente en qué consistía aquel 

trabajo, qué iban a hacer con él. El señor trajeado me 
explicó que era algo completamente legal: el trabajo 
postmortem. Se toma el cerebro todavía sin daños de 
un recién fallecido, se le alimenta por métodos 
artificiales, se le mantiene vivo y se reprograma hasta 



que se convierte en un potente ordenador biológico. 
Luego su uso concreto es difícil de determinar. Su 
padre, dado su alto coeficiente de computación, 
trabajará en proyectos grandes, junto a enormes 
baterías de cerebros en paralelo que investigan o 
diseñan. 
También me dijo con una sonrisa deslumbrante 

que no sufrían, que en realidad su personalidad se 
perdía con la muerte y la reprogramación, y que 
continuar llamándole persona y pagándole un 
sueldo era consecuencia de leyes anticuadas, pero 
que se mantenían porque de alguna manera 
ayudaban a otras personas, como nosotras. 
Le creí. 
Al principio sin dudas, luego tuve pesadillas, 

recordé las mentiras que personas trajeadas nos 
habían contado en múltiples ocasiones y empecé a 
dudar, a imaginar que mi padre despertaba en una 
oscuridad total, un silencio de piedra, la ausencia de 
todo estímulo. Ideas extrañas le taladraban la 
consciencia, obligándolo a pensar por caminos cam-
biantes, sin sueño, sin descanso, en una eternidad 
muy parecida a un infierno. Creo que la fuente de 
todos mis desvelos es el recuerdo de esos últimos 
momentos, cuando ya la muerte se le echaba encima 



con un peso intolerable y me miraba con pánico, la 
única vez que vi pánico en sus ojos orgullosos, 
pánico no de la muerte, sino de lo que habría tras 
ella.
  



Toby

–Vamos, Toby –dije mientras entraba en la casa–. Es 
la hora del paseo.
En el interior me esperaba Raúl, el niño de los 

Expósito. Sonreía y llevaba entre las manos un pe-
queño paquete, envuelto con papel verde brillante.
–Es para usted –dijo, y me lo entregó.
–¿Para mí? –dije–. Menuda sorpresa.
Los padres seguían la escena en silencio desde el 

salón. Todos sonreíamos. En el interior del paquete 
encontré un collar de plata que de inmediato colgué 
alrededor mi cuello.
–Es precioso –dije–, pero no hacía falta.
–Claro que sí –dijo la madre de Raúl, y me besó 

en la mejilla–. Es muy bonito lo que hace usted por 
Toby.
Creo que me sonrojé. No soy muy dada a las cele-

braciones, y las muestras de afecto no solicitadas 
siempre me incomodan. 
Acompañé a la familia hasta el cuarto en el que 

esperaba Toby, su cuarto. Estaba tumbado en el 
suelo, tranquilo. Las primeras semanas se había 
mostrado reacio a aceptar mi presencia, pero con el 



paso de los días había acabado por comprender que, 
para él, yo era un mal necesario. Nadie iba a sacarle 
de paseo si yo no lo hacía.
–Vamos, Toby –dije, y él se despertó y me miró 

con sus ojos tristes.
Esperé, como en ocasiones precedentes, que se 

abalanzara sobre mí, que me gruñera. No lo hizo. Se 
limitó a incorporarse sin dejar de mirarme. El padre 
de Raúl me entregó el collar y yo lo coloqué con 
cuidado alrededor del cuello de Toby.
–Está muy tranquilo –dije mientras le acariciaba 

la cabeza–. ¿Al final…?
–Sí –me interrumpió la madre, mirando a Raúl–. 

Al final nos decidimos por la medicación. Si quere-
mos que viva con nosotros necesitamos que esté 
tranquilo. Realmente lo necesitamos. No puede estar 
todo el rato gruñendo y abalanzándose sobre la 
gente, tratando de escapar. Como si nosotros no nos 
preocupáramos por él.
–Ya –dije enganchando la correa en el collar e 

invitando a Toby a que me siguiera.
–Después de la operación en las cuerdas vocales 

para evitar que hiciera… esos horribles ruidos, 
creímos que sería lo mejor. Al fin y al cabo, ya está 
castrado –dijo el padre.



–Nos habíamos planteado incluso la opción de 
sacrificarlo –dijo la madre, y Raúl negó con la 
cabeza.
–Eso sí que no.
–Ya –dije y sonreí y me dirigí hacia la puerta, 

seguida por Toby.
Nos despedimos y salimos al descansillo. Cuando 

Raúl cerró la puerta conduje a Toby hacia las 
escaleras y comenzamos el descenso. Estábamos en 
un segundo piso, solo teníamos por delante cuatro 
tramos de escaleras. A ambos nos resultaba más 
cómodo que utilizar el ascensor, donde nos rodea-
ban los espejos por todas partes. Cuando Toby se 
veía en un espejo abría la boca, sacaba la lengua, 
aullaba. Creo que era incapaz de soportar la visión 
de sí mismo. Perdía los nervios.
Bajamos las escaleras y, tras abrir la puerta que 

daba a la calle, dejamos que la luz de las farolas de la 
entrada nos envolviera. Ya era noche cerrada, la hora 
del paseo. Antes podíamos pasear por las mañanas, a 
plena luz del día, pero poco a poco la gente se ha 
vuelto más intransigente, más desconsiderada, 
incapaz de aceptar que Toby y otros como él se 
mezclen con ellos. Un amigo me contó que en el 
pasado, no hacía mucho tiempo, la gente paseaba 



con sus animales y se reunía en los parques y todo 
parecía estar bien. Modas, supongo. Cada época 
tiene las suyas.
Toby me miró cuando nos detuvimos en un 

semáforo. La medicación lo había convertido en un 
ser sumiso, tranquilo. Agradable para todos nosotros. 
A nuestro lado, una mujer de mediana edad nos 
miraba con los ojos muy abiertos. Tenía miedo, claro. 
Yo era demasiado joven para compartir ese miedo. 
Su temor era para mí muy lejano, muy difuso. 
Nuestra generación entiende perfectamente esta 
situación. Raúl nunca se sentiría asustado, ni 
siquiera incómodo, viéndome pasear a Toby. 
La mujer retrocedió y se alejó, no sin antes 

santiguarse. Antiguas costumbres, antiguas modas. 
Nosotros cruzamos la calle y nos detuvimos en una 
de las zonas señaladas con tinta amarilla, junto a un 
árbol.
–Vamos, Toby –dije, y él, obediente, hizo sus 

necesidades.
Cuando llevas cierto tiempo de paseante –un tra-

bajo mal visto, pero muy bien pagado– adquieres un 
vínculo muy especial con ellos. Una sola frase, una 
sola mirada, y actúan como deben. Imagino que 
antes debía de ser más complicado, cuando psicólo-



gos mal preparados y falsos defensores de la fe te 
decían cosas como que había que razonar con ellos o 
darles cariño. Cosas así. Ahora lo que impera, lo que 
está de moda, es el respeto. Si consigues que te 
respeten todo va bien y con el tiempo puede desarro-
llarse entre ambos un sentimiento parecido al 
aprecio.
Una vez Toby hubo terminado volvimos a su casa. 

Por el camino nos detuvimos delante de una tienda 
de electrodomésticos. Medio centenar de pantallas 
digitales mostraban medio centenar de imágenes 
distintas. Informativos, partidos de fútbol, dibujos 
animados, cocina. Un caos visual que –yo lo sabía– 
Toby adoraba. En su casa no podía ver la televisión, 
claro. No tendría ningún sentido dejarle entrar en el 
salón ni en ninguna otra habitación que no fuera la 
suya, adaptada para sus necesidades. A veces acudías 
a casas donde los dejaban vagar por los pasillos, por 
las habitaciones, sin preocuparse por ellos. Luego se 
quejaban cuando se orinaban en una esquina, o se 
quedaban dormidos en cualquier parte. Si no actua-
bas con firmeza al final te dominaban. 
Dejé que Toby disfrutara de las imágenes unos 

minutos y después reanudamos nuestro camino. 
Llamé al telefonillo para que me abrieran la puerta. 



Entramos y, en vez de subir por las escaleras, decidí 
llamar al ascensor. Quería ver si esa nueva medica-
ción que le habían recetado a Toby le permitía 
soportar la visión de sí mismo.
–Entra, Toby –dije cuando las puertas del ascen-

sor se abrieron.
Entramos y pulsé el botón de la segunda planta. 

Las puertas se cerraron y quedamos rodeados por 
infinitas versiones de nosotros mismos reflejadas en 
las cuatro paredes de espejo del ascensor. Toby no 
reaccionó. Atrás había quedado su violencia, su 
rabia. Todos podíamos estar contentos.
En la puerta me esperaba Raúl. Le di la correa y él 

se la entregó a su padre, que se llevó a Toby dentro. 
Raúl permaneció allí, mirándome.
–¿Pasa algo? –le dije.
Él sonrió.
–No.
–Pero quieres preguntarme algo, ¿no?
–Sí –dijo.
–Adelante.
–¿Usted quiere a Toby?
Una buena pregunta. Al final siempre encuentras 

a alguien en la familia que, más allá de gestos 
hipócritas y falsas sonrisas, de verdad siente aprecio 



por ellos. Sé que si por la sociedad fuera, si por mí 
fuera, todos estarían muertos, pero todavía queda 
gente como Raúl, capaz de sentir algo cercano al 
cariño. Es loable. Extraño también, y quizá inade-
cuado si piensas en tu futuro.
–No, Raúl, no quiero a Toby. Siento cierto aprecio 

por él, nada más –dije.
La sonrisa desapareció de su rostro. Imagino que 

debía de haber tenido esta conversación anterior-
mente con sus padres y la respuesta, si no similar, 
debía de haber sido tan insatisfactoria como la mía.
–Yo sí le quiero –dijo, y antes de que yo pudiera 

decir una palabra, añadió–. ¿Es algo malo?
–Claro que no –respondí al tiempo que le acari-

ciaba la cabeza–. Claro que no. Claro que no es malo.
–Vale.
Me di la vuelta para marcharme, pero Raúl me 

cogió la mano.
–¿Sabe por qué le llamamos Toby? –dijo, y yo 

negué con la cabeza–. Es el diminutivo de Tobías.
–Bonito nombre –dije.
–Sí. A mi abuela le gustaba mucho. Siempre lo 

decía. Mi Tobías. Mi padre iba a llamarse así, pero al 
final lo cambiaron por Santiago. El diminutivo es 
más soso, Santi.



–No está mal tampoco –dije yo–. En fin, tengo 
que marcharme, Raúl. Volveré la próxima semana. Y 
recuerda, no es malo que quieras a Toby.
–¿Seguro?
–Seguro –repetí mientras cerraba la puerta–. Se-

guro. No puede ser malo querer a tu abuelo.


