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El pan va y viene

en la boca del pez,

un pececito azul de tonos finos

gue se mueve, erratico, sin miedo al mar.

Lo atrapé frente a la casa, cuando caminaba a la esquina
de mi calle, terreno inexplorado,

no descubierto.

El pez tiene sed, una sed iracunda,

la voz del hambre que comparte con los perros.
El gato lo observa como a un televisor.

Yo soy el pececito azul de la calle prohibida
aunque no quiero perderme entre las aguas,
aungue no tengo tanta hambre como otros peces
de la ciudad.

Soy el pez en la pecera de mi casa de cristal,

y mi padre me regafa

cuando dibujo en las paredes.

Sélo veo hacia afuera, hacia la acera en donde los gatos vecinos
me ven con ganas de darme manotazos,
atraparme con sus garras,

alimentarse,

y seguir jugando a las escondidas.

Un dos tres por mi,

y por todos mis amigos.



VI

Fuiste el viento que tocé a mi puerta,

te escondiste detrds de la ventana

cuando yo veia las particulas de polvo.

La barda del patio, los brazos del desierto,
unas llenas de tierra que quieren encontrarte.
Fuiste prueba de vida, pequenez y sombra;
fuiste viento revoloteado por alas taciturnas,
concha nacar crepuscular en el invierno,
tonos verdes y rosas que parecian cascos de guerra.
Todo en la batalla, todo en ti,

para que nunca me hablaras, mi chicharra,
con tu voz diminuta de fantasma.



Mi padre, Renato Rios Figueroa,

audaz y arrebiatado,

dice gue naci en una bicicleta,
pedaleandole al infierno

con la boca.

Ya en el cunero,

hacienda efimera de mis caudales,
recorria con las piernas avenidas,
calles inmensas y pequenas

como platanos y flores

infantiles.

Y seqgui.

Pedaleando.

Sequi en las veredas montafosas;
coloqué la sangre y las rodillas en piedras afiladas
entre ocasos y amaneceres.

Segui subiendo las cuestas adolescentes,
cayendo en desgracia con el placer masturbador.
Hasta que me di cuenta,

tarde,

blanco de ceniza el paladar,

gue las veredas sanguineas del tiempo
se fugaban,

marchitaban las arrugas paternales,
preocupaban los adentros y los bajos,
rebotaban en la triste y siempre sola
cadencia.

Porque mi padre, Renato del Sol,

no podia soportar la idea

del pobre Bruno atropellado

por las bestias.



Xl

Y, de pronto, termina la frase;

de pronto de pronto de pronto,

quemaduras en la tierra que se pega a las plantas de los pies,
un calor quemazdn, calor de pérdida.

Luna se habia muerto.

Yo en la secundaria.

Luna se habia abandonado en el camino estrecho
que lleva al Pitic,

al cruce inevitable de los rios.

Luna ladraba pero no mordia,

no mordia ni inventaba silabas terrestres;

sonreia con su historia,

como el alma de Abigael Poeta.

Y ahi aprendi a querer a los perros,

aprendi el sentimiento maternal de ser uno y otro,
de no tener tapujos.

Aprendi que las nalgadas no sirven y que la vida
se resume en un soplido manso de ternura,

el suspiro ciego del abismo.

Luna dolia,

dolia con su espectro anochecido,

por ser el siempre reflejo oscuro en el mar de mis silencios,
dolia porque dolia,

su ausencia y las mananas solo,

los llantos entrecruzados y el pobre de mi padre en sus lamentos.
Luna que no es luna nunca mas,

quedé tendida en el asfalto,

como mi infancia ya perdida y escondida,

como el guerrero fiel del imperio perecido,

como la voz inquieta y magistral de mi pasado.
Pero antes, cuando Luna se observaba,

podias verla, en ti, con esa obsesién de conocerse.
Luna que no es luna,

nunca mas.



Xl

A Abigael Bohorquez
Conoci a Abigael en el olor del alcohol y la menta,
viejito y maltrecho,
con una mirada en la cara del cielo,
y luego no lo conoci mas.
Se extinguid junto con todas las luces,
yéndose a Caborca a cenar tierra
con los trogloditas.
No lo quisieron en el infierno,
ni en la capital ni en la provincia;
no lo quisieron en las presas sin agua,
ni en los saguaros politicos,
ni en el bunker abarrotado de ladrones.
Lo quisieron en la hoja y en la pluma de los animales pocos,
los descarriados y los libres.
Abigael, dulcisimo vy triste,
habitaba en Poesida y en la idea sublime;
literaria;
navegaba palabras en Yoremito
y actuaba en los multiples comienzos
amaneceres del teatro.
Se sabia noroestiado, mas no libre.
La boca le colgaba de no usarse,
pero la lengua le sabia al corazén del perro de su infancia.
Las manos arrugadas de papel,
recorrian recovecos condenables,
hombres placidos que dormian en su cama,
gue acariciaban sus manias y océanos
por el lado derecho de un oido que siempre se detiene.
Y callo.
Callo porgue lo escucho hablar de mis pestaias,
lo escucho cuando leo sus poemas, claro y conciso.
Abigael, poeta como el trino,
habitaba ya en el piso de marmol negro,
piso que nadie limpia
con el aroma de las flores.



XXI

Qué cosas quedan

cuando soy lo que era antes
y soy lo que soy ahora,

pero llego ni a ser antes

ni a ser ahora.



XX

Y me quedé solo.

El ataud cubista que se cubre;

lloro en el Caucaso y la vieja

rie.

El rostro de Renato en la penumbra,
sueno irremediable como el que

se extingue.

Su boleto iba a Praga cuando

el rabillo del tren

vislumbro, a lo lejos,

el temblor y la borrasca

del abismo.

Renato se subié al vagoén,

al que ninguno de nosotros subiremos.
Por eso supe que nada de él

existia, sino su sombra

cuando bajaba, solo como en vida,
al hoyo terrestre de una tierra que
tampoco, aunque diga en el papel,
me pertenece.
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He sido un nifio silvestre,

cojo y turquesino.

He sido el nifio de las pajas,

de los arbustos de romero,

el de los chiles valerosos,

el pastor,

Dios de los andamios estrellados,

ante una sola mujer que nada entiende,

que sabe que yo no entiendo nada,

aunque la voz se me ilumine con sélo pensarme malherido.
He sido el nifio sin juguetes que ahora juega con pistolas;
el nino vacilante que explora los ombligos,

las axilas y las ingles,

las secreciones y los secretos,

los gansos y gallinas de los vientres.

He sido el nifio viejo,

en el que siempre he querido convertirme.



VII

El fresco nocturno,

edad incierta de los otros,

cae de nubes inmdviles

sobre la terraza.

El mar alla, dormita;

fuga de la vista.

Y el whisky y el alcohol,

arremete contra toda soledad.

Ya no recuerdo las bocas

profanadas, el monaguillo

que fui con ataduras;

ya no recuerdo el sentido

de las manos, moradas por el golpe,
odio de los que no tenemos

nada.

LY para qué recordar los pocos tiempos
de una ternura incierta, cuando todos
se han muerto

menos yo?



VIII

Ya he visitado las tumbas,

ramos de odio en los floreros.

He platicado con mis muertos,
escuchado sus lamentos que no existen,
porque imagino sus lugares,

los circulos infernales que los rodean.
Ahi, en el fuego, estd Sor Juana,
cantandole los versos al compadre,
allandndole el corrido a Chuy y Mauricio
por haberse sometido.

Ahi con Caligula y Batman,

asediado por el fuerte;

papas Yy clérigos que nunca

conocimos.

Ahi, yo, infierno en tierra,

me siento en el pantedn

de los que ya no vieron

mis estigmas.
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