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— PROLOGO —
LA ETERNA MADRUGADA DEL CINE DE CULTO
por Jordi Costa

En el interior de una joyeria, el propietario del establecimiento se acerca
al cochecito donde estd tendido el bebé de una clienta y le muestra un re-
fulgente collar. Lo mueve para captar la atencién del nifio, que empieza a
agitar sus manos para alcanzar la golosa joya. El bebé abre y cierra sus ma-
nitas, pero sus movimientos no tardan en resultar inquietantes: no son los
propios de un bebé empefiado en agarrar el objeto que atrae su atencion,
sino los de un sujeto codicioso, dispuesto a afanar un tesoro cuyo valor re-
al es capaz de calibrar automdticamente.

En los parajes post-industriales de un espacio onirico, la cabeza corta-
da de un hombre cae en un charco oscuro. Un nifio la recoge y la entrega
en un sérdido establecimiento atendido por dos empleados que parecen
arrancados de una ignota pelicula comica de los inicios del sonoro. Tras la
enigmitica transaccion, la cabeza es introducida en una maquinaria que la
pulverizard y convertird el material organico en las gomas de borrar que co-
ronardn una serie de austeros ldpices.

Dos mujeres acaban de enfrentarse en el interior de una caravana en el
curso de un combate brutal que, en cierto sentido, evocaba los titdnicos
combates de Godzilla contra otra bestia radioactiva sobre una maqueta de
Tokio. Una de las luchadoras le arranca el ojo a su contrincante. Mientras
la victima se retuerce como un insecto tocado de muerte, la cdmara deci-
de mostrar cémo el pie desnudo de la agresora aplasta el globo ocular con-
tra el suelo. Con todo lujo de detalles y un virtuoso control del potencial
emético de la banda de sonido.

Una mujer de acento argentino y aspecto recatado interroga a otra que,
con el torso desnudo, estd atada a una silla. La interrogadora se levanta e
intenta asfixiar a la otra, a la que, en el curso del forcejeo, se le escapa un
pedo que provoca la incontrolable hilaridad de la primera. La chica atada
quizéa nunca llegue a saber que ese pedo le ha salvado la vida.

Estas cuatro escenas pertenecen a otras tantas peliculas separadas en
el tiempo, pero que admiten la comtin denominacion de obras de culto. Es
importante subrayar, no obstante, que, en cada uno de los casos, la deno-
minaci6n de pelicula de culto significa algo distinto. Las peliculas son “El
trio fantastico” (The Unholy Three, 1925) de Tod Browning, “Cabeza bo-
rradora” (Eraserhead, 1977) de David Lynch, “Kill Bill: Vol. 2" (Kill Bill:
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“Eraserhead”
1977)

Vol. 2, 2004) de Quentin Tarantino
y “Diamond Flash” (2011) de Car-
los Vermut.

La primera de ellas nacié mucho
antes de que existiera el concepto
de pelicula de culto: es, por un lado,
producto de una poética personal
malsana, excéntrica y delirante y, por
otro, un buen ejemplo del grado de
explicitud que se podia permitir una
produccion de Hollywood previa a la
implantacién del codigo Hays. “El trio
fantéstico” es un buen ejemplo de pe-
licula que recibe la etiqueta de culto
de manera retroactiva: cuando nace
esa categorfa, a finales de los 70, las
miradas cinéfilas atentas a la disfun-
cionalidad rastrearon en el pasado
para encontrar intuiciones de esas
emociones extremas que uno en-
contraba en las sesiones de madru-
gada de los cines que dieron forma
al fenémeno: tempranas disidencias del gusto mayoritario, primitivas afini-
dades con la sensibilidad contracultural surgidas antes de que el cine fuese
un territorio regulado por la moral o las buenas costumbres; o flores raras
surgidas en esas zonas de sombra de la serie B donde nadie ejercia la vigi-
lancia con demasiado celo.

“Cabeza borradora” es la que mejor encarna la pureza y el estricto sen-
tido de la expresion: Gpera prima insobornable, insular y ensimismada de
un artista que acababa de cursar sus estudios de cine, un trabajo adelantado
a su tiempo que acabé encontrando a su publico gracias al compromiso
con su radicalidad artistica que mantuvo el distribuidor Ben Barenholtz, pro-
pietario del neoyorquino Elgin Cinema y creador del sello de distribucién
Libra Films, dispuesto a programar tozudamente esa aparente extravagan-
cia en sesiones de madrugada hasta que encontrase a su publico de fieles.
Es imposible desligar la etiqueta de cine de culto de ese preciso momento
histérico —mediados de los 70—y de una muy concreta filosoffa de la ex-
hibicién y de la distribucién: en esos momentos, la pelicula de culto respon-
dia a una necesidad artistica y a una exigencia larvada entre las necesidades
de consumo del publico sofisticado —eran peliculas que recogian, amplifi-
caban, retorcian o ampliaban el espiritu de la contracultura circundante,
antes de que la industria profesional del cine relacionara esa necesidad in-
tangible con un sector de mercado—, pero sélo fue posible que el concepto
eclosionara en forma de fenémeno gracias a que un grupo de profesionales
vinculados a los circuitos de distribucién y exhibicién crearan las condi-
ciones adecuadas para ello.
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En buena medida, el diptico
“Kill Bill” parece el suefio htimedo
hecho realidad de todo espectador
afin al cine de culto, pero resulta
tremendamente problemadtico en-
globar todo el cine de Tarantino
dentro de la categoria del cine de
culto, porque nace en el seno de la
industria y cuenta con un exce-
dente de visibilidad que neutraliza
la esencia del concepto. Los espe-
cialistas en el fenémeno marcan el
fin de la Edad de Oro del cine de
culto en el momento en el que
Hollywood asimila, integra y re-
produce sus sefias de identidad:
ese transito que también marcé el
declive de la serie By que, de he-
cho, empieza a esbozarse casi en el
mismo momento en que las sesio-
nes de madrugada, pobladas de pistoleros metafisicos (Jodorowsky), héroes
canabicos (Jimmy CIliff), espectros post-industriales (Lynch), dulces traves-
tidos (John Waters, Richard O'Brien) o pioneros irrepetibles (Ed Wood, jr.),
vivian sus momentos de gloria. Fue, también, el momento en que esa posi-
bilidad utépica de un Nuevo Hollywood adulto se torcia de la mano del triun-
fo del modelo instituido por el cine de Steven Spielberg y George Lucas. El
cine de Quentin Tarantino es la tltima derivacion de ese proceso tan com-
plejo: la fagocitacion de las zonas residuales del cine de culto, de los géne-
ros, los transgéneros y los subgéneros por parte de un autor capaz de construir,
con todos esos elementos, el parque temético definitivo del bajovientre de las
mitologfas cinematogréficas. Tarantino como forjador de un hype globaliza-
do sobre los materiales que, a mediados de los setenta, nutrfan rituales mi-
noritarios, catarsis para iniciados. Su cine es la catedral en la que resuenan
todos los tonos del cine de culto, pero no es, estrictamente, cine de culto.
De todas formas, s6lo un legitimo conocedor de las esencias seria capaz de
rodar un plano como el del pie descalzo de Uma Thurman aplastando el glo-
bo ocular de Daryl Hannah, inconfundible signo de puntuacién de la gra-
mitica abisal del cine de culto.

Por dltimo, “Diamond Flash” de Carlos Vermut nace cuando no ya s6-
lo los circuitos de exhibicién que hicieron posible la denominacién de ci-
ne de culto hace mucho tiempo que dejaron de existir, sino cuando incluso
los d@mbitos tradicionales del cine mayoritario ven peligrar su superviven-
cia inmediata. La pelicula de Vermut es un proyecto auto-financiado, sur-
gido cuando las politicas institucionales colocan un gran interrogante sobre
la supervivencia de la industria profesional del cine espafiol tal y como la
conocfamos hasta ahora, y que, segtin el espectador que se enfrente a ella,
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Parte del reparto de
“The Rocky Horror
Picture Show” (1975)

puede evocar las poéticas de Jacques Rivette, David Lynch, Mariano Lli-
nés o el propio Quentin Tarantino, o bien marcar la afirmacion de una mi-
rada absolutamente inédita e incomparable. “Diamond Flash” no ha
accedido a los circuitos convencionales, pero las nuevas redes de compli-
cidad en este momento de crisis e incertidumbre ante el futuro no han tar-
dado en erigirla en un nuevo modelo de cine de culto: la prueba palpable
de que la energia de la cult movie sobrevive y se transforma mucho mds alla
de esas salas especializadas que otorgaron carta de naturaleza al fenéme-
no alla por esos lejanos mediados de los setenta del siglo pasado.

No es fécil dar con una definicion estricta y estable de la pelicula de cul-
to. Para empezar, uno podria decir que, de entrada, una pelicula de culto es
un objeto que no es para todos los gustos: una toma de postura frente al es-
peranto expresivo propio del objeto cultural dirigido al piblico mayoritario.
Una delicatessen para minorfas, aunque, a veces, los ingredientes que lo
componen indigestarfan incluso al paladar mds bregado en exdticas tonali-
dades gustativas. También convendria afiadir que la pelicula de culto no s6-
lo se define por si misma, sino también por las especiales condiciones de
degustacion que impone su propia naturaleza. La etiqueta cine de culto tie-
ne que ver con el contexto en que las peliculas que se acogen a ella son dis-
frutadas: en entornos adecuados —salas especializadas—, en horarios
propicios —preferentemente a partir de la madrugada— y siguiendo una li-
turgia particular que se distancia de manera mas o menos acusada del res-
peto reverencial que, por un lado, exigen las filmotecas y de la pasividad
extdtica que alimenté la mitologia de Hollywood. Podrfa decirse que si Holly-
wood es el Vaticano del séptimo arte, el cine
de culto aspirarfa a ocupar la zona marginal
de la Iglesia de Satdn o de alguna secta mds
o menos pintoresca. El cine de culto no aspi-
ra a convertir al grueso de la cinefilia, pues vi-
ve muy bien en su condicién de saber para
iniciados: es una fe flexible, dionisiaca, apo-
yada en un c6digo mudable de rituales ladi-
cos que alcanzaron su forma mds célebre en
el codificado sistema de respuestas para la
era de la pre-interactividad que los apasio-
nados de “The Rocky Horror Picture Show”
(1975) de Jim Sharman desarrollaron para
relacionarse, eternamente, con esa pelicula
que, para ellos, fue catarsis ciclica, cere-
monia inicidtica y territorio de autoafirma-
ciones identitarias (pueden ustedes ampliar
la informacién viendo “Fama” (Fame, 1980)
de Alan Parker.

El cine de culto ha sido un territorio in-
sistentemente estudiado: sin duda, la gran

Biblia de la especialidad es el libro “Mid-
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night Movies” de Jonathan Rosenbaum y
J. Hoberman, en el que se exploran a fon-
do el nacimiento del fenémeno, su des-
arrollo y su letra pequefia, pero también
las premoniciones, la prehistoria de todo
ello, a través de las peculiares estrategias
de André Bréton y Jacques Vaché para li-
berar la potencial poética cinematografica
de la prision de la narrativa o de la mito-
mania viril del Macmahonismo, que tanta
huella dejarfa entre algunos efectivos de la
Nouvelle Vague. Autores como Danny Pe-
ary, experto en cine filipino de subgéneros
de los setenta a la par que cronista depor-
tivo, han consagrado buena parte de su ca-
rrera a la taxonomia de los esquivos y
dispares especimenes que habitan las jun-
glas del cine de culto: su trilogia “Cult Mo-
vies” y su indispensable “Cult Movie
Stars” ocupan con total justicia el lugar de
obras de referencia (y de constante con-
sulta). Tampoco conviene olvidar los nom-
bres de Jack Stevenson —con su valiosa
atencion a la obra de los hermanos George y Mike Kuchar—, Michael Wel-
don —responsable del fanzine Psychotronic y luego erigido en Diderot de
todo este dmbito con su Psychotronic Encyclopedia— o Tim Lucas, fun-
dador de la revista especializada Video Watchdog y de una nueva modali-
dad de andlisis critico que ha contemplado los sucesivos formatos de
consumo doméstico —LaserDisc, video, DVD y Blu-ray— como auténti-
cas cdpsulas de tiempo capaces de contener —y perpetuar— los placeres
que antes uno s6lo podia experimentar en un cine de mala nota de Times
Square o en una de esas salas cool del Nueva York o Los Angeles de me-
diados de los setenta.

Ante todos estos referentes —y los otros muchos que se podrian traer
a colacién: un especial recuerdo para la aportacion local de Manuel Va-
lencia y su decano fanzine 2000 Manfacos—, es razonable preguntarse si
tiene sentido un nuevo libro sobre el tema. La respuesta sélo la podra ob-
tener cada lector y sélo serd vélida para él, pero la historia de esa entele-
quia que se llama pelicula de culto nunca podrd (o nunca deberfa) ser
contada dos veces de la misma manera. Territorio idéneo para la subjetivi-
dad y la confesion de particulares perversiones de la mirada, el universo
del cine de culto vive (y revive) a través de las nuevas miradas que se atre-
van a descifrarlo. Y, por supuesto, la iniciacién en esta materia oscura y fas-
cinante siempre estd ahf: la puerta abierta a un inagotable horizonte de
posibilidades para quien crea haber extenuado todos los placeres que le
prometia el cine (por llamarlo de algtin modo) normal.

LA ETERNA MADRUGADA DEL CINE DE CULTO

Gene Anthony Ray
en un momento de
“Fame” (1980)
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A VUELTAS CON LA ETIQUETA “DE CULTO”
LA DEBILIDAD POR LAS NOTAS AL PIE
por Angel Sala y Desirée de Fez

“Amo las peliculas, amo la television, amo las series
de television, amo Internet, amo cualquier cosa
que tenga imdgenes; pero, sobre todo, amo el cine”.

“Si lees la historia del cine australiano en libros
y andlisis, yo soy una nota a pie de pdgina, una
especie de placer culpable. Seguiré haciendo
peliculas épicas con muy poco dinero, y serd un
honor tener esa oportunidad”.

La primera afirmacién es de Nicolas Winding Refn'. La segunda, de Brian
Trenchard-Smith?. Por distintas razones —que al final van a parar a un mis-
mo sitio, una pasion ciega por las peliculas—, ambos cineastas tienen una
presencia mas que justificada en este libro, del que son parcialmente pro-
tagonistas; y sus frases encierran las razones por las que hemos querido es-
cribirlo. El motivo principal por el que decidimos tirar adelante una
publicacién sobre cine de culto es muy sencillo: como al director de “Dri-
ve” (Drive, 2012), nos gustan las peliculas. De todo tipo. Hasta el punto
de no conformarnos con los cldsicos incontestables, de querer ir mds alla
de los filmes de facil acceso, de tener la necesidad de rastrear en busca de
aciertos silenciados, incomprendidos o realizados y ensefiados en los mér-
genes. El objetivo era convertir en cuerpo de texto las notas al pie de las
que habla Trenchard-Smith, figura clave de la Serie B australiana y res-
ponsable de varias peliculas, entre ellas “Dead End Drive-In" (1986) y “El
imperio de la muerte” (Turkey Shoot, 1982), que nos vuelven locos.

Nos apetecia escribir de las peliculas que, cuando aparecieron, no tu-
vieron una acogida a su altura. También de aquéllas que,

PAGINA ANTERIOR.
“Drive” (2012)

por inesperadas, insélitas y a contracorriente, suelen ser 1 Pertenece a una entrevista para el documen-
tal “NWR (Nicolas Winding Refn)” (Laurent

recibidas con desconfianza (en el mejor de los casos) o
absoluta indiferencia (en el peor). En definitiva, de titu-

Duroche, 2012).

| bautizad liculas d It iert 2 Declaracion incluida en el documental “Not
0s, bautlizados como peliculas de culto, cuyos aciertos a Quite Hollywood: The Wild, Untold Story of

destiempo son vistos por una minorfa que se empefia,  Ozploitation!” (Mark Hartley, 2008).
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“Pulp Fiction”
(1994)

con las armas de las que dispone
en cada momento, en reivindicar-
los y ponerlos en su lugar... Un
lugar que no tiene nada que ver
con el reconocimiento undnime o
el éxito tardfo, sino con la necesi-
dad de dar visibilidad a una serie
de peliculas que escriben una his-
toria del cine en paralelo que com-
pleta y enriquece a la oficial. De
aht la cita a los dos titanes del
principio. Tenchard-Smith es uno
de esos cineastas secundarios a
los que el tiempo, los comentarios
del espectador menos esnob y mds
curioso y abierto de miras, y los pi-
ropos de un fan como Quentin Ta-
rantino, que le considera uno de
sus directores favoritos, van res-
catando poco a poco de un injus-
to olvido. Refn, por su parte, es junto al director de “Pulp Fiction” (Pulp
Fiction)” (1994) uno de los mejores cineastas en activo; y, como los de él,
su trabajos se alimentan por igual de los cldsicos y de esas peliculas en la
orilla que tantos aciertos conceptuales, narrativos, visuales e incluso ex-
tracinematograficos (la organizacion alternativa de proyecciones en las
que degustar los placeres culpables que cuenta Trenchard-Smith) han
generado.

La necesidad de descubrir y defender filmes desconocidos, poco cono-
cidos 0 no reconocidos no s6lo no es nueva, sino que suele ser intrinseca a
quienes nos gusta el cine y nos dedicamos a hablar o escribir sobre él. :Por
qué entonces hacer en este momento un libro sobre peliculas de culto? Pues
porque la manera de generar ese culto se ha transformado profundamente
en los tltimos afios. En un pasado no muy lejano, tenfa que pasar mucho
tiempo para que una pelicula alcanzara el estatus “de culto”, y solfa necesi-
tar del apoyo de un prescriptor contundente, sino de varios, para salvarse de
una inmerecida condena al olvido. Ahora todo va tan rdpido, Internet ha ace-
lerado tanto el proceso, que una pelicula que en otro momento habria cos-
tado Dios y ayuda destacar puede convertirse en una cult movie instantdnea.
La posibilidad de halago inmediato, la multiplicacién de las voces criticas y
la facilidad de un didlogo virtual entre entusiastas de un filme determinado
han propiciado un cambio de paradigma que era necesario contemplar. So-
bre esta mutacion versa la mitad de los articulos que conforman nuestra pro-
puesta. La otra mitad recuerda el pasado desde una 6ptica presente para
intentar discernir si, aunque cambian los mecanismos, el impulso que nos
lleva a rescatar y elogiar peliculas ignoradas, denostadas y a menudo delicio-
samente imperfectas sigue siendo el mismo, se mantiene intacto.
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NUESTRA COLECCION DE FAVORITAS

Una de las conclusiones a las que llegamos con-
feccionando este libro es que la etiqueta “de culto”
es, en el fondo, una calificacién profundamente
emocional, que cada espectador tiene sus propias
cult movies, que cada uno subraya las notas al pie
que quiere. Por esa razon, es imposible encerrar en
unas pdginas todas las peliculas de culto del
mundo. El lector echard de menos algunos titu-
los, no entenderd la presencia de otros y consi-
derard imperdonables algunos olvidos. Si eso no
sucede, algo habremos hecho mal, pues uno de
los objetivos era demostrar que el cine que no pro-
voca consenso pero prueba cosas extraordinarias
es, para nuestra suerte, un terreno inabarcable
que siempre generard sorpresas.

En los articulos que integran nuestra pro-
puesta aparecen citados los cineastas que definen
y representan el cine de culto de cada época, auto-

res de distintas nacionalidades, perfiles y preferencias. Tod Browning, Ed  asrea.

Wood, Russ Meyer, Roger Corman, John Waters, Alejandro Jodorowsky, Jestis

“Freaks” (1932)

Franco, Lucio Fulei, Seijun Suzuki y un largo etcétera de creadores impres-  asawo.

cindibles, a cuyas voces remiten algunos de los

. . “The Texas
cineastas contemporaneos Chainsaw Massacre”

mds interesantes, se suceden en las paginas de este libro. Sin embargo, pues- (1974
to que el objetivo no era tanto repasar la historia de las peliculas de culto

como reflexionar sobre un cambio reciente en la
manera de generarlas y acceder a ellas, hemos
delimitado en varias direcciones el anexo de cien
cult movies que acompana los textos.

Al hacer la seleccion —complicadisimo, pues
cada dfa nos acorddbamos de algtin titulo que
habfamos olvidado— hemos descartado aque-
Ilas peliculas de culto que el tiempo ha acabado
convirtiendo en cldsicos incontestables: “La pa-
rada de los monstruos” (Freaks, Tod Browning,
1932), “La noche de los muertos vivientes”
(Night of the Living Dead, George A. Romero,
1968), “La matanza de Texas” (The Texas Chain-
saw Massacre, Tobe Hooper, 1974) o “Arrebato”
(Ivan Zulueta, 1980). También otras, entre ellas
“Detour” (Edgar G. Ulmer, 1945), “El demonio
de las armas” (Gun Crazy, Joseph H. Lewis,
1949), “Carnival of Souls” (Herk Harvey, 1962),
“The Wicker Man” (Robin Hardy, 1973) y

“Amenaza en la sombra” (Don't Look Now, Ni-
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ARRIBA.
“Carnival of Souls”
(1962)

ABAJO.
“Re-Animator”
(1985)

colas Roeg, 1973), que quizd atin no tengan la calificacion undnime de
cldsicos, pero para nosotros lo son sin ninguna duda. Tampoco hemos con-
templado peliculas como “The Rocky Horror Picture Show” (The Rocky
Horror Picture Show, Jim Sharman, 1975), “Terrorificamente muertos” (Evil
Dead 11, Sam Raimi, 1987), “Braindead: Tu madre se ha comido a mi perro”
(Braindead, Peter Jackson, 1992) o “Re-Animator” (Re-Animator, Stuart
Gordon, 1985), titulos que fueron espectaculares fenémenos cult en su
momento, pero que ya consideramos, sin ninguna duda, filmes clave e im-
prescindibles del cine fantastico y de terror.

NEOCULTO



Asimismo, aunque sus nombres se repiten en los ensayos, decidimos no i,

incluir a cineastas tan conocidos y prestigiosos como John Carpenter, David

“Evil Dead 11"
(1987)

Lynch, Roman Polanski, Sam Raimi, Peter Jackson, Brian De Palma, Abel Fe-

rrara y Dario Argento, por citar varios ejemplos. Aunque la existencia de es-

ABAJO.
“Braindead”

tos maestros sea capital para entender el cine en paralelo y algunos de sus ~ (1992)
trabajos fueran cult movies en su momento, sus filmograffas son ahora tan

conocidas que no tiene demasiado sentido considerar sus piezas de culto.
Con la confianza de que tanto los autores de los textos como los colegas
que nos han regalado sus cinco cult movies favoritas (CrftiC()S, cineastas, es-

critores, directores de festivales), reproduci-
das en un segundo anexo, han repasado en
sus aportaciones al libro la historia del cine
de culto y recordado sus peliculas y a sus di-
rectores emblema, en nuestra seleccion
hemos puesto unos limites para no caer en
el cajén de sastre. Hemos estrechado el
lazo alrededor de peliculas que, pese a su
brillo, atin estdn lejos de perder la etiqueta
“de culto” para calzarse la de “clasico”, de
titulos que llevaban tiempo dormidos y em-
piezan a ser reivindicados con el citado
cambio de paradigma, de nuevos hypes im-
pulsados sobre todo por Internet y, siendo
como es ésta una publicacién de impulso
emocional, en torno a una serie de maravi-
llosas rarezas que, sencillamente, nos apete-
cfa recomendar.

No estén todas las peliculas de culto que
son. Pero lo son todas las que estén.
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