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Capicúa 

Anita lava la tina, su mamá se lo pidió. Anita suele quedarse sentada en el 

jardín  viendo hacia  la  colina  que hay detrás  de su  casa.  Callada,  sin  hacer 

ningún gesto durante horas. Qué buena niña es Ana que siempre pone la mesa 

cuando  su  papá  está  por  llegar  a  comer.  Cuando  acomoda  sus  pantuflas 

después del trabajo. Cuando se viste con la bata de su mamá y se pinta los 

labios de rojo para complacerlo. Le gusta su nombre porque es igual al de su 

mamá y sabe que en el fondo es la misma cosa. Como si ella fuera su madre y  

viceversa. 

Anita lava la tina del baño y su papá entra sigiloso y la toma por la cintura 

y le da un gran beso mientras le dice que es una niña muy buena y que no tiene 

por qué lavar la tina si es una princesa, y Ana, que lava muy bien, le dice que lo 

hace porque mamá se lo pidió, porque ella no puede hacerlo ahora. El papá de 

Anita se enoja y le repite que mamá está muerta, que no existen los fantasmas, 

que los muertos no hablan y que no quieren la tina limpia sino descansar en paz. 
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Sé que estuvo mal

Que la mamá de Augusto me llevara a su recamara ese día en que fui a jugar a 

su  casa,  me  sacó  mucho  de  onda  desde  el  principio.  Augusto  y  yo  somos 

mejores amigos pero nunca me imaginé que acabaría en la habitación de la 

mamá. Fue de repente. No dijo nada, me tomó de la mano y me jaló por toda la 

casa hasta  el  piso  de arriba.  Al  principio  opuse un poco de resistencia,  por 

sorpresa, sobre todo. Luego ya no. Aunque el  juego era mi prioridad aquella 

tarde, mi imaginación voló rápido mientras mis pies trataban de seguir el paso 

apresurado de la  señora.  Augusto  me estaría  esperando en el  jardín  con la 

pelota. El pasillo de la casa era oscuro y me pareció demasiado largo. Minutos 

antes del  arrebato me había visto hacer pipí  porque dejé la puerta del  baño 

abierta. Imaginé lo lógico: ver mi pedazo de carne al aire le había excitado y no  

pudo contener el deseo, por eso me llevaba ahora hasta su habitación donde me 

poseería como la mujer que era. Pobre Augusto, eso de que tu mejor amigo 

tenga amoríos con tu mamá no está chido pero, en esas circunstancias ¿qué 

podía hacer yo? [...]

5



Lo primero

Me gusta mucho sentir cómo la piel del asiento del auto se pega en mi 

espalda cuando  sudo.  Esa  sensación  de estar  ahí  medio  adherido  a  la  piel 

oscura es indescriptible, me excita. Claro, ha de ser porque la primera vez que la 

sentí (tal vez todas las veces que la he sentido conscientemente) fue cuando 

estaba con Andre en ese asiento oscuro. Empezó casi como un juego. Unas 

cosquillas en la cintura para romper el silencio de estar metidos ahí, pellizcos en 

los muslos, y luego más cuerpo y más risas pero, sobre todo, más cuerpo. Y 

como estar ahí sentados es cosa de todas las mañanas, pues cada mañana un 

poco más de juego hasta que, irremediablemente, ambos descubrimos que entre 

pellizco y retorcida había roces  de manos y otras partes. Accidentales primero, 

luego intencionales y dirigidos pero ocultos; ahora descaradamente urgentes y 

placenteros. 

Andre es la única razón por la que en las mañanas me apuro a estar listo 

para ir al colegio. Yo no muero por sus ojos verdes. Antes de nuestro juego me 

hubiera dado hasta asco pensar de esa forma. Ahora sé que de alguna manera, 

en algún punto que no nos interesa, me pertenece [...]
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Volar 

En la  pequeña ciudad en que María  vivía  solía  llover,  al  menos,  diez 

meses  al  año.  Siempre  se  respiraba  un  aire  húmedo  y  una  especie  de 

melancolía lo envolvía todo a toda hora. Por eso María, que tenía la certeza de 

no  haber  nacido  para  llorar  y  de  que  debía  buscar  ser  feliz  lejos  de  esas 

húmedas calles,  quiso aprender a volar para poder sobrepasar las montañas 

que flanqueaban su ciudad y llegar lejos, a un lugar donde sí saliera el sol. [...] 
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 La casa del extranjero 

Ándale, así sí pareces niño bueno, bien vestido. Así sí das el gatazo, rey. Ya 

verás que esto es más fácil de lo que crees. Normalmente Javier les da sólo la 

diversión, yo, además, te estoy ofreciendo quinientos pesos, y cada vez que 

vengas a mis fiestas te doy lo mismo. Ahora que si eres aguzado y ambicioso, y 

se ve que sí lo eres, te ganas hasta el doble en una sola noche. Y cuándo me da 

el dinero. Calma, tigre. Primero lo primero, ya luego los negocios. Pero ¿seguro 

que me va a dar quinientos? Luego no diga que no. Te los doy, seguro que te los 

doy...  abre la puerta, aquí empieza tu trabajo. [...] 
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El límite

La adolescencia  me llegó  como esas lluvias  de verano  que  sin  aviso 

previo, en días soleados, inundan la ciudad, y luego se van, hipócritas, también 

sin aviso. Esos fueron días de descubrir, porque eso es lo que hace un chico a 

los quince años. Y mis descubrimientos fueron muchos en esos años, entre ellos 

estuvo el  teatro. Conocí un grupo para jóvenes, me fascinó la idea de poder 

formar parte de él y me inscribí. Encontré un mundo nuevo bajo el cobijo de la  

ficción  del  escenario.  Descubrí  –al  menos  así  lo  pensé  en  esa  época,–  mi 

vocación. Por ese tiempo se intensificó mi amistad con un vecino, compañero de 

juegos de la infancia. Comenzamos a pasar las tardes juntos, platicábamos de 

nuestras respectivas escuelas –él iba a una de pago y yo a una pública–, de las 

chicas, de los compañeros imbéciles que molestaban durante los recreos. Nos 

hicimos más que amigos. Él iba a ver algunos ensayos de mis obras, yo sus 

juegos de béisbol. A veces, los sábados por la tarde cuando su madre veía a un 

novio que tenía, subíamos a su terraza y nos acostábamos a imaginar juntos 

cómo sería nuestra vida de adultos. Él quería vivir en Canadá y tener una familia 

pelirroja que jugara en el bosque. Yo ser un famoso actor o director, viajando 

todo  el  tiempo,  pasando  los  inviernos  en  su  casa  de  suburbio  y  recibiendo 

regalos de mis “sobrinos”: sus hijos. Sobra decir en este punto que ni él ni yo 

estamos donde aquellas tardes imaginamos. [...]
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Eat.

Y éste es el bulevar, aquí andan todos los turistas y las muchachonas de 

la vida galante. Esas que les gustan a ustedes los viejetes.  Llévime a palas 

hotel,  a  qué  gringo  tan  cagado.  Sí,  werito,  al  palas,  nomás  que  te  ando 

paseando para que conozcas. Una mareadita, para que disfrutes el paisaje y no 

sientas el jalón. Es la ruta panorámica. Duos di la tarde, pareces indito más que 

gringo, mano. Se dice: de la tarde. Espérate, carnal. Todavía falta, es temprano. 

Mira, te voy a decir la neta porque me caíste bien, te vas a tener que caer con 

unos dólares porque ando muy corto y mi vieja me está chingando con que hay  

que pagar la luz. ¡Que te caigas con la lana, gringuito! Con una chingada, no te  

hagas pendejo. Si bien que me entiendes que te estoy robando, nomás te haces 

güey para no aflojar. No, no mames. Ya estuvo bueno. Saca todo lo que traes. 

Ahora por mamón te vas a caer también con la camarita esa, las maletas y la 

dolariza. Porque yo no soy ningún pendejo. Deja ya de repetir lo que yo digo, se 

dice pendejo, no pendeuho, güey. Ora, bájate del taxi, te voy a esculcar para ver 

si no traes lana escondida en los calzones, porque ya sé cómo se las gastan los 

turistas, andan con el rumor de que México es bien peligroso y de que todos 

somos rateros, pero eso sí, ahí siguen viniendo a pasar sus vacaciones acá, 

como les sale todo más barato. Seguro eres de esos cochinos que les gustan los 

chamaquitos  o  quién  sabe  qué  otras  marihuanadas.  Ondersten,  cállate,  ya 

estuvo bueno, aquí el que habla soy yo. [...] 
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Película de playa

[...] encontramos sentado sobre el escusado, en calzones y sin camisa, a 

otro  joven.  Se  agita  el  cabello  rizado  y  mal  peinado,  parece  que  acaba  de 

levantarse. De fondo se escucha la melodía repetitiva de una guitarra eléctrica 

que apenas se distingue. El muchacho de la regadera pregunta con voz tímida:

–¿Sigues ahí? 

A lo que el otro contesta: 

–Sí, aquí estoy, estoy cagando.

Vemos que no es cierto,  lo dice para justificar su presencia dentro del 

baño. La música sigue muy baja y apenas perceptible. Otra vez hay silencio en 

la escena. Unos segundos después el chico de afuera dice algo sobre una fiesta 

en  la  playa la  noche anterior.  Recuerdan y  hacen bromas de la  infancia.  El 

discreto hilo de agua deja de sonar, el chico despeinado ha prendido un cigarro y 

fuma. Antes de salir, el chico de adentro dice:

–Salte del baño, ya acabé y necesito vestirme.

–No mames, ¿de cuándo a acá? –el otro contesta.

–Que te salgas, te digo –vuelve a decir. 

El chico va a la habitación y sigue fumando recargado en el escritorio. 

Dentro del baño, el recién bañado se mira al espejo como si decidiera afeitarse o 
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no. Está desnudo. Acaricia su barba frente al empañado espejo y de cuando en 

cuando acaricia también su pene. Mientras oye a su compañero seguir con el  

tema de la fiesta de la noche anterior:

–Todo estuvo increíble, valió la pena haber venido, Carnal.  Pero sobre 

todo por lo que pasó acá. Estuviste increíble, me gustó todo. [...]
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Contra la evolución

No me sorprendió que Ramiro matara a esas personas esa tarde en ese 

restaurante. Yo soy ante todo un pacifista pero en algún punto puedo darle la 

razón.  La  culpa  no  es  nomás  suya,  lo  sé  porque  frecuentamos  el  mismo 

restaurante. Es también, digamos, del sistema. Primero la administración puso 

como cajero a un chango. Sí, a un mono. Yo no sé de especies ni razas, pero 

era un chango, un mono, un simio, o como se diga. Ramiro se quejó, le pareció 

hilarante la medida pero los demás no dijimos nada y al cabo de los días sus 

quejas  cesaron.  La  cosa  se  calmó  hasta  que,  luego  de  un  tiempo,  fue  un 

mesero, y luego otro. Para finales del mes ya había cinco changos trabajando 

ahí. Y sí, era incómodo y molesto, pero nos aguantamos. [...]
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