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La vida a escala
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Capicua

Anita lava la tina, su mama se lo pidié. Anita suele quedarse sentada en el
jardin viendo hacia la colina que hay detras de su casa. Callada, sin hacer
ningun gesto durante horas. Qué buena nifia es Ana que siempre pone la mesa
cuando su papa esta por llegar a comer. Cuando acomoda sus pantuflas
después del trabajo. Cuando se viste con la bata de su mama y se pinta los
labios de rojo para complacerlo. Le gusta su nombre porque es igual al de su
mama y sabe que en el fondo es la misma cosa. Como si ella fuera su madre y

viceversa.

Anita lava la tina del bafio y su papa entra sigiloso y la toma por la cintura
y le da un gran beso mientras le dice que es una nifia muy buena y que no tiene
por qué lavar la tina si es una princesa, y Ana, que lava muy bien, le dice que lo
hace porque mama se lo pidio, porque ella no puede hacerlo ahora. El papa de
Anita se enoja y le repite que mama esta muerta, que no existen los fantasmas,

gue los muertos no hablan y que no quieren la tina limpia sino descansar en paz.



Sé que estuvo mal

Que la mama de Augusto me llevara a su recamara ese dia en que fui a jugar a
su casa, me sacé mucho de onda desde el principio. Augusto y yo somos
mejores amigos pero nunca me imaginé que acabaria en la habitacion de la
mama. Fue de repente. No dijo nada, me tomd de la mano y me jalé por toda la
casa hasta el piso de arriba. Al principio opuse un poco de resistencia, por
sorpresa, sobre todo. Luego ya no. Aunque el juego era mi prioridad aquella
tarde, mi imaginacion vol6 rapido mientras mis pies trataban de seguir el paso
apresurado de la sefiora. Augusto me estaria esperando en el jardin con la
pelota. El pasillo de la casa era oscuro y me parecio demasiado largo. Minutos
antes del arrebato me habia visto hacer pipi porque dejé la puerta del bafio
abierta. Imaginé lo l6gico: ver mi pedazo de carne al aire le habia excitado y no
pudo contener el deseo, por eso me llevaba ahora hasta su habitacion donde me
poseeria como la mujer que era. Pobre Augusto, eso de que tu mejor amigo
tenga amorios con tu mama no esta chido pero, en esas circunstancias ¢qué

podia hacer yo? [...]



Lo primero

Me gusta mucho sentir cdmo la piel del asiento del auto se pega en mi
espalda cuando sudo. Esa sensacion de estar ahi medio adherido a la piel
oscura es indescriptible, me excita. Claro, ha de ser porque la primera vez que la
senti (tal vez todas las veces que la he sentido conscientemente) fue cuando
estaba con Andre en ese asiento oscuro. Empezd casi como un juego. Unas
cosquillas en la cintura para romper el silencio de estar metidos ahi, pellizcos en
los muslos, y luego mas cuerpo y mas risas pero, sobre todo, mas cuerpo. Y
como estar ahi sentados es cosa de todas las mafianas, pues cada mafiana un
poco mas de juego hasta que, irremediablemente, ambos descubrimos que entre
pellizco y retorcida habia roces de manos y otras partes. Accidentales primero,
luego intencionales y dirigidos pero ocultos; ahora descaradamente urgentes y

placenteros.

Andre es la Unica razon por la que en las mafianas me apuro a estar listo
para ir al colegio. Yo no muero por sus ojos verdes. Antes de nuestro juego me
hubiera dado hasta asco pensar de esa forma. Ahora sé que de alguna manera,

en algun punto que no nos interesa, me pertenece [...]



Volar

En la pequeia ciudad en que Maria vivia solia llover, al menos, diez
meses al afio. Siempre se respiraba un aire humedo y una especie de
melancolia lo envolvia todo a toda hora. Por eso Maria, que tenia la certeza de
no haber nacido para llorar y de que debia buscar ser feliz lejos de esas
hamedas calles, quiso aprender a volar para poder sobrepasar las montafias

gue flanqueaban su ciudad y llegar lejos, a un lugar donde si saliera el sol. [...]



La casa del extranjero

Andale, asi si pareces nifio bueno, bien vestido. Asi si das el gatazo, rey. Ya
veras que esto es mas facil de lo que crees. Normalmente Javier les da sélo la
diversion, yo, ademas, te estoy ofreciendo quinientos pesos, y cada vez que
vengas a mis fiestas te doy lo mismo. Ahora que si eres aguzado y ambicioso, y
se ve que si lo eres, te ganas hasta el doble en una sola noche. Y cuando me da
el dinero. Calma, tigre. Primero lo primero, ya luego los negocios. Pero ¢ seguro
que me va a dar quinientos? Luego no diga que no. Te los doy, seguro que te los

doy... abre la puerta, aqui empieza tu trabajo. [...]



El limite

La adolescencia me llegé como esas lluvias de verano que sin aviso
previo, en dias soleados, inundan la ciudad, y luego se van, hipdcritas, también
sin aviso. Esos fueron dias de descubrir, porque eso es lo que hace un chico a
los quince afios. Y mis descubrimientos fueron muchos en esos afos, entre ellos
estuvo el teatro. Conoci un grupo para jovenes, me fasciné la idea de poder
formar parte de él y me inscribi. Encontré un mundo nuevo bajo el cobijo de la
ficcion del escenario. Descubri —al menos asi lo pensé en esa época,— mi
vocacion. Por ese tiempo se intensific6 mi amistad con un vecino, compariero de
juegos de la infancia. Comenzamos a pasar las tardes juntos, platicAbamos de
nuestras respectivas escuelas —€l iba a una de pago y yo a una publica—, de las
chicas, de los compafieros imbéciles que molestaban durante los recreos. Nos
hicimos mas que amigos. El iba a ver algunos ensayos de mis obras, yo sus
juegos de béisbol. A veces, los sabados por la tarde cuando su madre veia a un
novio que tenia, subiamos a su terraza y nos acostabamos a imaginar juntos
cémo seria nuestra vida de adultos. El queria vivir en Canada y tener una familia
pelirroja que jugara en el bosque. Yo ser un famoso actor o director, viajando
todo el tiempo, pasando los inviernos en su casa de suburbio y recibiendo
regalos de mis “sobrinos”: sus hijos. Sobra decir en este punto que ni él ni yo

estamos donde aquellas tardes imaginamos. [...]



Eat.

Y éste es el bulevar, aqui andan todos los turistas y las muchachonas de
la vida galante. Esas que les gustan a ustedes los viejetes. Llévime a palas
hotel, a qué gringo tan cagado. Si, werito, al palas, nomas que te ando
paseando para que conozcas. Una mareadita, para que disfrutes el paisaje y no
sientas el jalon. Es la ruta panoramica. Duos di la tarde, pareces indito mas que
gringo, mano. Se dice: de la tarde. Espérate, carnal. Todavia falta, es temprano.
Mira, te voy a decir la neta porque me caiste bien, te vas a tener que caer con
unos dolares porgue ando muy corto y mi vieja me esta chingando con que hay
que pagar la luz. jQue te caigas con la lana, gringuito! Con una chingada, no te
hagas pendejo. Si bien que me entiendes que te estoy robando, nomas te haces
guey para no aflojar. No, no mames. Ya estuvo bueno. Saca todo lo que traes.
Ahora por mamén te vas a caer también con la camarita esa, las maletas y la
dolariza. Porque yo no soy ningun pendejo. Deja ya de repetir lo que yo digo, se
dice pendejo, no pendeuho, guey. Ora, bajate del taxi, te voy a esculcar para ver
si no traes lana escondida en los calzones, porque ya sé cémo se las gastan los
turistas, andan con el rumor de que México es bien peligroso y de que todos
somos rateros, pero eso si, ahi siguen viniendo a pasar sus vacaciones aca,
como les sale todo mas barato. Seguro eres de esos cochinos que les gustan los
chamaquitos o0 quién sabe qué otras marihuanadas. Ondersten, callate, ya

estuvo bueno, aqui el que habla soy yo. [...]
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Pelicula de playa

[...] encontramos sentado sobre el escusado, en calzones y sin camisa, a
otro joven. Se agita el cabello rizado y mal peinado, parece que acaba de
levantarse. De fondo se escucha la melodia repetitiva de una guitarra eléctrica

gue apenas se distingue. El muchacho de la regadera pregunta con voz timida:

-¢ Sigues ahi?

A'lo que el otro contesta:

-Si, aqui estoy, estoy cagando.

Vemos que no es cierto, lo dice para justificar su presencia dentro del
bafio. La muasica sigue muy baja y apenas perceptible. Otra vez hay silencio en
la escena. Unos segundos después el chico de afuera dice algo sobre una fiesta
en la playa la noche anterior. Recuerdan y hacen bromas de la infancia. El
discreto hilo de agua deja de sonar, el chico despeinado ha prendido un cigarro y

fuma. Antes de salir, el chico de adentro dice:

—Salte del bano, ya acabé y necesito vestirme.

—-No mames, ¢ de cuando a aca? —el otro contesta.

—Que te salgas, te digo —vuelve a decir.

El chico va a la habitacion y sigue fumando recargado en el escritorio.

Dentro del bafio, el recién bafiado se mira al espejo como si decidiera afeitarse o
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no. Estd desnudo. Acaricia su barba frente al empafiado espejo y de cuando en
cuando acaricia también su pene. Mientras oye a su compafiero seguir con el

tema de la fiesta de la noche anterior:

—Todo estuvo increible, valié la pena haber venido, Carnal. Pero sobre

todo por lo que paso aca. Estuviste increible, me gusto todo. [...]
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Contra la evolucion

No me sorprendié que Ramiro matara a esas personas esa tarde en ese
restaurante. Yo soy ante todo un pacifista pero en algiun punto puedo darle la
razon. La culpa no es nomas suya, lo sé porque frecuentamos el mismo
restaurante. Es también, digamos, del sistema. Primero la administracién puso
como cajero a un chango. Si, a un mono. Yo no sé de especies ni razas, pero
era un chango, un mono, un simio, o como se diga. Ramiro se quejo, le parecio
hilarante la medida pero los deméas no dijimos nada y al cabo de los dias sus
guejas cesaron. La cosa se calmdé hasta que, luego de un tiempo, fue un
mesero, y luego otro. Para finales del mes ya habia cinco changos trabajando

ahi. Y si, era incobmodo y molesto, pero nos aguantamos. [...]
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Trabajamos para traerte més obras y te esperamos en

www.editorialfoc.me

14



