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Prólogo

na oscuridad inquietante, una penumbra suave
y  aterciopelada.  Magia,  en  el  aire,  en  la  más

cruda  realidad,  en  las  palabras.  Intranquilidad,
ternura, reverencia, temor, maravilla, deseo, zozobra.
Excitación  convertida  en  horror,  horror  excitante,
culpabilidad, desconcierto. Cuando no eres capaz de
discernir  lo  que  sientes,  quizá  es  que  lo  estés
sintiendo todo. Y cuando alguien es capaz de hacerte
sentirlo  todo,  de  enmarañar  tus  pensamientos  y
desequilibrar  tu  química  interna  hasta  ponerte
enfermo,  vivo,  eufórico,  nervioso,  apesadumbrado,
sin dejarte al mismo tiempo distinguir una sensación
de la otra, un pensamiento del que lo acompaña, un
sentimiento del siguiente… eso es amor.

U

Conozco a poca gente capaz de lograr despertar
todo  eso  usando  tan  solo  la  palabra  escrita.  Hay
muchos  escritores  buenos,  y  unos  cuantos  muy
buenos,  pero  son  muy  escasos  los  que  pueden
conseguir que lo sientas todo, y que seas tú quien lo
siente, no ellos los que te describen sus sentimientos



para que tú los comprendas. Juan José Hidalgo Díaz
logra que sean tus propios ojos, al seguir las palabras
impresas, los que escriban la historia. Y eso es algo
que está al alcance de muy poquitos.

Conocí  a  Juanjo  hace  ya  algunos  años.  Por
Internet,  que  es  como  se  hacen  hoy  en  día  los
contactos,  por  muy  mal  que  les  suene  a  los
bienpensantes:  él  para  mí  era  Lord  Jaqen  H’ghar
(Uno  para  los  amigos),  yo  para  él  era  Lady  Nieve
(para abreviar, Ni). Nombres falsos y algo excéntricos
para dos personas que solo sabían la una de la otra
que compartían la afición por un libro en concreto y
que  por  esa  afición  habían  acabado  en  el  mismo
foro. Qué poco sabía yo el día que leí por primera
vez  un  mensaje  suyo,  cuando  pensé  «qué  tío  más
valiente,  hablando  en  tercera  persona  como  el
personaje cuyo nombre ha adoptado», que acababa
de cruzarme con una de esas personas que acaban
clavadas con una chincheta en el corcho de tu vida,
una  foto  pegada  ahí,  en  tu  currículum,  con  un
encantamiento de presencia permanente que no se
va aunque pasen muchos años y cada uno acabe en
un extremo de la geografía internáutica y real.

Fue muy poquito después cuando leí por primera
vez  un  relato  suyo,  una  tragedia  de  título  cuyo



contenido,  sin  embargo,  me  hizo  parpadear  y
decirme a mí misma: «Ojo, que este tío sabe lo que se
hace». Creo que ese fue el momento en el que ambos
nos dimos cuenta de que ahí había algo más que dos
personas intentando pasar el rato en un concurso de
relatos  organizado  como  pura  diversión,  de  que
éramos dos personas que acababan de descubrir que,
aparte del gusto por ese libro en concreto que nos
había  llevado  al  mismo  foro,  compartíamos  una
vocación.  Casi  podríamos  decir  que  los  dos
empezamos  al  mismo  tiempo  nuestra  carrera
literaria, en ese momento, con esos dos relatos; una
carrera que poco a poco nos va llevando por caminos
que, por aquel entonces, ni siquiera nos atrevíamos a
soñar. Hay cosas que caen por su propio peso, y cosas
que ascienden porque no les queda más remedio que
ascender, y este aspecto de Juanjo, el literario, es una
de esas cosas que estaban destinadas a subir como la
espuma.

No  es  su  único  aspecto,  y  no  será  el  único  en
levantarse y volar hasta el infinito y más allá. Juanjo
es un hombre del Renacimiento. O, lo que viene a ser
muy parecido, hace de todo y casi todo lo hace bien.
Es  un  buen  médico,  un  buen  dibujante,  un  buen
diseñador,  un  buen  humorista,  un  buen  actor,  un



buen amigo y, lo que de verdad importa en este caso
que  nos  ocupa,  un  magnífico  escritor.  Puede  que
todavía  esté  empezando,  que  aún  no  se  haya
convertido  en  todo  lo  que,  en  potencia,  se  podía
percibir ya en aquel primer relato que tuve la suerte
de  leer;  pero  lo  hará,  porque  no  le  queda  más
remedio que hacerlo. Él no tiene la culpa: es que le
han dibujado así. O quizá se haya dibujado así a sí
mismo,  con  esa  pluma  suya  tan  característica  que
hace que tanto sus  dibujos  como sus  escritos  sean
inconfundibles.  Y se le dan bien todos los géneros:
cuando  quiere  hacer  reír,  el  lector  puede  acabar
llorando  de  la  risa;  cuando  quiere  hacer  llorar,  es
imposible  contener  el  llanto.  Y  cuando  quiere  dar
miedo…

Cuando quiere dar miedo, da mucho miedo. Y no
necesita  crear  monstruos  viscosos  ni  invocar
fantasmas vengativos para conseguirlo. No, él no. Él
con dos palabras bien puestas, dos palabras de esas
que todos utilizamos en nuestro día a día, es capaz
de conseguir que esa noche no apaguemos la luz de
la mesilla y dejemos al gato haciendo guardia en la
puerta del dormitorio por si acaso. Esas dos mismas
palabras cotidianas, sencillas, con las que es capaz de
hacer poesía pura convertida en terror. Un terror tan



cotidiano como el lenguaje que utiliza, que, como la
lana bien tejida,  acaba convirtiéndose en una obra
de  arte  compleja  y  oscura  compuesta  de  hilos
sencillos claramente trenzados.

Lo  mismo  te  traslada  a  la  Inglaterra  Victoriana
que al Japón de la primera mitad del siglo XX que a
la  Rumanía  medieval.  Y  tú,  pobre  lector,  no  dices
«oh, este personaje está allí», no: eres tú quien pisa
esa tierra,  quien respira  su aire,  quien,  de repente,
habla  y  piensa  y  siente  en  inglés,  en  japonés,  en
rumano, en un idioma inventado que sin embargo tú
manejas  a  la  perfección.  Porque Juan José  Hidalgo
Díaz  convierte  a  los  lectores  en  personajes  de  sus
relatos, sus palabras se clavan en la mente hasta que
es tu cerebro el que las convierte en una realidad. Se
mete  en  tu  cabeza  y  te  habla  como  si  fueses  tú
mismo,  un  «tú» perverso  y  desgarradoramente
sincero  capaz  de  listar  tus  miedos,  vergüenzas,
deseos y perversiones ocultos y obligarte a que seas
tú mismo, a través de su voz, el que los confieses.

Y no hay nada más terrorífico, y al mismo tiempo
más excitante, que ser un personaje de Juanjo.

Virginia Pérez de la Puente



Valor para volar

na  vez,  él  le  había  dicho  que  era  como  un
pájaro  encerrado  en  una  jaula  de  aire.

Demasiado  acostumbrada  estaba  a  no  tener
escapatoria como para poder disfrutar de la libertad.

U
Pero eso sería  casi  al  final,  recordó con dolor  y

amargura, mucho después de conocerla.
Se sirvió un vaso de licor.  Sabía  bastante mejor

que el que él había destilado, pero le faltaba algo, un
regusto  dulce  de  victoria,  de  trabajo  bien  hecho.
Seguiría  destilando  aquel  maldito  licor  de  no  ser
porque  su  cuerpo  lo  impelía  a  descansar  al  fin,  a
abandonarse  a  las  comodidades  que  no  había
gozado en años. Salió al porche, con el vaso de metal
en  la  mano,  donde  el  viento  de  la  noche,  frío  y
húmedo,  se  coló  en  sus  vetustas  articulaciones  a
pesar de la ropa de abrigo. Se acercaba otro otoño,
las hojas secas que empezaban a adornar los caminos
así  lo  presagiaban.  Vendría  preñado  de  tardes
nubladas,  lluvias  insistentes  y  fantasmas  de  la
memoria, atraídos por la melancolía que cosechaba
la estación.



Ella  era  su  fantasma  desde  hacía  demasiados
otoños.  Esperaba  que  quedasen  pocos,  muy  pocos
más.

Cuando la conoció no había estación alguna. El gran
desastre había arrancado de raíz toda vida, todo ciclo
y  toda  estabilidad  que  el  mundo  había  cultivado
durante años. Tras largos meses de invierno, crudo,
inevitable,  impasible  y  nuclear,  el  sol  había
recuperado su lugar en el cielo, libre ya de partículas
de  polvo  radiactivo,  y  golpeado  la  tierra  reseca  y
desértica  con  inquina  e  ira.  El  radón  emergía
alegremente  de  entre  las  grietas;  el  ozono
conquistaba  pozos  enteros  de  muerte  entre  las
ruinas;  compuestos  inestables  caían  del  cielo
formando  una  neblina  áspera,  amarga,  que  se
encendía incandescente de noche y fulguraba de día.
Y David recorría ese mundo,  tierra de nadie,  en lo
que él conocía como «su ronda».

En  un  tiempo  anterior,  más  joven  e  ingenuo,
donde aún podían crecer el árbol, el helecho, la fe y
la conciencia, había realizado aquel recorrido tras el
volante de un autobús. No lo movía la nostalgia por
el  antiguo  trabajo,  ahora  perdido  y  oxidado,  ni  el
romántico  deber  a  cumplir  por  su  honor;



simplemente era  el  recorrido que mejor conocía y,
por lo tanto, casi el único que podía reconocer entre
los  edificios  mutilados,  los  cascotes,  el  polvo y  los
restos  herrumbrosos  de  coches,  farolas  y  cubos  de
basura.

Durante  el  mismo  recogía  agua  allí  donde  la
lluvia  ocasional  y  violenta  quedaba  remansada,
comida de las alacenas inútiles y los supermercados
fantasmales, caza de ratas y gatos que vivían entre la
ruina y  la  basura,  y  todo lo  que pudiera  necesitar
para su propia supervivencia. También visitaba a un
hombre,  anciano,  otro  superviviente.  En  aquella
época  David  lo  llamaba  «Señor  Perro» o  «Señor
Ladridos», porque, paranoico y senil, se atrincheraba
en lo  que quedaba de  su tienda  intentando  evitar
que  espectrales  enemigos  invadieran  su  territorio.
Probablemente  sus  propios  recuerdos.  David  le
llevaba  provisiones,  dejándolas  bien  visibles  para
que el Señor Ladridos pudiera recogerlas cuando él
se marchara. No era compasión, ni humanidad: era el
convencimiento de que, si alguna vez se comenzaba
a  rehacer  todo  lo  destruido,  cuantas  más  manos
hubiera para ayudar,  mejor.  Aunque fueran manos
paranoicas y seniles.



No se fijó en el edificio hasta el día en el que la
conoció. Era normal. No solía alzar la vista hacia los
esqueletos  afilados  y  desnudos  de  los  grandes
rascacielos, por lo inútil de aquel acto. Las trampas
imposibilitaban virtualmente el explorarlos en busca
de  provisiones,  y  el  sentimiento  de  desasosiego
atado  a  los  muros  vencidos,  heridos,  destruidos  y
calcinados no facilitaba la labor de salir cada día a la
calle.

Pero un sonido inesperado llamó su atención. Era
el  golpeteo  de  un  objeto  metálico,  en  la  lejanía.
Atraído  por  semejante  ruido,  pensando  que  se
trataba  de  algún  animal  atrapado  que  luchaba
frenético por escapar, David se aproximó al edificio.
Lo recorrió con la vista, comprobando que se había
liberado de buena parte de su estructura, pero que
una fachada había aguantado admirablemente bien,
dejando tras sus ventanas vacías y rotas el testimonio
de una humanidad pasada, perdida para siempre. Y,
en  un  lateral,  cual  bandera  para  la  esperanza,  se
descolgaba lentamente un objeto, pendiendo de un
cable grueso, golpeando las paredes. Apretó el paso,
hasta poder descubrir de qué se trataba. Y se llenó de
sorpresa:  llenaba sus  ojos,  abriéndolos;  llenaba sus
pulmones, quitando espacio para el aire; llenaba su



corazón, que se aceleraba para expulsarla de allí. Un
cubo,  un  cubo  de  metal,  bajaba  lentamente  desde
una  de  las  ventanas  más  altas,  tanto  que,  estando
bajo ella, David no podía apreciar su contorno. Era
un signo inequívoco de vida humana, esperanza de
compañía  y  sosiego  que  no  iba  a  desaprovechar.
Cuando  el  cubo  estuvo  a  su  altura,  lo  miró  con
cuidado.  Era de latón y estaba algo abollado,  pero
bastante bien conservado. Lo habían atado con cinta
americana a un cable de acero, posiblemente de un
ascensor.  En  uno  de  sus  laterales,  alguien  había
sujetado un mensaje:

«AYUDA»
Nada  más.  David  miró  hacia  arriba  y  luego

bordeó la fachada hasta encontrar un hueco por el
que entrar en las ruinas del edificio. Una columna de
costillas  metálicas,  retorcidas,  se alzaba negruzca y
rojiza, por el hollín y el óxido, hasta arañar las nubes
más  bajas  y  deshilacharlas.  Cascotes  y  piedras
formaban un laberinto inexpugnable, fundidas con
restos  de acero y barro,  restos  fúnebres  de la  obra
humana.  Como  por  arte  de  una  intervención
milagrosa, más arriba de los cascotes, sostenida por
columnas arañadas, una zona quedaba aún indemne.
Incluso una puerta  estaba firmemente cerrada.  Y a



los pies de esta, una caída a un vacío lleno de horror,
con  estacas  improvisadas  en  las  que  aún
permanecían, empalados, los huesos desnudos por el
hambre de los pájaros. En definitiva, quien estuviera
en aquel apartamento se encontraba atrapado. David
pensó  que,  de  ser  una  persona  inteligente,  habría
sobrevivido  racionando  los  alimentos  durante
bastante tiempo. Pero había pasado más de un año
desde el desastre, así que la desesperación debía de
estar ya bien instalada en ese reducto. Desesperación
que pedía ayuda a través de un cubo de metal.

Meses  más  tarde,  la  desesperación  tenía  el
nombre  de  Clara  y  formaba  parte  de  la  ronda  de
David.  Todos  los  días,  este  le  llevaba  alimentos  y
conversación,  y  ella  respondía  con  más
conversación,  fotografías  y  recuerdos.  A  través  de
notas escritas pudieron compartir buena parte de sus
vidas.

Clara  había  vivido  allí  con  sus  compañeras,
estudiantes  las  tres,  cuando  la  catástrofe  azotó  el
mundo. Nunca habló de sus compañeras, ni él hizo
preguntas.  Si  no estaban con ella,  estaba claro que
habían fallecido ya, y remover heridas en curación
solo servía para abrirlas e infectarlas.



Los  apartamentos  vecinos  estaban  tan  intactos
como el suyo, y, aunque no fue fácil,  había podido
abrirse  paso  hasta  ellos  y  abastecerse  los  meses
anteriores.  Había  podido  fabricar  la  rudimentaria
polea;  recoger,  con  mucho  esfuerzo  y  tiempo,  el
cable del ascensor; y tender, de ese modo, su único
contacto  con  el  mundo  exterior.  Jamás  especificó
cómo  había  conseguido  el  cable,  ni  David  se  lo
preguntó. Tenían pocos folios y poca tinta como para
malgastarlos en detalles.

Una vez, Clara le mandó un dedal con un poco de
líquido, que se había derramado o evaporado antes
de  llegar  al  suelo.  Aseguraba que  era  una  lágrima
suya.  David  le  dijo  que  se  la  había  bebido,  y  le
escribió que había dejado una risa en el cubo, para
ella.  Era  mentira,  pero  no  sintió  remordimiento
alguno. A veces, hay que alimentar la esperanza con
mentiras como aquella.

David  la  llamó,  un  día,  Rapunzel.  Ella  le
respondió con un «Jajá» que sonaba irónico incluso
en la distancia. Aún en su vejez sonreía al recordar
esas letras escritas.

Ambos rememoraron canciones que ya no podían
escuchar,  a  menos  que  ellos  mismos  las  cantasen;
películas  que  no  podían  ver,  excepto  en  su



imaginación; lugares que ya no existían, más que en
la sustancia dúctil y escurridiza de los recuerdos. En
otro  lugar,  en  otro  tiempo,  podrían  haberse  dicho
amigos.  Habrían salido juntos  a  tomar  copas  a  los
mismos locales, a cenar a los mismos restaurantes. En
otro  lugar  y  otro  tiempo  podrían  incluso  haberse
besado,  de  forma  inconsciente,  tras  un  concierto
particularmente inspirado.

Pero  no  era  otro  lugar.  No  era  otro  tiempo.
Estaban separados por casi una veintena de pisos y
su único contacto era un cubo de metal.

Ocurrió en ese mes que la casa del Señor Ladridos
se  quedó  en  silencio.  Los  habituales  gruñidos  de
protesta  de  su  dueño  se  habían  apagado.
Acercándose a la  puerta,  con la idea de que había
enfermado  o  estaba  dormido,  David  escuchó  un
chirrido rítmico.  Curioso y  preocupado,  derribó la
puerta.  Allí  estaba  el  Señor  Ladridos,  colgado  del
techo.  La  lengua  salía,  grotesca,  de  sus  labios
amoratados y la sangre se acumulaba tras sus ojos, en
el  rostro,  alrededor  de  la  soga.  David  lo  descolgó,
comprobó que estaba muerto y comenzó a revolver
entre  sus  pertenencias.  Había  poco  realmente  útil
que aprovechar. El anciano defendía a capa y espada
un  tesoro  de  recuerdos  antiguos,  ninguno  de  los



cuales  iba a  dar de comer a  David o a Clara.  Tras
coger lo poco que encontró de valor, asió la soga y se
llevó al Señor Perro a su hogar. Era, en definitiva, un
hombre  pragmático;  y  las  proteínas  escaseaban.
Nunca le dijo a Clara de dónde había salido la carne.
Sabía que ella era más feliz sin saberlo.

Al principio, David no abordó la cuestión. Quería
creer  que  era  por  respeto,  pero  en  realidad  era
porque le halagaba saberla necesitada de él, aunque
tuvieran que pasar muchos años para que el propio
David pudiera  reconocerlo.  Finalmente,  tras  mes  y
medio  de  conversaciones,  le  hizo  la  terrible
pregunta. Siempre recordaría el temblor en su mano
al escribirla.

«¿Por qué no bajas tú, en lugar del cubo?»
Había pasado una semana rumiando las palabras

y,  al  menos  eso  creía,  eran  las  mejores  que  había
podido  encontrar.  Ella  tardó  mucho  en  contestar.
David se sintió angustiado, horrorizado. Pensaba que
en su atrevimiento había roto la relación con la única
persona que quedaba en la ciudad. Pero, al final, bajó
el  cubo.  Lentamente.  La  impaciencia  de  David  era
mayúscula  cuando  aún  no  había  recorrido  ni  un
tercio del camino. Los nervios lo atacaban cuando al
fin llegó a su destino.  Leyó lo que le había escrito



Clara, y no se lo pudo creer. Notó un deje irónico y
triste  en  las  palabras.  Ella  llevaba  mucho  tiempo
siendo  consciente  de  su  situación  y  le  había
encontrado la gracia al chiste del azar, que tiene un
sentido del humor de lo más negro.

«Tengo miedo a las alturas.»
Había  desarrollado  multitud  de  soluciones  a

problemas  técnicos,  como  el  que  el  cable  fuera
demasiado corto para hacer un recorrido doble, o el
daño  que  pudiera  recibir  en  el  vaivén  de  bajada,
pero  nunca  se  le  ocurrió  pensar  que  existiese  un
escollo de esa naturaleza. Aun así insistió.

«¿Suficiente  miedo  como  para  quedarte  ahí
encerrada para siempre?»

Siempre  se  sintió  culpable  de  la  dureza  de
aquellas palabras.

«Suficiente  miedo  como  para  que  me  cueste
acercarme a  la  ventana  a  recoger  el  contenido del
cubo.»

En ese instante comenzó una encarnizada batalla
dialéctica.  A  veces  pasaban  semanas  sin  sacar  el
tema,  y  otras  no  hablaban  de  nada  más.  Él  lo
intentaba todo, desde el razonamiento puro hasta el
más sutil y pausado acercamiento. Pero el pánico de
Clara  era  tan  poderoso  que  ningún  arma  parecía



atravesar sus defensas. Era, como ella misma escribió,
superior a sus fuerzas.

«Es  que,  simplemente,  la  idea  de  imaginarme
sacando la cabeza por la ventana, asomándome, me
encoje el estómago y me lleva a esconderme en una
esquina, bien lejos.»

«El  día  que  tengas  valor  para  asomarte,  te
saludaré.»

Él  intentaba,  aquella  semana,  dar  refuerzos
positivos  a  las  pequeñas  demostraciones  de  valor.
Creía,  al  menos  lo  creyó durante  ese  mes,  que un
acercamiento  progresivo al  problema  facilitaría  las
cosas.

«Desde esta altura no te veré saludarme, idiota.»
«Fabricaré una bandera para que la veas.»
Nunca  llegó  a  hacerlo.  Fue  uno  más  de  tantos

proyectos  inacabados  para  sacar  a  Clara  de  su
escondite.

En una ocasión ella le preguntó:
«¿Por qué insistes tanto?»
Y  él,  comprendiendo  algo  que  jamás  había

notado antes, contestó:
«Porque te quiero.»
Pero una ráfaga de aire huracanado,  levantando

una nube de polvo, había tirado del cubo con fuerza,



hasta robarle el  mensaje.  Jamás le volvió a escribir
esas palabras. Era un momento único y el viento, tan
inmisericorde y seco como el mundo que azotaba, se
lo había llevado.

Pasaron  meses,  cerca  de  un  año,  cuando  David
hizo  un  descubrimiento  que  era  esperanza  pura.
Cerca de su casa, cuando volvía de su ronda, a punto
estuvo de pisar un objeto que no había vuelto a ver
desde  antes  del  desastre.  Una  simple  hoja.  Ni
siquiera  una  bonita  hoja  estrellada,  de  las  que  se
asocian a los largos paseos llenos de árboles. Era más
bien  raquítica  y  con  forma  de  punta  de  lanza,
pequeña, marrón y seca. Pero,  como superviviente,
era un símbolo. Un símbolo de que, en algún lugar,
había vegetación de nuevo. Y, más importante aún,
un símbolo de que volvería,  en breve,  a existir  un
otoño en la Tierra. 

Aquella  primera  hoja  seca,  aquella  primera
promesa de un otoño ansiado, subió con un ruego
desesperado:

«Ven a ver las hojas caídas conmigo.»
La  ilusión  de  David  ascendía  con  aquel  cubo.

Creía  que  semejante  demostración  de  belleza
conmovería el  corazón de Clara y le  daría el  valor
que  necesitaba  para  escapar.  Cuando  vio  bajar  el



cubo, David sonreía de alegría, creyendo que era la
respuesta  que  tanto  ansiaba.  Pero  la  respuesta  de
Clara le atravesó el corazón.

«Quizás el próximo otoño.»
La  ira  sacudió  el  alma  de  David  por  entero.

Aquellas palabras eran tan vagas, vacías y horrendas
que no pudo más que responder con acritud.  Fue,
posiblemente,  el  mensaje  más  largo  que  jamás  le
escribió.

«A lo que tú tienes miedo no es a las alturas. Es al
mundo. A ver cómo ha cambiado el mundo, cómo se
ha  ido  todo  a  la  mierda.  Allí  estás  muy  cómoda,
rodeada de tus recuerdos, con la mejor excusa para
no tener que ver que todo lo que amabas es ahora
polvo, ceniza y mierda. Por eso, ni siquiera te acercas
a la ventana. Eres como un pájaro encerrado en una
jaula  de  aire.  Demasiado acostumbrada a  no tener
escapatoria como para disfrutar de la libertad.»

El  arrepentimiento llegó cuando el  cubo estuvo
demasiado  alto  para  poder  dar  marcha  atrás.
Ninguna brisa vino a robar ese mensaje. El azar tiene
un sentido del humor de lo más negro.

Y el cubo no bajaba. David supuso que Clara ya
no  volvería  a  hablarle  nunca.  Luego  se  revolvió
contra  ese  pensamiento,  enarbolando  la  necesidad



que tenía de él. Perdido en sus pensamientos, estuvo
casi tres horas dando vueltas alrededor de la fachada,
hasta que el familiar golpeteo del cubo le alertó de
una respuesta.

«Tienes  razón.  El  lunes  que  viene  bajaré.  Te  lo
prometo.»

David conservaba esas palabras entre sus tesoros
más  preciados.  A  veces  se  sentía  como  el  Señor
Ladridos, con un cofre de tesoros inútiles.

El  lunes  siguiente,  David  llegó  temprano.  No
habían planeado cómo sería la bajada, pero suponía
que Clara ya lo había pensado todo. Era una mujer
decidida e inteligente. Entonces lo vio, y el alma se le
cayó a los pies.

Nunca pudo saber la causa. Tampoco es que fuera
importante.  Había  tantas  posibilidades,  había
pasado tantos años pensando en posibilidades, que
sospechaba  que  habían  sido  todas  las  que  había
imaginado o ninguna de ellas.

El cubo estaba allí,  en el suelo, caído. Y el cable
con él.

Se sentó. Sus piernas habían perdido su fuerza, y
el peso de aquel hecho era mayor de lo que había
soportado nunca.  Se  sentó,  mirando el  cubo como
un estúpido, no supo nunca cuánto tiempo.



Después  pudo  ver  su  rostro  y  oír  su  voz  por
primera vez.

Su voz no dijo lo que él siempre había anhelado,
esto  es,  «hola».  Más  bien fue  un  grito  agudo,  más
agudo cada vez.

Su rostro no se parecía en nada a las fotografías.
Pero  era  lógico,  pues  estaba  aplastado  contra  el
asfalto, mezclado con sangre y huesos rotos.

Había  cumplido  su  promesa.  Superó,
definitivamente y de manera brusca, su miedo a las
alturas: aquel pajarillo se lanzó a su primer y último
vuelo, lejos de su jaula de aire. E incluso aquel acto
de  valentía  estaba  preñado  de  cobardía:  había
preferido aquel  momento de libertad pasajera  que
una  lenta  y  dolorosa  muerte  por  inanición  en  su
cárcel.  Así  era  Clara,  comprendió  entonces  David:
para  superar  un  miedo  debía  espolearse  con  un
miedo mayor aún.

Durante  horas,  no pensó en nada ni  hizo nada.
Nada que recuerde. Con el tiempo, comprendió que
fue  lo  que necesitaba  para  aceptar  lo  ocurrido.  La
noche  llegó,  instalándose  con  comodidad  sobre  el
mundo, y aún no se había movido. Tuvo que esperar
a  que  la  luna  emergiera,  curiosa,  en  el  cielo  para
hacer lo que tenía que hacer.



Le gustaría decir que fue llorar sobre el cuerpo de
Clara.  O  abrazarse  a  ella.  O  besar  sus  labios
manchados de sangre, sus ojos abiertos y vacíos, su
mejilla lacerada en la que el pómulo se abría camino,
óseo, hasta la superficie.

En un mundo anterior, más inocente, donde aún
podían crecer el  romanticismo y el  respeto,  habría
hecho alguna de esas cosas, quizás todas.

Pero el  gran desastre había barrido la inocencia
del mundo. En cuanto a él, era un superviviente y, en
definitiva,  un  hombre  pragmático.  Y  las  proteínas
escaseaban.



Bajo las Piedras del
Destino

Premiado en el IV Concurso de Relatos
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n latigazo de viento helado arrancó la carta de
sus  manos  enguantadas.  En  lugar  de  ir  a

recogerla, contempló cómo se escapaba a lomos de la
ventisca, lejos de la Ermita. Huyendo de ella. Ya no
necesitaba  aquel  pliego  de  pergamino:  había
alcanzado su objetivo, y su contenido lo conocía de
memoria.

U

Se  bajó  la  bufanda  y  se  desabrochó  parte  del
anorak,  dejando  que  tentáculos  de  viscoso  frío
lamieran su rostro y se colasen a través de su jersey.
Se  quitó  los  guantes  de  cuero  y  los  guardó  en  el
bolsillo,  sintiendo que la  piel  de  sus  manos  crujía
ante el brusco descenso de temperatura. En aquella
colina, bajo un cielo de nubes pesadas sin sol alguno,
y  caminando  entre  una  neblina  húmeda  y
persistente,  el  clima  veraniego  se  rendía  por  puro



agotamiento,  convirtiendo  así  la  Ermita  y  sus
aledaños en territorio de perpetuo invierno.

Al  ir  acercándose  a  la  Ermita,  cadáveres  de
edificios antiguos hacían su aparición por doquier.
Columnas  quebradas,  paredes  heridas,  arcos
podridos,  piedras  caídas;  todos  expuestos  a  la
erosión del tiempo y a la conquista del musgo y el
hongo,  eran  los  restos  mortales  de  construcciones
más modernas que habían sido añadidas al cuerpo
principal.  Pero en aquella  tierra  baldía,  que nunca
había  sido  conquistada  por  el  ser  humano,  los
cimientos se derretían, era escupida la arquitectura y
repudiada la ligadura de la artesanía. Todo lo que el
hombre  intentaba  clavar  allí  era  segregado  y
desterrado, sacudido de su superficie. Solo la Ermita,
el núcleo más antiguo, permanecía en pie. La Ermita
siempre permanecía.

Él lo sabía. La Anciana se lo había dicho hacía ya
mucho tiempo.

No  se  sorprendió  por  su  arquitectura,  pues  la
conocía  de  memoria.  Su mente  había paseado por
sus alrededores y su interior, podía superponer sus
recuerdos a lo que sus ojos contemplaban en persona
por primera vez sin que arista alguna quedase. Los
gusanos  y  la  putrefacción,  siervos  del  tiempo



inmisericorde,  se  habían comido toda  madera  que
hubiera  adornado  aquellas  paredes.  El  arco  de  la
puerta,  desnudo,  se  encontraba  custodiado  por
dobles columnas de mármol negro, cuyos capiteles
sonreían con rostros de afilados dientes, y culminaba
en un tímpano afilado y erosionado donde antaño
había  una  leyenda  que  ningún  humano  había
podido comprender excepto la Anciana y él mismo.
A ambos lados, encajonadas en la pared y encerradas
tras barrotes de hierro oxidado, esculturas de bronce
verde y descascarillado pugnaban por escapar de su
prisión de milenios, detenidas en posturas dolorosas
y con atormentados rostros. El pórtico se alzaba en
un segundo piso de arcos ojivales rodeados por una
cornisa,  donde  permanecían  posados  cuervos  de
piedra y otras criaturas aladas, centinelas celosos de
secretos  milenarios.  Finalmente,  un arco  quebrado
coronaba el  frontal,  sin cruz o figura alguna en su
interior, pues aquella Ermita no se había erigido en
honor de ningún dios de los hombres.

Se detuvo ante el umbral, intentando atisbar algo
a través de la niebla y de las sombras que poblaban
el interior, sin éxito alguno.

—¡Estoy aquí! —gritó.



Solo  le  respondió  el  eco,  pero con una confusa
amalgama que volvía  inquietante y perturbador  el
mensaje.

—¡Salgan ya! ¡He venido, como querían!
De nuevo la algarabía de sonidos fue lo único que

emergió de la Ermita.
Un aleteo  furioso a  su espalda  le  hizo  volverse

súbitamente.  Algo pasó volando por encima de su
hombro, azotando su rostro, para enredarse entre las
rejas  de  la  imagen  derecha.  El  Verdugo  de  Mil
Naciones,  recordó  que  se  llamaba  aquel  que  la
estatua  representaba,  una  figura  masculina  que
cabalgaba  un  corcel  bicéfalo  sobre  un  campo  de
calaveras, con su lanza alzada como amenaza contra
los  barrotes  que  lo  aprisionaban.  Aquello  seguía
aleteando  con  furia,  intentando  escapar  de  su
prisión.  Lo  reconoció  como  la  carta,  que  había
seguido  los  caprichos  del  viento  para  volver  a
encontrarse en su camino. El ánimo se le quebró al
recordar  la  pesadilla  que  había  resultado  ser  la
última semana.

A la  atención de Maese Gabriel  Martínez Campos,
decía  el  sobre  que  encontró  en  su  taller.  Era  de
pergamino,  áspero  al  tacto  y  al  olfato,  escrito  con



tinta sepia y con una caligrafía compleja y mutante.
No  le  sorprendió  lo  más  mínimo,  ni  destacaba
demasiado  entre  el  resto  de  su  correspondencia,
sobre  todo  entre  la  de  los  últimos  dos  meses.  No
había previsto las consecuencias de la exposición, de
señarlarse desde la inauguración como estandarte de
la  causa  oscura  y  macabra  del  mundo.  Lo  que  al
principio se auguraba como un fracaso de crítica y
público,  ya  perdido  hacía  tiempo  el  gusto  por  la
grotesque que había encumbrado la obra de Francis
Bacon,  entre  otros,  acabó  sintonizando  con  el
resurgir de movimientos góticos que pugnaban por
un pasaporte al arte institucionalizado de su filosofía
y su forma de ver el universo.

El  que  la  exposición  Beneath Stones  of  Fate se
estrenase en el MOMA de Nueva York, y no en una
galería menor, había sido una casualidad del destino
que había catapultado a la fama al pintor argentino.
Músicos,  como  Marilyn  Manson  o  Ville  Valo,  o
directores  de  cine  de  renombrado  gusto  oscuro,
como Tim Burton o Henry Selick, se enorgullecían
ya  de  adornar  su  hogar  con  varios  «Martínez
Campos» de  aquella  exposición.  Esculturas,  vasijas
en las que se reproducían las «figuras negras» griegas
y, sobre todo, los grandes óleos que eran la joya de la



colección  habían  sido  cotizados  a  precios
desorbitados para un joven casi desconocido como
era Gabriel. A partir de ese estallido de popularidad,
que  recorrió  Internet  como  si  fuera  pólvora
ardiendo,  cientos  de  correos  electrónicos  se
agolpaban  a  la  espera  de  ser  leídos,  y  mucha
correspondencia física, de extraña factura, llegaba a
sus manos.

Así que abrió el sobre sin más expectativas que las
de  conocer  a  otro  admirador  oscuro.  Poco a  poco,
mientras  iba  leyendo  el  contenido  de  la  carta,  su
rostro empalideció y su corazón se agitó.

Maese Gabriel Martínez Campos:

Nos os conocemos. Nos os vigilamos. Nos sabemos
lo  que  hacéis.  Nos  sabemos  qué  trato  hiciste  y
rompiste.

Nos  hemos  visto  cómo  habéis  aprovechado  lo
que se os fue confiado, cómo a cambio de oro habéis
roto  vuestra  promesa.  Vuestra  vanidad  y  vuestra
codicia os han hecho traicionar lo que era sagrado, y
eso no puede consentirse.

Un castigo merecéis.



Nos  hemos  cogido  lo  que  más  amáis.  Nos  lo
tenemos. Nos lo custodiamos.

Venid, Maese Gabriel, a la Ermita. Debéis resarcir
el daño.

Seguid  estas  indicaciones  para  encontrar  la
Ermita.

Nos os estaremos vigilando.

Tras aquel texto se podía ver un mapa de una región
de la Patagonia, poco antes de llegar al glaciar, que
indicaba dónde podría encontrar la Ermita.

Gabriel se quedó un momento pensativo, dejando
que el miedo cubriera de frío sudor su cuerpo. Pero
al tiempo se dijo a sí mismo que era normal, tras la
fama,  que  hubiera  locos  y  bromistas  capaces  de
enviar  semejante  carta,  por  oscuros  motivos.
Comenzaba  a  recuperar  su  respiración  normal
cuando el teléfono lo sobresaltó.  Recuperado de la
confusión, contestó.

—¿Aló?
—¡Gabriel, hijo de puta! —sonó la voz de su ex mu-

jer al otro lado del teléfono, furibunda—. ¡Esta sema-
na me toca a mí!

—¿Qué decís, Noelia?



—No  te  hagas  el  tonto  conmigo,  Gabriel.  Sabes
que esta semana me toca a mí.

—Mujer, dejá de comportaros como una loca y de-
címe qué ha pasado.

—¡Gema,  cabronazo!  ¡Te  la  has  llevado  del
colegio!

—¿Qué decís? ¡Vos estás loca!
—¿Dónde estáis?
— Estoy yo solo, aquí, en el taller. Vení si querés.
—Ya estoy yendo.
Cuando  Gabriel  colgó,  el  peso  de  la

responsabilidad se aposentó en sus  hombros.  Miró
de  nuevo  la  carta,  en  su  mano,  y  comenzó  a
comprender con horror que quizás,  solo  quizás,  la
carta era real. Muy real.

Tras recuperar el pergamino de las garras de hierro,
Gabriel se presentó ante la puerta de la Ermita.  El
calor emanaba de aquella boca oscura como el fétido
aliento  de  un  perro  enfermo,  golpeando  la  piel
desnuda del pintor.

—¡He venido,  como pedían!  ¡Devuélvanme a mi
hija!



Por tercera vez, su eco fue alterado de maneras ho-
rrísonas. Pero esta vez, por encima de su propio eco,
un silbido pastoso le respondió:

—Entrad, Maese Gabriel.
Su  respiración  comenzó  a  agitarse,  mientras  su

corazón latía cada vez más rápido y la sangre caía a
plomo, abandonando su cabeza.  Tenía una certeza
clara de  lo  que encontraría  al  atravesar  el  umbral,
una certeza que lo detuvo varios segundos; pero la
angustia  del  destino  de  Gema  lo  obligó  a  dar  el
primer paso dentro de la oscuridad.

Durante una semana, mientras la policía investigaba
la desaparición de la niña, Gabriel se encerró en su
taller. A su alrededor, el trabajo de una vida dedicada
a plasmar su lado más perverso. Payasos de sonrisas
torcidas  y  dientes  quebrados,  vampiros  esculpidos
en  mármol  negro,  criaturas  abisales  de  leproso
resplandor,  seres  de  la  noche,  muertos  revividos,
hombres  máquina  que  miraban  con  odio  y  una
acusación en los ojos. Todos hijos suyos, por eso los
quería  tener  cerca  al  sentirse  golpeado  por  la
pérdida. Si no se suicidó fue por apatía y no porque
no deseara acabar con su vida.



En  todo  aquel  tiempo  no  mostró  la  carta  a  la
policía. Tenía miedo y se sentía culpable de lo que
allí se había escrito. Le recordaba a la Anciana, a todo
lo que le contó, al pacto que habían hecho.

Cuando Gabriel era niño y vivía en Argentina con
sus padres, conoció a la Anciana. Todos la llamaban
así  porque  nadie  le  había  conocido  nombre  real
nunca, y porque ya era anciana cuando la más vieja
del pueblo era una niña. Bajaba pocas veces de las
montañas,  a  veces  a  por  fruta,  a  veces  a  por  café,
siempre parca en palabras y gestos. Hasta que vio al
pequeño Gabriel.

Con  una  sonrisa  desdentada  y  algo  torcida,  la
Anciana se acercó a aquel niño que se dedicaba a dar
golpes con un palo a un pájaro muerto.

—¿No te  asustan las  cosas  muertas,  pequeño? —
preguntó.

—Lo que está muerto no puede hacerte daño —le
respondió Gabriel, serio, atento a su labor.

—Ah —respondió con una sonrisilla—, así que sos
un chico listo.

Gabriel miró aquel rostro arrugado y tostado por
el sol, sin saber qué responder.

—Te llamás Gabriel, ¿no, pequeño?



—Sí, señora.
—¿Querés que te cuente un cuento, Gabriel?
El niño se encogió de hombros, dando a entender

que era una idea tan buena como cualquier otra.
—Pero antes tenés que prometerme una cosa.
Gabriel  miró  a  la  Anciana  a  los  ojos,  compren-

diendo de repente que algo muy importante iba a su-
ceder.

—No podés contarle esto a nadie, ¿entendés? Este
secreto te lo tenés que llevar a la tumba, hasta que
encuentres a alguien que pueda cargar con él.

Gabriel asintió, solemne, preparado para cumplir
su promesa hasta que el Tiempo se terminara.

—Bien, jovencito. Pues te contaré la historia. Hay
una colina, más allá de la niebla, donde nunca es ve-
rano y siempre es invierno. Allí, ningún edificio he-
cho por el hombre ha aguantado más de un siglo en
pie, y ya nadie se esfuerza por construir nada porque
nada permanece. Excepto la Ermita. La Ermita siem-
pre permanece…

Gabriel jamás sabría si su gusto por la oscuridad, por
los  seres  deformes  y  lo  que  se  arrastra  en  los
pantanos, provenía del cuento de la Anciana o si la
Anciana lo escogió por esa inclinación natural. Fuera



como  fuese,  Gabriel  fue  siempre  distinto,  la  cara
lunar de la vida, el ente que emerge en la noche. Su
camino lo llevó a la pintura, al dibujo, a la escultura,
a retratar con sus manos toda aquella maldad que su
alma  ocultaba  tras  un  rostro  decepcionantemente
habitual.

Noelia  había  sido  un  punto  de  inflexión.  La
barcelonesa,  enamorada más  de  su obra  que de  él
mismo  en  realidad,  había  comenzado  una  batalla
personal  por  hacer  entrar  al  pintor  en  las  grandes
galerías  estadounidenses,  italianas  y,  sobre  todo,
parisinas. El tiempo que pasaban juntos convertía en
algo cada vez más estrecho su relación, hasta que un
día Noelia se quedó embarazada. La boda, rápida y
discreta,  parecía  una  solución  idónea  al  principio.
Pero  el  carácter  de  Gabriel  resultaba  demasiado
melancólico y lleno de aristas y sombras como para
poder mantener una relación normal con cualquier
persona.  Demasiadas  veces,  Noelia  tuvo  que  ir  a
buscarlo a bares o garitos de mala muerte, donde el
alcohol y otras sustancias lo consumían poco a poco;
algunos exabruptos del pintor provocaban un miedo
visceral en ella, que pronto se estaba convenciendo
de  que  la  persona  con  la  que  se  había  casado  no
hablaba su mismo idioma. Lo que parecía una pose



para la prensa y para promocionar su obra, maniobra
que no solo había aceptado sino también alentado,
demostró ser la verdadera piel, escamosa y negra, de
un hombre de miradas huidizas y oscuros deseos. El
nacimiento de Gema no atemperó nada su carácter,
incluso lo volvió más huraño. Preocupada, Noelia se
interesó  por  saber  qué  era  lo  que  preocupaba  al
pintor, pero este decidió no soltar prenda.

Un día, llegó a casa con la compra y se encontró a
su  hija  posando.  Al  otro  lado  del  lienzo,  Gabriel,
ignorando al universo, se afanaba por perfilar lo que
parecía un retrato de la niña. Una sonrisa de alegría
se  bordó  en  su  rostro,  pero  al  dar  la  vuelta  y
contemplar  lo  que  el  ausente  Gabriel,  títere  de
inexpresiva porcelana movido por hilos de fatalidad,
estaba pintando, el horror le hizo gritar. Allí estaba
su  niña,  con  su  precioso  rostro,  terriblemente
deformada, con el cabello rubio y rizado arrancado
de  raíz  y  la  piel,  tostada  habitualmente,  pálida  y
quebradiza  como  el  papel.  Era  un  horrendo
monstruo que, por una vez, no atrajo la atención de
Noelia lo más mínimo.

Cuando la niña se hubo marchado, comenzó una
amarga discusión, fruto de años de silencios y malas
caras, en la que Noelia reprochó a Gabriel el haber



visto  a  su  hija  como  una  criatura  abominable.  Él,
explotando  al  fin,  le  gritó  que  la  niña  ya  era  una
criatura  abominable,  toda  ella  hoyuelos  y  ricitos
dorados. Que más le hubiera valido no nacer en vez
de  haber  heredado  de  su  abuela  materna  tan
desagradables rasgos. El orgullo herido y el instinto
de  protección  maternal  avivaron  la  ira  de  Noelia
hasta llevarla a un desagradable y costoso divorcio
que sumió al artista en la melancolía.

Acosado por las deudas, tanto económicas como
morales, y viendo que se arrastraba hasta el fondo de
la botella anclado a sus terrores personales, Gabriel
encontró como único punto de fuga su infancia, su
atípica  y  oscura  infancia.  La  primera  vez  fue  sin
querer. Simplemente quería ver la Ermita tal y como
la  imaginaba,  tal  y  como  la  Anciana  se  la  había
descrito. Como válvula de escape terapéutica para su
dolor, ese camino lo condujo a un estado prolífico y
febril en el que volvió a crear con el ímpetu de sus
primeros años y con una genialidad que jamás se le
había conocido. El pórtico de la Ermita dominaba su
taller atrapado por el óleo en un lienzo descomunal;
Las Sombras Eternas, esculpidas en piedras diversas
a  lo  largo  de  su  estudio;  el  Juez  Inferior,  adusto,
retratado  hasta  la  saciedad;  las  leyendas  de  los



Depositarios  del  Secreto,  reflejadas  en  vasijas.
Conforme iba llenando su taller de historia palpable,
iba sintiéndose  más  seguro,  de  nuevo en un lugar
confortable  y  cómodo,  la  oscuridad  que  guardaba
desde que era un niño.

Entonces  la  vanidad  llamó  a  su  puerta,  en  el
cuerpo de Noelia, que, de nuevo seducida por lo que
su pincel y sus manos habían creado, lo convenció
para  exponerlo.  Al  principio  se  negó,  pero  ella
conocía los resortes que hacían saltar a Gabriel.

Le preguntó sobre el título de la exposición.
Él, aún bajo el trance de su propia obra, dijo con

una voz que no era del todo la suya: «Bajo las Piedras
del Destino».

Ella propuso que lo publicitara en inglés. 
Beneath Stones of Fate.

Cuando Gabriel se encontró al otro lado de la puerta
de  la  Ermita,  las  primeras  Sombras  Eternas
aparecieron ante él, cubiertas con hábitos raídos que
ocultaban  rostros  y  cuerpos.  Debería  haberse
asustado,  pero  de  repente  comprendió  que  al  fin
había llegado al lugar que había buscado desde que
era  un  niño.  Los  morros  óseos,  alargados,  de  las
Sombras  Eternas  chasqueaban  en  una  lengua  que



solo  una  persona  por  generación  conocía.  Gabriel
respondió  en  el  mismo  idioma.  Arrastrando  sus
cuerpos  gruesos  y  pestilentes  por  los  pasillos
interiores  de  la  Ermita,  guiaron  a  Gabriel  por
caminos  que  él  conocía.  A  ambos  lados,  cráneos
humanos sonreían a su paso. Uno de ellos, o eso le
pareció  al  pintor,  le  resultó  muy parecido al  de  la
Anciana,  pero  no  tuvo  tiempo  de  detenerse  para
comprobarlo.

Unas escaleras de caracol los condujeron hasta un
largo  pasillo  apenas  iluminado  por  velas  de  cera
negra y  llama azulada  que emergían de las  cuatro
paredes  curvas.  Las  Sombras  se  adhirieron  a  las
paredes laterales con sus miembros alargados, finos,
aparentemente  quebradizos;  mientras  Gabriel
esquivaba los candelabros que emergían del suelo a
su paso.  Como segmentos  de  un gusano pétreo,  el
pasillo  se  dividía  en  estancias  esféricas,  apoyadas
sobre  nervaduras  de  arcanos  bajorrelieves  y
comunicadas  por  arcos  que,  desde  las  cuatro
esquinas, formaban pasos circulares. Tras un tiempo
indeterminado siguiendo el pasillo, llegaron a la Sala
del  Tiempo,  donde  había  cientos  de  miles  de
sombras, adheridas al techo, a las paredes o al suelo.
Miraban desde el interior de sus capuchas, sacudían



sus barbas ancianas y enredadas, murmuraban entre
chasquidos.  Todas  estaban  pendientes  del  Juez
Inferior,  que  se  sentaba  en  un  trono  de  piedra  y
metal ante Gabriel. 

Las Sombras Eternas que custodiaban al humano
se  mezclaron  con  la  multitud,  dejando  al  pintor
atravesar solo el pasillo central. La Sala del Tiempo
se  extendía  lejana  en  todas  las  direcciones,
atravesada por una red de cadenas en cuyos nudos
brillaban las fantasmagóricas velas mortecinas. En su
centro, a nivel del pasillo, un puente se dirigía, sobre
finas columnas,  hasta el  trono del  Juez Inferior.  Al
acercarse, Gabriel pudo ver de cerca cuán parecido
era al trono de sus recuerdos. Dos pilares de piedra,
tallados con advertencias y conjuros, se alzaban más
allá de la altura de tres hombres a ambos lados del
respaldo,  coronados  por  grandes  recipientes  de
metal  llenos  de  fuego.  Los  brazos  culminaban  en
similares pilares, igualmente tallados. Y, majestuoso
e  inconcebible,  el  Juez  Inferior  se  sentaba  allí,
observando con su rostro sin ojos la Eternidad.  Su
cabeza, pequeña en comparación con el cuerpo, tan
similar  a  un cráneo humano como puede ser  algo
más antiguo que el ser humano, estaba adornada por
una  cinta  de  metal  y  jade,  símbolo  de  su  cargo.



Cubría su cuerpo con una enorme túnica, grisácea y
carcomida,  que  se  amoldaba  apenas  a  un  cuerpo
grueso y a unos miembros finos y enclenques.

—Nos os conocemos, Maese Gabriel —dijo el Juez
en el idioma de las Sombras.

—Yo también os conozco a vos, Juez Inferior —res-
pondió Gabriel.

—Claro que Nos conocéis, Maese Gabriel. Sois el
Guardián del  Conocimiento,  el  Depositario del  Se-
creto  de  esta  generación.  Vuestra  labor  es  conocer
acerca de Nos y de las Sombras,  y de todo aquello
que representa el Mundo Inferior.

—Estamos en el Nexo, en la Ermita, en la Comu-
nión de Mundos, Juez Inferior, aquí vos no tenés po-
der ni yo tampoco.

—Pero no estamos aquí para dirimir una cuestión
de fuerza, Maese Gabriel.

—Han roto el Pacto, han influido en el Mundo de
los Hombres.

El silencio que gritó el Juez Inferior golpeó a Ga-
briel y lo tiró al suelo.

—El Mundo Superior no pertenece al hombre. No
le pertenece a nadie. Es, y con ser ya es suficiente.

Gabriel se levantó.



—Sigue sin ser lugar para ustedes. Ustedes deben
permanecer en el Mundo Inferior. Así es como fun-
ciona.

—Nos no fuimos los primeros en romper el Pacto,
y vos lo sabéis, Maese Gabriel.

—¡Pues  pagaré!  ¡Pagaré  como  tenga  que  pagar,
pero devuélvanme a mi hija!

La cabeza del  Juez se acercó a Gabriel.  Hubiera
sido capaz de tragárselo de un solo mordisco.

—Maese Gabriel, vos no podéis pagar. Vos tenéis
que cumplir vuestra misión, tenéis que recordar, te-
néis que transmitir el Conocimiento. El Mundo Infe-
rior no debe ser olvidado. Cuando llegue la próxima
generación, pagaréis.

Gabriel se enfrentó a la cabeza.
—¿Y mi hija? ¡Quiero ver a mi hija! ¿Por qué me

han traído si no es para pagar en lugar de ella?
—Os hemos traído para que contempléis.
—¿Contemplar qué?
—Las consecuencias de vuestros actos.
El Juez volvió a su lugar, sin aparente ánimo de se-

guir hablando. Gabriel se sintió confuso, incapaz de
decir una palabra, centro de las miradas de las Som-
bras Eternas. Un ruido de pasos lo alertó de que al-
guien se acercaba a su espalda. Se volvió.



—Maese Gabriel, os presento a la nueva Princesa
del Mundo Inferior.

Vestía un traje de cola larga, oscuro, lleno de púas
y  espinas.  El  cuello  del  corpiño  ascendía  para
enmarcar  el  rostro  con  afilados  aceros  y  ruedas
dentadas.  Aquel  cuerpo aún no estaba hecho para
llevar trajes de noche, con apenas cinco años, pero
aquella vestimenta estaba preparada exclusivamente
para  ella,  así  que  realzaba  su  belleza  infantil.  Sus
brazos  estaban  cubiertos  por  guantes  largos,  que
cubrían  por  completo  los  dedos  y  se  volvían
telarañas  escarlata  en  los  dorsos  de  las  manos.  Su
rostro  estaba  más  pálido  de  lo  que  nunca  había
estado, cubierto por una fina red de venas azuladas.
El cabello había desaparecido por completo, dejando
en su lugar un cráneo blanco tatuado con volutas
florales.  De su frente emergían tres púas de hierro,
con  diamantes  engastados,  atornilladas  al  cráneo.
Abrió sus ojos, en los que las pestañas habían crecido
descomunalmente,  para  mostrar  una  negrura
absoluta  que  cubría  todo  el  globo  ocular,  con
pequeñas lunas menguantes a modo de pupilas. La
negra pintura de sus labios se prolongaba más allá de
las comisuras, floreciendo en un arbusto espinoso en
sus  mejillas  que,  tras  observarlo  mejor,  comprobó



que  estaba  dibujado  con  finas  cicatrices.  Gema,  al
ver a su padre, se lanzó a sus rodillas y lo abrazó con
fuerza.

—¡Papá! —gritaba.
Gabriel, al principio, no reaccionó a pesar de que

su hija lo aferraba y lo abrazaba entre sollozos. Final-
mente, se arrodilló, aún con la mirada perdida, y en-
terró su cabecita en su hombro, abrazándola.

—Papá… —repetía, algo más calmada—. Papá, ¿qué
me ha pasado? ¿Qué me han hecho?

Notaba las lágrimas de su hija empapando su ca-
misa;  sus bracitos,  rodeando su cuello.  La tomó de
las mejillas, ahora llenas de laberínticos relieves. La
miró a los ojos, a esos nuevos ojos de noche maldita.

—Papá, ¿qué me han hecho?
Gabriel notó las lágrimas derramarse por sus pro-

pias mejillas,  la sonrisa dibujándose en su rostro y,
mientras contemplaba a la Princesa del Mundo Infe-
rior, dijo:

—Te mejoraron, cariño. Te mejoraron.
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