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Prélogo

Una oscuridad inquietante, una penumbra suave
y aterciopelada. Magia, en el aire, en la mds
cruda realidad, en las palabras. Intranquilidad,
ternura, reverencia, temor, maravilla, deseo, zozobra.
Excitacién convertida en horror, horror excitante,
culpabilidad, desconcierto. Cuando no eres capaz de
discernir lo que sientes, quizd es que lo estés
sintiendo todo.Y cuando alguien es capaz de hacerte
sentirlo todo, de enmaraflar tus pensamientos y
desequilibrar tu quimica interna hasta ponerte
enfermo, vivo, euférico, nervioso, apesadumbrado,
sin dejarte al mismo tiempo distinguir una sensacién
de la otra, un pensamiento del que lo acompaiia, un
sentimiento del siguiente... eso es amor.

Conozco a poca gente capaz de lograr despertar
todo eso usando tan solo la palabra escrita. Hay
muchos escritores buenos, y unos cuantos muy
buenos, pero son muy escasos los que pueden
conseguir que lo sientas todo, y que seas td quien lo
siente, no ellos los que te describen sus sentimientos



para que tu los comprendas. Juan José Hidalgo Diaz
logra que sean tus propios ojos, al seguir las palabras
impresas, los que escriban la historia. Y eso es algo
que estd al alcance de muy poquitos.

Conoci a Juanjo hace ya algunos afios. Por
Internet, que es como se hacen hoy en dia los
contactos, por muy mal que les suene a los
bienpensantes: él para mi era Lord Jagen H’ghar
(Uno para los amigos), yo para él era Lady Nieve
(para abreviar, Ni). Nombres falsos y algo excéntricos
para dos personas que solo sabian la una de la otra
que compartian la aficién por un libro en concreto y
que por esa aficién habian acabado en el mismo
foro. Qué poco sabia yo el dia que lei por primera
vez un mensaje suyo, cuando pensé «qué tio mds
valiente, hablando en tercera persona como el
personaje cuyo nombre ha adoptado», que acababa
de cruzarme con una de esas personas que acaban
clavadas con una chincheta en el corcho de tu vida,
una foto pegada ahi, en tu curriculum, con un
encantamiento de presencia permanente que no se
va aunque pasen muchos afios y cada uno acabe en
un extremo de la geografia interndutica y real.

Fue muy poquito después cuando lei por primera
vez un relato suyo, una tragedia de titulo cuyo



contenido, sin embargo, me hizo parpadear y
decirme a mi misma: «Ojo, que este tio sabe lo que se
hace». Creo que ese fue el momento en el que ambos
nos dimos cuenta de que ahi habia algo més que dos
personas intentando pasar el rato en un concurso de
relatos organizado como pura diversién, de que
éramos dos personas que acababan de descubrir que,
aparte del gusto por ese libro en concreto que nos
habia llevado al mismo foro, compartiamos una
vocacion. Casi podriamos decir que los dos
empezamos al mismo tiempo nuestra carrera
literaria, en ese momento, con esos dos relatos; una
carrera que poco a poco nos va llevando por caminos
que, por aquel entonces, ni siquiera nos atreviamos a
sofiar. Hay cosas que caen por su propio peso, y cosas
que ascienden porque no les queda mas remedio que
ascender, y este aspecto de Juanjo, el literario, es una
de esas cosas que estaban destinadas a subir como la
espuma.

No es su unico aspecto, y no serd el tnico en
levantarse y volar hasta el infinito y mas alld. Juanjo
es un hombre del Renacimiento. O, lo que viene a ser
muy parecido, hace de todo y casi todo lo hace bien.
Es un buen médico, un buen dibujante, un buen
disefiador, un buen humorista, un buen actor, un



buen amigo y, lo que de verdad importa en este caso
que nos ocupa, un magnifico escritor. Puede que
todavia esté empezando, que aun no se haya
convertido en todo lo que, en potencia, se podia
percibir ya en aquel primer relato que tuve la suerte
de leer; pero lo hard, porque no le queda mas
remedio que hacerlo. El no tiene la culpa: es que le
han dibujado asi. O quiza se haya dibujado asi a si
mismo, con esa pluma suya tan caracteristica que
hace que tanto sus dibujos como sus escritos sean
inconfundibles. Y se le dan bien todos los géneros:
cuando quiere hacer reir, el lector puede acabar
llorando de la risa; cuando quiere hacer llorar, es
imposible contener el llanto. Y cuando quiere dar
miedo...

Cuando quiere dar miedo, da mucho miedo.Y no
necesita crear monstruos viscosos ni invocar
fantasmas vengativos para conseguirlo. No, él no. El
con dos palabras bien puestas, dos palabras de esas
que todos utilizamos en nuestro dia a dia, es capaz
de conseguir que esa noche no apaguemos la luz de
la mesilla y dejemos al gato haciendo guardia en la
puerta del dormitorio por si acaso. Esas dos mismas
palabras cotidianas, sencillas, con las que es capaz de
hacer poesia pura convertida en terror. Un terror tan



cotidiano como el lenguaje que utiliza, que, como la
lana bien tejida, acaba convirtiéndose en una obra
de arte compleja y oscura compuesta de hilos
sencillos claramente trenzados.

Lo mismo te traslada a la Inglaterra Victoriana
que al Japén de la primera mitad del siglo XX que a
la Rumania medieval. Y t4, pobre lector, no dices
«oh, este personaje estd alli», no: eres ti quien pisa
esa tierra, quien respira su aire, quien, de repente,
habla y piensa y siente en inglés, en japonés, en
rumano, en un idioma inventado que sin embargo ta
manejas a la perfecciéon. Porque Juan José Hidalgo
Diaz convierte a los lectores en personajes de sus
relatos, sus palabras se clavan en la mente hasta que
es tu cerebro el que las convierte en una realidad. Se
mete en tu cabeza y te habla como si fueses td
mismo, un «td» perverso y desgarradoramente
sincero capaz de listar tus miedos, verglenzas,
deseos y perversiones ocultos y obligarte a que seas
ti mismo, a través de su voz, el que los confieses.

Y no hay nada mas terrorifico, y al mismo tiempo
mas excitante, que ser un personaje de Juanjo.

Virginia Pérez de la Puente



Valor para volar

Una vez, él le habia dicho que era como un
pajaro encerrado en una jaula de aire.
Demasiado acostumbrada estaba a no tener
escapatoria como para poder disfrutar de la libertad.

Pero eso seria casi al final, recordé con dolor y
amargura, mucho después de conocerla.

Se sirvié un vaso de licor. Sabia bastante mejor
que el que él habia destilado, pero le faltaba algo, un
regusto dulce de victoria, de trabajo bien hecho.
Seguiria destilando aquel maldito licor de no ser
porque su cuerpo lo impelia a descansar al fin, a
abandonarse a las comodidades que no habia
gozado en afios. Sali¢ al porche, con el vaso de metal
en la mano, donde el viento de la noche, frio y
himedo, se colé en sus vetustas articulaciones a
pesar de la ropa de abrigo. Se acercaba otro otofio,
las hojas secas que empezaban a adornar los caminos
asi lo presagiaban. Vendria prefiado de tardes
nubladas, lluvias insistentes y fantasmas de la
memoria, atraidos por la melancolia que cosechaba
la estacion.



Ella era su fantasma desde hacia demasiados
otofios. Esperaba que quedasen pocos, muy pocos
mas.

Cuando la conocié no habia estacién alguna. El gran
desastre habia arrancado de raiz toda vida, todo ciclo
y toda estabilidad que el mundo habia cultivado
durante afios. Tras largos meses de invierno, crudo,
inevitable, impasible y nuclear, el sol habia
recuperado su lugar en el cielo, libre ya de particulas
de polvo radiactivo, y golpeado la tierra reseca y
desértica con inquina e ira. El radén emergia
alegremente de entre las grietas; el ozono
conquistaba pozos enteros de muerte entre las
ruinas; compuestos inestables cafan del cielo
formando una neblina 4spera, amarga, que se
encendia incandescente de noche y fulguraba de dia.
Y David recorria ese mundo, tierra de nadie, en lo
que él conocia como «su ronda».

En un tiempo anterior, méds joven e ingenuo,
donde atn podian crecer el drbol, el helecho, la fe y
la conciencia, habia realizado aquel recorrido tras el
volante de un autobus. No lo movia la nostalgia por
el antiguo trabajo, ahora perdido y oxidado, ni el
romdntico deber a cumplir por su honor;



simplemente era el recorrido que mejor conocia y,
por lo tanto, casi el unico que podia reconocer entre
los edificios mutilados, los cascotes, el polvo y los
restos herrumbrosos de coches, farolas y cubos de
basura.

Durante el mismo recogia agua alli donde la
lluvia ocasional y violenta quedaba remansada,
comida de las alacenas indtiles y los supermercados
fantasmales, caza de ratas y gatos que vivian entre la
ruina y la basura, y todo lo que pudiera necesitar
para su propia supervivencia. También visitaba a un
hombre, anciano, otro superviviente. En aquella
época David lo llamaba «Sefior Perro» o «Sefior
Ladridos», porque, paranoico y senil, se atrincheraba
en lo que quedaba de su tienda intentando evitar
que espectrales enemigos invadieran su territorio.
Probablemente sus propios recuerdos. David le
llevaba provisiones, dejandolas bien visibles para
que el Sefior Ladridos pudiera recogerlas cuando él
se marchara. No era compasion, ni humanidad: era el
convencimiento de que, si alguna vez se comenzaba
a rehacer todo lo destruido, cuantas mds manos
hubiera para ayudar, mejor. Aunque fueran manos
paranoicas y seniles.



No se fijé en el edificio hasta el dia en el que la
conocié. Era normal. No solia alzar la vista hacia los
esqueletos afilados y desnudos de los grandes
rascacielos, por lo inutil de aquel acto. Las trampas
imposibilitaban virtualmente el explorarlos en busca
de provisiones, y el sentimiento de desasosiego
atado a los muros vencidos, heridos, destruidos y
calcinados no facilitaba la labor de salir cada dia a la
calle.

Pero un sonido inesperado llamé su atencién. Era
el golpeteo de un objeto metélico, en la lejania.
Atraido por semejante ruido, pensando que se
trataba de algin animal atrapado que luchaba
frenético por escapar, David se aproximé al edificio.
Lo recorrié con la vista, comprobando que se habia
liberado de buena parte de su estructura, pero que
una fachada habia aguantado admirablemente bien,
dejando tras sus ventanas vacias y rotas el testimonio
de una humanidad pasada, perdida para siempre. Y,
en un lateral, cual bandera para la esperanza, se
descolgaba lentamente un objeto, pendiendo de un
cable grueso, golpeando las paredes. Apretd el paso,
hasta poder descubrir de qué se trataba. Y se llené de
sorpresa: llenaba sus ojos, abriéndolos; llenaba sus
pulmones, quitando espacio para el aire; llenaba su



corazdn, que se aceleraba para expulsarla de alli. Un
cubo, un cubo de metal, bajaba lentamente desde
una de las ventanas mds altas, tanto que, estando
bajo ella, David no podia apreciar su contorno. Era
un signo inequivoco de vida humana, esperanza de
compafiia y sosiego que no iba a desaprovechar.
Cuando el cubo estuvo a su altura, lo miréd con
cuidado. Era de latén y estaba algo abollado, pero
bastante bien conservado. Lo habian atado con cinta
americana a un cable de acero, posiblemente de un
ascensor. En uno de sus laterales, alguien habia
sujetado un mensaje:

((AYUDA))

Nada mds. David miré hacia arriba y luego
bordeo la fachada hasta encontrar un hueco por el
que entrar en las ruinas del edificio. Una columna de
costillas metdlicas, retorcidas, se alzaba negruzca y
rojiza, por el hollin y el 6xido, hasta arafiar las nubes
mdas bajas y deshilacharlas. Cascotes y piedras
formaban un laberinto inexpugnable, fundidas con
restos de acero y barro, restos finebres de la obra
humana. Como por arte de una intervencion
milagrosa, mds arriba de los cascotes, sostenida por
columnas arafiadas, una zona quedaba atin indemne.
Incluso una puerta estaba firmemente cerrada. Y a



los pies de esta, una caida a un vacio lleno de horror,
con estacas improvisadas en las que atn
permanecian, empalados, los huesos desnudos por el
hambre de los péjaros. En definitiva, quien estuviera
en aquel apartamento se encontraba atrapado. David
pens6 que, de ser una persona inteligente, habria
sobrevivido racionando los alimentos durante
bastante tiempo. Pero habia pasado més de un afio
desde el desastre, asi que la desesperacién debia de
estar ya bien instalada en ese reducto. Desesperacién
que pedia ayuda a través de un cubo de metal.

Meses més tarde, la desesperacién tenia el
nombre de Clara y formaba parte de la ronda de
David. Todos los dias, este le llevaba alimentos y
conversacién, y ella respondia con mads
conversacién, fotografias y recuerdos. A través de
notas escritas pudieron compartir buena parte de sus
vidas.

Clara habia vivido alli con sus compafieras,
estudiantes las tres, cuando la catéstrofe azotd el
mundo. Nunca hablé de sus compaiieras, ni él hizo
preguntas. Si no estaban con ella, estaba claro que
habian fallecido ya, y remover heridas en curacion
solo servia para abrirlas e infectarlas.



Los apartamentos vecinos estaban tan intactos
como el suyo, y, aunque no fue fécil, habia podido
abrirse paso hasta ellos y abastecerse los meses
anteriores. Habia podido fabricar la rudimentaria
polea; recoger, con mucho esfuerzo y tiempo, el
cable del ascensor; y tender, de ese modo, su unico
contacto con el mundo exterior. Jamds especifico
como habia conseguido el cable, ni David se lo
preguntd. Tenian pocos folios y poca tinta como para
malgastarlos en detalles.

Una vez, Clara le mandé un dedal con un poco de
liquido, que se habia derramado o evaporado antes
de llegar al suelo. Aseguraba que era una ldgrima
suya. David le dijo que se la habia bebido, y le
escribié que habia dejado una risa en el cubo, para
ella. Era mentira, pero no sinti6 remordimiento
alguno. A veces, hay que alimentar la esperanza con
mentiras como aquella.

David la llam¢6, un dia, Rapunzel. Ella le
respondié con un «Jajid» que sonaba irénico incluso
en la distancia. Aun en su vejez sonreia al recordar
esas letras escritas.

Ambos rememoraron canciones que ya no podian
escuchar, a menos que ellos mismos las cantasen;
peliculas que no podian ver, excepto en su



imaginacion; lugares que ya no existian, mds que en
la sustancia ductil y escurridiza de los recuerdos. En
otro lugar, en otro tiempo, podrian haberse dicho
amigos. Habrian salido juntos a tomar copas a los
mismos locales, a cenar a los mismos restaurantes. En
otro lugar y otro tiempo podrian incluso haberse
besado, de forma inconsciente, tras un concierto
particularmente inspirado.

Pero no era otro lugar. No era otro tiempo.
Estaban separados por casi una veintena de pisos y
su unico contacto era un cubo de metal.

Ocurri6 en ese mes que la casa del Sefior Ladridos
se quedd en silencio. Los habituales grufiidos de
protesta de su duefio se habian apagado.
Acercandose a la puerta, con la idea de que habia
enfermado o estaba dormido, David escuché un
chirrido ritmico. Curioso y preocupado, derrib¢ la
puerta. Alli estaba el Sefior Ladridos, colgado del
techo. La lengua salia, grotesca, de sus labios
amoratados y la sangre se acumulaba tras sus ojos, en
el rostro, alrededor de la soga. David lo descolgd,
comprobd que estaba muerto y comenzé a revolver
entre sus pertenencias. Habia poco realmente util
que aprovechar. El anciano defendia a capa y espada
un tesoro de recuerdos antiguos, ninguno de los



cuales iba a dar de comer a David o a Clara. Tras
coger lo poco que encontré de valor, asi6 la soga y se
llevo al Sefior Perro a su hogar. Era, en definitiva, un
hombre pragmatico; y las proteinas escaseaban.
Nunca le dijo a Clara de dénde habia salido la carne.
Sabia que ella era més feliz sin saberlo.

Al principio, David no abordé la cuestién. Queria
creer que era por respeto, pero en realidad era
porque le halagaba saberla necesitada de él, aunque
tuvieran que pasar muchos afios para que el propio
David pudiera reconocerlo. Finalmente, tras mes y
medio de conversaciones, le hizo la terrible
pregunta. Siempre recordaria el temblor en su mano
al escribirla.

«;Por qué no bajas td, en lugar del cubo?»

Habia pasado una semana rumiando las palabras
y, al menos eso crefa, eran las mejores que habia
podido encontrar. Ella tard6 mucho en contestar.
David se sintié angustiado, horrorizado. Pensaba que
en su atrevimiento habia roto la relacién con la tinica
persona que quedaba en la ciudad. Pero, al final, bajé
el cubo. Lentamente. La impaciencia de David era
mayuscula cuando aun no habia recorrido ni un
tercio del camino. Los nervios lo atacaban cuando al
fin lleg6 a su destino. Ley6 lo que le habia escrito



Clara, y no se lo pudo creer. Noté un deje irdénico y
triste en las palabras. Ella llevaba mucho tiempo
siendo consciente de su situacion y le habia
encontrado la gracia al chiste del azar, que tiene un
sentido del humor de lo més negro.

«Tengo miedo a las alturas.»

Habia desarrollado multitud de soluciones a
problemas técnicos, como el que el cable fuera
demasiado corto para hacer un recorrido doble, o el
dafio que pudiera recibir en el vaivén de bajada,
pero nunca se le ocurrié pensar que existiese un
escollo de esa naturaleza. Aun asf insistio.

«;Suficiente miedo como para quedarte ahi
encerrada para siempre?»

Siempre se sintié culpable de la dureza de
aquellas palabras.

«Suficiente miedo como para que me cueste
acercarme a la ventana a recoger el contenido del
cubo.»

En ese instante comenzo una encarnizada batalla
dialéctica. A veces pasaban semanas sin sacar el
tema, y otras no hablaban de nada mas. El lo
intentaba todo, desde el razonamiento puro hasta el
mads sutil y pausado acercamiento. Pero el panico de
Clara era tan poderoso que ningin arma parecia



atravesar sus defensas. Era, como ella misma escribio,
superior a sus fuerzas.

«Es que, simplemente, la idea de imaginarme
sacando la cabeza por la ventana, asomandome, me
encoje el estdmago y me lleva a esconderme en una
esquina, bien lejos.»

«El dia que tengas valor para asomarte, te
saludaré.»

El intentaba, aquella semana, dar refuerzos
positivos a las pequefias demostraciones de valor.
Creia, al menos lo creyé durante ese mes, que un
acercamiento progresivo al problema facilitaria las
cosas.

«Desde esta altura no te veré saludarme, idiota.»

«Fabricaré una bandera para que la veas.»

Nunca llegé a hacerlo. Fue uno més de tantos
proyectos inacabados para sacar a Clara de su
escondite.

En una ocasion ella le pregunto:

«;Por qué insistes tanto?»

Y ¢él, comprendiendo algo que jamds habia
notado antes, contesto:

«Porque te quiero.»

Pero una réfaga de aire huracanado, levantando
una nube de polvo, habia tirado del cubo con fuerza,



hasta robarle el mensaje. Jamds le volvié a escribir
esas palabras. Era un momento unico y el viento, tan
inmisericorde y seco como el mundo que azotaba, se
lo habia llevado.

Pasaron meses, cerca de un afio, cuando David
hizo un descubrimiento que era esperanza pura.
Cerca de su casa, cuando volvia de su ronda, a punto
estuvo de pisar un objeto que no habia vuelto a ver
desde antes del desastre. Una simple hoja. Ni
siquiera una bonita hoja estrellada, de las que se
asocian a los largos paseos llenos de arboles. Era mds
bien raquitica y con forma de punta de lanza,
pequefia, marrén y seca. Pero, como superviviente,
era un simbolo. Un simbolo de que, en algin lugar,
habia vegetacién de nuevo. Y, mds importante adn,
un simbolo de que volveria, en breve, a existir un
otofio en la Tierra.

Aquella primera hoja seca, aquella primera
promesa de un otofio ansiado, subié con un ruego
desesperado:

«Ven a ver las hojas caidas conmigo.»

La ilusiéon de David ascendia con aquel cubo.
Creia que semejante demostracién de belleza
conmoveria el corazén de Clara y le daria el valor
que necesitaba para escapar. Cuando vio bajar el



cubo, David sonreia de alegria, creyendo que era la
respuesta que tanto ansiaba. Pero la respuesta de
Clara le atraveso el corazén.

«Quizas el préximo otofio.»

La ira sacudié el alma de David por entero.
Aquellas palabras eran tan vagas, vacias y horrendas
que no pudo mds que responder con acritud. Fue,
posiblemente, el mensaje mas largo que jamas le
escribid.

«A lo que tu tienes miedo no es a las alturas. Es al
mundo. A ver cdmo ha cambiado el mundo, cémo se
ha ido todo a la mierda. Alli estds muy cémoda,
rodeada de tus recuerdos, con la mejor excusa para
no tener que ver que todo lo que amabas es ahora
polvo, ceniza y mierda. Por eso, ni siquiera te acercas
a la ventana. Eres como un péjaro encerrado en una
jaula de aire. Demasiado acostumbrada a no tener
escapatoria como para disfrutar de la libertad.»

El arrepentimiento llegd cuando el cubo estuvo
demasiado alto para poder dar marcha atrés.
Ninguna brisa vino a robar ese mensaje. El azar tiene
un sentido del humor de lo més negro.

Y el cubo no bajaba. David supuso que Clara ya
no volveria a hablarle nunca. Luego se revolvi6
contra ese pensamiento, enarbolando la necesidad



que tenia de él. Perdido en sus pensamientos, estuvo
casi tres horas dando vueltas alrededor de la fachada,
hasta que el familiar golpeteo del cubo le alert6 de
una respuesta.

«Tienes razon. El lunes que viene bajaré. Te lo
prometo.»

David conservaba esas palabras entre sus tesoros
mas preciados. A veces se sentia como el Sefior
Ladridos, con un cofre de tesoros intutiles.

El lunes siguiente, David llegd temprano. No
habian planeado como seria la bajada, pero suponia
que Clara ya lo habia pensado todo. Era una mujer
decidida e inteligente. Entonces lo vio, y el alma se le
cay6 a los pies.

Nunca pudo saber la causa. Tampoco es que fuera
importante. Habia tantas posibilidades, habia
pasado tantos afios pensando en posibilidades, que
sospechaba que habian sido todas las que habia
imaginado o ninguna de ellas.

El cubo estaba alli, en el suelo, caido. Y el cable
con élL.

Se senté. Sus piernas habian perdido su fuerza, y
el peso de aquel hecho era mayor de lo que habia
soportado nunca. Se sent6, mirando el cubo como
un estupido, no supo nunca cudnto tiempo.



Después pudo ver su rostro y oir su voz por
primera vez.

Su voz no dijo lo que él siempre habia anhelado,
esto es, «<hola». Més bien fue un grito agudo, més
agudo cada vez.

Su rostro no se parecia en nada a las fotografias.
Pero era logico, pues estaba aplastado contra el
asfalto, mezclado con sangre y huesos rotos.

Habia  cumplido su  promesa.  Supero,
definitivamente y de manera brusca, su miedo a las
alturas: aquel pajarillo se lanz6 a su primer y ultimo
vuelo, lejos de su jaula de aire. E incluso aquel acto
de valentia estaba prefiado de cobardia: habia
preferido aquel momento de libertad pasajera que
una lenta y dolorosa muerte por inanicién en su
carcel. Asi era Clara, comprendié entonces David:
para superar un miedo debia espolearse con un
miedo mayor aun.

Durante horas, no pensé en nada ni hizo nada.
Nada que recuerde. Con el tiempo, comprendié que
fue lo que necesitaba para aceptar lo ocurrido. La
noche llego, instalindose con comodidad sobre el
mundo, y atin no se habia movido. Tuvo que esperar
a que la luna emergiera, curiosa, en el cielo para
hacer lo que tenia que hacer.



Le gustaria decir que fue llorar sobre el cuerpo de
Clara. O abrazarse a ella. O besar sus labios
manchados de sangre, sus ojos abiertos y vacios, su
mejilla lacerada en la que el pémulo se abria camino,
dseo, hasta la superficie.

En un mundo anterior, mds inocente, donde atin
podian crecer el romanticismo y el respeto, habria
hecho alguna de esas cosas, quizas todas.

Pero el gran desastre habia barrido la inocencia
del mundo. En cuanto a él, era un superviviente y, en
definitiva, un hombre pragmatico. Y las proteinas
escaseaban.



Bajo las Piedras del
Destino

Premiado en el IV Concurso de Relatos
Aullidos.com

Un latigazo de viento helado arrancé la carta de
sus manos enguantadas. En lugar de ir a
recogerla, contempl6 cémo se escapaba a lomos de la
ventisca, lejos de la Ermita. Huyendo de ella. Ya no
necesitaba aquel pliego de pergamino: habia
alcanzado su objetivo, y su contenido lo conocia de
memoria.

Se bajé la bufanda y se desabroché parte del
anorak, dejando que tenticulos de viscoso frio
lamieran su rostro y se colasen a través de su jersey.
Se quité los guantes de cuero y los guard6 en el
bolsillo, sintiendo que la piel de sus manos crujia
ante el brusco descenso de temperatura. En aquella
colina, bajo un cielo de nubes pesadas sin sol alguno,
y caminando entre una neblina humeda y
persistente, el clima veraniego se rendia por puro



agotamiento, convirtiendo asi la Ermita y sus
aledafios en territorio de perpetuo invierno.

Al ir acercdndose a la Ermita, cadaveres de
edificios antiguos hacian su aparicién por doquier.
Columnas quebradas, paredes heridas, arcos
podridos, piedras caidas; todos expuestos a la
erosién del tiempo y a la conquista del musgo y el
hongo, eran los restos mortales de construcciones
mas modernas que habian sido afiadidas al cuerpo
principal. Pero en aquella tierra baldia, que nunca
habia sido conquistada por el ser humano, los
cimientos se derretian, era escupida la arquitectura y
repudiada la ligadura de la artesania. Todo lo que el
hombre intentaba clavar alli era segregado vy
desterrado, sacudido de su superficie. Solo la Ermita,
el nicleo més antiguo, permanecia en pie. La Ermita
siempre permanecia.

El lo sabia. La Anciana se lo habia dicho hacia ya
mucho tiempo.

No se sorprendidé por su arquitectura, pues la
conocia de memoria. Su mente habia paseado por
sus alrededores y su interior, podia superponer sus
recuerdos a lo que sus ojos contemplaban en persona
por primera vez sin que arista alguna quedase. Los
gusanos y la putrefaccion, siervos del tiempo



inmisericorde, se habian comido toda madera que
hubiera adornado aquellas paredes. El arco de la
puerta, desnudo, se encontraba custodiado por
dobles columnas de mérmol negro, cuyos capiteles
sonreian con rostros de afilados dientes, y culminaba
en un timpano afilado y erosionado donde antafio
habia una leyenda que ningin humano habia
podido comprender excepto la Anciana y él mismo.
A ambos lados, encajonadas en la pared y encerradas
tras barrotes de hierro oxidado, esculturas de bronce
verde y descascarillado pugnaban por escapar de su
prisién de milenios, detenidas en posturas dolorosas
y con atormentados rostros. El portico se alzaba en
un segundo piso de arcos ojivales rodeados por una
cornisa, donde permanecian posados cuervos de
piedra y otras criaturas aladas, centinelas celosos de
secretos milenarios. Finalmente, un arco quebrado
coronaba el frontal, sin cruz o figura alguna en su
interior, pues aquella Ermita no se habia erigido en
honor de ningtin dios de los hombres.

Se detuvo ante el umbral, intentando atisbar algo
a través de la niebla y de las sombras que poblaban
el interior, sin éxito alguno.

—iEstoy aqui! —grito.



Solo le respondié el eco, pero con una confusa
amalgama que volvia inquietante y perturbador el
mensaje.

—iSalgan ya! He venido, como querian!

De nuevo la algarabia de sonidos fue lo tnico que
emergio de la Ermita.

Un aleteo furioso a su espalda le hizo volverse
stbitamente. Algo pasé volando por encima de su
hombro, azotando su rostro, para enredarse entre las
rejas de la imagen derecha. El Verdugo de Mil
Naciones, recordé6 que se llamaba aquel que la
estatua representaba, una figura masculina que
cabalgaba un corcel bicéfalo sobre un campo de
calaveras, con su lanza alzada como amenaza contra
los barrotes que lo aprisionaban. Aquello seguia
aleteando con furia, intentando escapar de su
prisiéon. Lo reconocié como la carta, que habia
seguido los caprichos del viento para volver a
encontrarse en su camino. El 4nimo se le quebrd al
recordar la pesadilla que habia resultado ser la
ultima semana.

A la atencién de Maese Gabriel Martinez Campos,
decia el sobre que encontré en su taller. Era de
pergamino, dspero al tacto y al olfato, escrito con



tinta sepia y con una caligrafia compleja y mutante.
No le sorprendié lo méds minimo, ni destacaba
demasiado entre el resto de su correspondencia,
sobre todo entre la de los ultimos dos meses. No
habia previsto las consecuencias de la exposicion, de
seflarlarse desde la inauguracién como estandarte de
la causa oscura y macabra del mundo. Lo que al
principio se auguraba como un fracaso de critica y
publico, ya perdido hacia tiempo el gusto por la
grotesque que habia encumbrado la obra de Francis
Bacon, entre otros, acabd sintonizando con el
resurgir de movimientos géticos que pugnaban por
un pasaporte al arte institucionalizado de su filosofia
y su forma de ver el universo.

El que la exposicién Beneath Stones of Fate se
estrenase en el MOMA de Nueva York, y no en una
galeria menor, habia sido una casualidad del destino
que habia catapultado a la fama al pintor argentino.
Mdsicos, como Marilyn Manson o Ville Valo, o
directores de cine de renombrado gusto oscuro,
como Tim Burton o Henry Selick, se enorgullecian
ya de adornar su hogar con varios «Martinez
Campos» de aquella exposicién. Esculturas, vasijas
en las que se reproducian las «figuras negras» griegas
y, sobre todo, los grandes 6leos que eran la joya de la



coleccion  habian sido cotizados a precios
desorbitados para un joven casi desconocido como
era Gabriel. A partir de ese estallido de popularidad,
que recorri6 Internet como si fuera pdélvora
ardiendo, cientos de correos electrénicos se
agolpaban a la espera de ser leidos, y mucha
correspondencia fisica, de extrafia factura, llegaba a
Sus manos.

Asi que abri6 el sobre sin més expectativas que las
de conocer a otro admirador oscuro. Poco a poco,
mientras iba leyendo el contenido de la carta, su
rostro empalidecié y su corazon se agito.

Maese Gabriel Martinez Campos:

Nos os conocemos. Nos os vigilamos. Nos sabemos
lo que hacéis. Nos sabemos qué trato hiciste y
rompiste.

Nos hemos visto cémo habéis aprovechado lo
que se os fue confiado, cémo a cambio de oro habéis
roto vuestra promesa. Vuestra vanidad y vuestra
codicia os han hecho traicionar lo que era sagrado, y
eso no puede consentirse.

Un castigo merecéis.



Nos hemos cogido lo que mds amdis. Nos lo
tenemos. Nos lo custodiamos.

Venid, Maese Gabriel, a la Ermita. Debéis resarcir
el dafio.

Seguid estas indicaciones para encontrar la
Ermita.

Nos os estaremos vigilando.

Tras aquel texto se podia ver un mapa de una regién
de la Patagonia, poco antes de llegar al glaciar, que
indicaba dénde podria encontrar la Ermita.

Gabriel se quedé un momento pensativo, dejando
que el miedo cubriera de frio sudor su cuerpo. Pero
al tiempo se dijo a si mismo que era normal, tras la
fama, que hubiera locos y bromistas capaces de
enviar semejante carta, por O0SCUros motivos.
Comenzaba a recuperar su respiracién normal
cuando el teléfono lo sobresalté. Recuperado de la
confusién, contesto.

- Al6?

—iGabriel, hijo de puta! —son¢ la voz de su ex mu-
jer al otro lado del teléfono, furibunda—. {Esta sema-
na me toca a mi!

—;Qué decis, Noelia?



—No te hagas el tonto conmigo, Gabriel. Sabes
que esta semana me toca a mi.

—Mujer, dejd de comportaros como una loca y de-
cime qué ha pasado.

—iGema, cabronazo! jTe la has llevado del
colegio!

—;Qué decis? {Vos estés loca!

—;Dénde estdis?

— Estoy yo solo, aqui, en el taller. Veni si querés.

—Ya estoy yendo.

Cuando Gabriel colgs, el peso de la
responsabilidad se aposent6 en sus hombros. Mir6
de nuevo la carta, en su mano, y comenzd a
comprender con horror que quizds, solo quizas, la
carta era real. Muy real.

Tras recuperar el pergamino de las garras de hierro,
Gabriel se presentd ante la puerta de la Ermita. El
calor emanaba de aquella boca oscura como el fétido
aliento de un perro enfermo, golpeando la piel
desnuda del pintor.

—iHe venido, como pedian! jDevuélvanme a mi

hija!



Por tercera vez, su eco fue alterado de maneras ho-
rrisonas. Pero esta vez, por encima de su propio eco,
un silbido pastoso le respondié:

—Entrad, Maese Gabriel.

Su respiracién comenz6 a agitarse, mientras su
corazén latia cada vez més rapido y la sangre caia a
plomo, abandonando su cabeza. Tenia una certeza
clara de lo que encontraria al atravesar el umbral,
una certeza que lo detuvo varios segundos; pero la
angustia del destino de Gema lo oblig6 a dar el
primer paso dentro de la oscuridad.

Durante una semana, mientras la policia investigaba
la desaparicion de la nifia, Gabriel se encerr6 en su
taller. A su alrededor, el trabajo de una vida dedicada
a plasmar su lado més perverso. Payasos de sonrisas
torcidas y dientes quebrados, vampiros esculpidos
en médrmol negro, criaturas abisales de leproso
resplandor, seres de la noche, muertos revividos,
hombres méquina que miraban con odio y una
acusacion en los ojos. Todos hijos suyos, por eso los
queria tener cerca al sentirse golpeado por la
pérdida. Si no se suicid6 fue por apatia y no porque
no deseara acabar con su vida.



En todo aquel tiempo no mostr6 la carta a la
policia. Tenfa miedo y se sentia culpable de lo que
alli se habia escrito. Le recordaba a la Anciana, a todo
lo que le contd, al pacto que habian hecho.

Cuando Gabriel era nifio y vivia en Argentina con
sus padres, conoci6 a la Anciana. Todos la llamaban
asi porque nadie le habia conocido nombre real
nunca, y porque ya era anciana cuando la més vieja
del pueblo era una nifia. Bajaba pocas veces de las
montafias, a veces a por fruta, a veces a por café,
siempre parca en palabras y gestos. Hasta que vio al
pequeiio Gabriel.

Con una sonrisa desdentada y algo torcida, la
Anciana se acercé a aquel nifio que se dedicaba a dar
golpes con un palo a un péjaro muerto.

—No te asustan las cosas muertas, pequefio? —
pregunto.

—Lo que estd muerto no puede hacerte dafio —le
respondié Gabriel, serio, atento a su labor.

—Ah —respondié con una sonrisilla—, asi que sos
un chico listo.

Gabriel miré aquel rostro arrugado y tostado por
el sol, sin saber qué responder.

—Te llamas Gabriel, s no, pequefio?



—Si, sefiora.

—;Querés que te cuente un cuento, Gabriel?

El nifio se encogié de hombros, dando a entender
que era una idea tan buena como cualquier otra.

—Pero antes tenés que prometerme una cosa.

Gabriel mir6 a la Anciana a los ojos, compren-
diendo de repente que algo muy importante iba a su-
ceder.

—No podés contarle esto a nadie, ;entendés? Este
secreto te lo tenés que llevar a la tumba, hasta que
encuentres a alguien que pueda cargar con él.

Gabriel asintid, solemne, preparado para cumplir
su promesa hasta que el Tiempo se terminara.

—Bien, jovencito. Pues te contaré la historia. Hay
una colina, mds all4 de la niebla, donde nunca es ve-
rano y siempre es invierno. Alli, ningun edificio he-
cho por el hombre ha aguantado més de un siglo en
pie, y ya nadie se esfuerza por construir nada porque
nada permanece. Excepto la Ermita. La Ermita siem-
pre permanece...

Gabriel jamds sabria si su gusto por la oscuridad, por
los seres deformes y lo que se arrastra en los
pantanos, provenia del cuento de la Anciana o si la
Anciana lo escogié por esa inclinacién natural. Fuera



como fuese, Gabriel fue siempre distinto, la cara
lunar de la vida, el ente que emerge en la noche. Su
camino lo llevo a la pintura, al dibujo, a la escultura,
a retratar con sus manos toda aquella maldad que su
alma ocultaba tras un rostro decepcionantemente
habitual.

Noelia habia sido un punto de inflexién. La
barcelonesa, enamorada més de su obra que de él
mismo en realidad, habia comenzado una batalla
personal por hacer entrar al pintor en las grandes
galerias estadounidenses, italianas y, sobre todo,
parisinas. El tiempo que pasaban juntos convertia en
algo cada vez més estrecho su relacién, hasta que un
dia Noelia se qued6 embarazada. La boda, répida y
discreta, parecia una solucién idénea al principio.
Pero el caricter de Gabriel resultaba demasiado
melancdlico y lleno de aristas y sombras como para
poder mantener una relacién normal con cualquier
persona. Demasiadas veces, Noelia tuvo que ir a
buscarlo a bares o garitos de mala muerte, donde el
alcohol y otras sustancias lo consumian poco a poco;
algunos exabruptos del pintor provocaban un miedo
visceral en ella, que pronto se estaba convenciendo
de que la persona con la que se habia casado no
hablaba su mismo idioma. Lo que parecia una pose



para la prensa y para promocionar su obra, maniobra
que no solo habia aceptado sino también alentado,
demostrd ser la verdadera piel, escamosa y negra, de
un hombre de miradas huidizas y oscuros deseos. El
nacimiento de Gema no atemperd nada su carcter,
incluso lo volvié mas hurafio. Preocupada, Noelia se
interesé por saber qué era lo que preocupaba al
pintor, pero este decidié no soltar prenda.

Un dia, lleg a casa con la compra y se encontré a
su hija posando. Al otro lado del lienzo, Gabriel,
ignorando al universo, se afanaba por perfilar lo que
parecia un retrato de la nifia. Una sonrisa de alegria
se bordé en su rostro, pero al dar la vuelta y
contemplar lo que el ausente Gabriel, titere de
inexpresiva porcelana movido por hilos de fatalidad,
estaba pintando, el horror le hizo gritar. Alli estaba
su nifia, con su precioso rostro, terriblemente
deformada, con el cabello rubio y rizado arrancado
de raiz y la piel, tostada habitualmente, palida y
quebradiza como el papel. Era un horrendo
monstruo que, por una vez, no atrajo la atencién de
Noelia lo mas minimo.

Cuando la nifia se hubo marchado, comenz6 una
amarga discusion, fruto de afios de silencios y malas
caras, en la que Noelia reproché a Gabriel el haber



visto a su hija como una criatura abominable. El,
explotando al fin, le grit6 que la nifia ya era una
criatura abominable, toda ella hoyuelos y ricitos
dorados. Que mas le hubiera valido no nacer en vez
de haber heredado de su abuela materna tan
desagradables rasgos. El orgullo herido y el instinto
de proteccién maternal avivaron la ira de Noelia
hasta llevarla a un desagradable y costoso divorcio
que sumio al artista en la melancolia.

Acosado por las deudas, tanto econdémicas como
morales, y viendo que se arrastraba hasta el fondo de
la botella anclado a sus terrores personales, Gabriel
encontré como unico punto de fuga su infancia, su
atipica y oscura infancia. La primera vez fue sin
querer. Simplemente queria ver la Ermita tal y como
la imaginaba, tal y como la Anciana se la habia
descrito. Como valvula de escape terapéutica para su
dolor, ese camino lo condujo a un estado prolifico y
febril en el que volvié a crear con el impetu de sus
primeros afios y con una genialidad que jamas se le
habia conocido. El pértico de la Ermita dominaba su
taller atrapado por el 6leo en un lienzo descomunal;
Las Sombras Eternas, esculpidas en piedras diversas
a lo largo de su estudio; el Juez Inferior, adusto,
retratado hasta la saciedad; las leyendas de los



Depositarios del Secreto, reflejadas en vasijas.
Conforme iba llenando su taller de historia palpable,
iba sintiéndose mds seguro, de nuevo en un lugar
confortable y cémodo, la oscuridad que guardaba
desde que era un nifio.

Entonces la vanidad llamé a su puerta, en el
cuerpo de Noelia, que, de nuevo seducida por lo que
su pincel y sus manos habian creado, lo convencié
para exponerlo. Al principio se neg6, pero ella
conocia los resortes que hacian saltar a Gabriel.

Le pregunt6 sobre el titulo de la exposicion.

El, atin bajo el trance de su propia obra, dijo con
una voz que no era del todo la suya: «Bajo las Piedras
del Destino».

Ella propuso que lo publicitara en inglés.

Beneath Stones of Fate.

Cuando Gabriel se encontré al otro lado de la puerta
de la Ermita, las primeras Sombras Eternas
aparecieron ante €, cubiertas con habitos raidos que
ocultaban rostros y cuerpos. Deberia haberse
asustado, pero de repente comprendié que al fin
habia llegado al lugar que habia buscado desde que
era un nifio. Los morros éseos, alargados, de las
Sombras Eternas chasqueaban en una lengua que



solo una persona por generacién conocia. Gabriel
respondié en el mismo idioma. Arrastrando sus
cuerpos gruesos y pestilentes por los pasillos
interiores de la Ermita, guiaron a Gabriel por
caminos que él conocia. A ambos lados, craneos
humanos sonreian a su paso. Uno de ellos, o eso le
parecié al pintor, le resulté muy parecido al de la
Anciana, pero no tuvo tiempo de detenerse para
comprobarlo.

Unas escaleras de caracol los condujeron hasta un
largo pasillo apenas iluminado por velas de cera
negra y llama azulada que emergian de las cuatro
paredes curvas. Las Sombras se adhirieron a las
paredes laterales con sus miembros alargados, finos,
aparentemente quebradizos; mientras Gabriel
esquivaba los candelabros que emergian del suelo a
su paso. Como segmentos de un gusano pétreo, el
pasillo se dividia en estancias esféricas, apoyadas
sobre nervaduras de arcanos bajorrelieves vy
comunicadas por arcos que, desde las cuatro
esquinas, formaban pasos circulares. Tras un tiempo
indeterminado siguiendo el pasillo, llegaron a la Sala
del Tiempo, donde habia cientos de miles de
sombras, adheridas al techo, a las paredes o al suelo.
Miraban desde el interior de sus capuchas, sacudian



sus barbas ancianas y enredadas, murmuraban entre
chasquidos. Todas estaban pendientes del Juez
Inferior, que se sentaba en un trono de piedra y
metal ante Gabriel.

Las Sombras Eternas que custodiaban al humano
se mezclaron con la multitud, dejando al pintor
atravesar solo el pasillo central. La Sala del Tiempo
se extendia lejana en todas las direcciones,
atravesada por una red de cadenas en cuyos nudos
brillaban las fantasmagoéricas velas mortecinas. En su
centro, a nivel del pasillo, un puente se dirigia, sobre
finas columnas, hasta el trono del Juez Inferior. Al
acercarse, Gabriel pudo ver de cerca cudn parecido
era al trono de sus recuerdos. Dos pilares de piedra,
tallados con advertencias y conjuros, se alzaban més
alld de la altura de tres hombres a ambos lados del
respaldo, coronados por grandes recipientes de
metal llenos de fuego. Los brazos culminaban en
similares pilares, igualmente tallados. Y, majestuoso
e inconcebible, el Juez Inferior se sentaba alli,
observando con su rostro sin ojos la Eternidad. Su
cabeza, pequefia en comparacién con el cuerpo, tan
similar a un crdneo humano como puede ser algo
mads antiguo que el ser humano, estaba adornada por
una cinta de metal y jade, simbolo de su cargo.



Cubria su cuerpo con una enorme tunica, grisdcea y
carcomida, que se amoldaba apenas a un cuerpo
grueso y a unos miembros finos y enclenques.

—Nos os conocemos, Maese Gabriel —dijo el Juez
en el idioma de las Sombras.

—Yo también os conozco a vos, Juez Inferior —res-
pondié Gabriel.

—Claro que Nos conocéis, Maese Gabriel. Sois el
Guardidn del Conocimiento, el Depositario del Se-
creto de esta generacidén. Vuestra labor es conocer
acerca de Nos y de las Sombras, y de todo aquello
que representa el Mundo Inferior.

—Estamos en el Nexo, en la Ermita, en la Comu-
nién de Mundos, Juez Inferior, aqui vos no tenés po-
der ni yo tampoco.

—Pero no estamos aqui para dirimir una cuestién
de fuerza, Maese Gabriel.

—Han roto el Pacto, han influido en el Mundo de
los Hombres.

El silencio que grit6 el Juez Inferior golped a Ga-
briel y lo tir¢ al suelo.

—El Mundo Superior no pertenece al hombre. No
le pertenece a nadie. Es, y con ser ya es suficiente.

Gabriel se levanto.



—Sigue sin ser lugar para ustedes. Ustedes deben
permanecer en el Mundo Inferior. Asi es como fun-
ciona.

—Nos no fuimos los primeros en romper el Pacto,
y vos lo sabéis, Maese Gabriel.

—ijPues pagaré! jPagaré como tenga que pagar,
pero devuélvanme a mi hija!

La cabeza del Juez se acercé a Gabriel. Hubiera
sido capaz de tragirselo de un solo mordisco.

—Maese Gabriel, vos no podéis pagar. Vos tenéis
que cumplir vuestra mision, tenéis que recordar, te-
néis que transmitir el Conocimiento. El Mundo Infe-
rior no debe ser olvidado. Cuando llegue la préxima
generacion, pagaréis.

Gabriel se enfrenté a la cabeza.

—¢Y mi hija? jQuiero ver a mi hija! ;Por qué me
han traido si no es para pagar en lugar de ella?

—Os hemos traido para que contempléis.

—¢Contemplar qué?

—Las consecuencias de vuestros actos.

El Juez volvié a su lugar, sin aparente dnimo de se-
guir hablando. Gabriel se sintié confuso, incapaz de
decir una palabra, centro de las miradas de las Som-
bras Eternas. Un ruido de pasos lo alerté de que al-
guien se acercaba a su espalda. Se volvié.



—Maese Gabriel, os presento a la nueva Princesa
del Mundo Inferior.

Vestia un traje de cola larga, oscuro, lleno de puas
y espinas. El cuello del corpifio ascendia para
enmarcar el rostro con afilados aceros y ruedas
dentadas. Aquel cuerpo aun no estaba hecho para
llevar trajes de noche, con apenas cinco afios, pero
aquella vestimenta estaba preparada exclusivamente
para ella, asi que realzaba su belleza infantil. Sus
brazos estaban cubiertos por guantes largos, que
cubrian por completo los dedos y se volvian
telarafias escarlata en los dorsos de las manos. Su
rostro estaba mds palido de lo que nunca habia
estado, cubierto por una fina red de venas azuladas.
El cabello habia desaparecido por completo, dejando
en su lugar un craneo blanco tatuado con volutas
florales. De su frente emergian tres puas de hierro,
con diamantes engastados, atornilladas al créneo.
Abrié sus ojos, en los que las pestafias habian crecido
descomunalmente, para mostrar una negrura
absoluta que cubria todo el globo ocular, con
pequefias lunas menguantes a modo de pupilas. La
negra pintura de sus labios se prolongaba mas alld de
las comisuras, floreciendo en un arbusto espinoso en
sus mejillas que, tras observarlo mejor, comprobd



que estaba dibujado con finas cicatrices. Gema, al
ver a su padre, se lanz6 a sus rodillas y lo abraz6 con
fuerza.

—iPap4! —gritaba.

Gabriel, al principio, no reaccioné a pesar de que
su hija lo aferraba y lo abrazaba entre sollozos. Final-
mente, se arrodillo, aun con la mirada perdida, y en-
terrd su cabecita en su hombro, abrazdndola.

—Papa... —repetia, algo mds calmada—. Pap4d, ;qué
me ha pasado? ;Qué me han hecho?

Notaba las l4grimas de su hija empapando su ca-
misa; sus bracitos, rodeando su cuello. La tomé de
las mejillas, ahora llenas de laberinticos relieves. La
miré a los ojos, a esos nuevos ojos de noche maldita.

—Pap4, ;qué me han hecho?

Gabriel notd las ldgrimas derramarse por sus pro-
pias mejillas, la sonrisa dibujdndose en su rostro vy,
mientras contemplaba a la Princesa del Mundo Infe-
rior, dijo:

—Te mejoraron, carifio. Te mejoraron.
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