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AL OTRO LADO DEL ESPEJO
Juan Ángel Laguna Edroso



El espejo victoriano

n la literatura, como en todas las artes escénicas (si se me permite
la licencia), el foco es de una gran importancia. Qué se muestra y

cómo se ilumina va a ser primordial en la narrativa, va a determinar
la esencia de la obra y su significado final. Es una cuestión primera. 

E
Por supuesto, esto es algo que un escritor no descubre de buenas a

primeras. Cuando empecé a crear el universo de «Espejo victoriano»,
hace  ya  más  de  una  década,  nunca  había  verbalizado  este
pensamiento. Sin embargo, la reflexión debía de estar ahí de alguna
manera,  agazapada.  O,  al  menos,  el  leit  motiv que daría sentido y
forma a una buena parte de mi producción literaria. El concepto es
sencillo en su formulación pero a la vez complejo en su desarrollo:
dar visibilidad a distintos aspectos de la sociedad victoriana a través
del espejo deformante de la literatura de terror. 

La elección del siglo XIX como terreno narrativo no tiene nada de
sorprendente. No es solo que la literatura contemporánea sea todavía
una  gran  deudora  de  la  narrativa  de  dicha  época,  y  muy
particularmente el género de terror, sino que, a título personal, me
formé como lector, y en buena medida como escritor, a través de sus
grandes  clásicos:  Robert  Louis  Stevenson,  Bram  Stoker,  Gustavo
Adolfo  Bécquer,  Mary  Shelley,  los  dos  James,  Henry  y  Montague
Rhodes  (M.R.),  Edgar  Allan  Poe,  Arthur  Conan  Doyle  y  un  largo
etcétera. La preeminencia anglosajona es también evidente, aunque
con el  tiempo se  vería  temperada con aportaciones  de  autores  de
otros  lugares,  desde  Emilio  Salgari  y  E.T.A.  Hoffmann  a  Guy  de
Maupassant pasando por Horacio Quiroga o Emilia Pardo Bazán. 

Desde  niño  me  he  sentido  cómodo  en  los  escenarios  que
construyeron para nosotros, con las ruinas, los palacios decadentes,
los castillos  encantados y los bosques inextricables.  Me fascinaban
los paisajes bucólicos y toda la simbología romántica, los  memento
mori, los laberintos, los gatos negros, la luna y las nieblas, las abadías,



las bibliotecas y las mazmorras. Es natural que los replicara en mis
primeras  historias,  contadas  a  mis  primos  y  a  los  otros  niños  del
pueblo, en la calle, disfrutando de la libertad al rayar la medianoche,
y que las haya buscado en mis relatos una y otra vez para inquietud
de mi madre y desesperación de otros escritores más aficionados a la
actualidad. Pero con el tiempo, la mera emulación pierde sentido y
todo  este  rico  material  corre  el  riesgo  de  transformarse  en  estéril
tramoya.  El  escritor  tiene  un  punto  de  explorador  también,  de
investigador  tal  vez,  y  a  fuerza  de  pasar  años  en  las  criptas
polvorientas  de  otros  autores,  terminas  por  buscar  nuevas
perspectivas, por estudiar nuevos ángulos. Así es como surge «Espejo
victoriano».

Durante  el  siglo  XIX  el  racionalismo  enfiló  la  rauda  vía  del
progreso, dispuesto a terminar de barrer las tinieblas de la ignorancia
y la superstición para construir una nueva realidad que se prometía
más  humana  y  confortable.  Pero  esa  luz,  tremenda  e  inclemente,
arrojó  también  sombras  no  menos  inquietantes  o  profundas,
convirtiendo  el  periodo  en  una  época  de  marcados  contrastes.  Al
mismo tiempo que la ciencia y la lógica copaban el discurso oficial,
florecían  las  expresiones  artísticas  más  ligadas  a  lo  atávico  en
corrientes  como el  Romanticismo.  El  estudio  del  folclore  y  de  los
mitos  no  conllevó  la  extinción  de  los  monstruos,  sino  su
reformulación  en  nuevas  claves  que  todavía,  en  buena  medida,
perduran  a  día  de  hoy,  como  muestra  el  paradigmático  caso  del
vampiro.

No solo en el arte tenemos esta paradoja: en el propio día a día de
las crecientes ciudades, en el mismo escenario político internacional,
la razón parece dormirse en sus recién cosechados laureles y dejar
campo  libre  a  los  famosos  monstruos  profetizados  por  Goya  en
algunos de  sus  caprichos.  Si  bien la  esclavitud ha  sido abolida,  al
menos  nominalmente  en  casi  todos  los  países,  nuevas  y  horribles
formas  de  explotación  humana  se  consolidan  ligadas  al  nuevo
colonialismo. En las mayores urbes de Europa, miserables barriadas
proletarias  proliferan  bajo  las  brillantes  industrias  del  futuro  y  la
servidumbre, si bien obsoleta en sus términos medievales, salvo en



ciertos lugares de la Europa oriental, vive un segundo renacer gracias
a la ansiosa y acomplejada burguesía que explota el éxodo rural. La
conciencia de la libertad individual más allá de los roles tradicionales
da un impulso, por poner algunos ejemplos, al movimiento sufragista
o a la libertad religiosa o de prensa, lo que no impedirá movimientos
reaccionarios  que  intentan  ahogar  ciertos  cambios.  Es  una  lógica
pendular  que  explica  fenómenos  como  la  llegada  de  las  filosofías
orientalistas  al  mismo  tiempo  que  las  creencias  tradicionales
anglosajonas entran en crisis.

El vínculo común entre las historias recogidas en este volumen,
que  comparten  con  otras  publicadas  en  otros  medios  y  formatos
(cuyas  referencias  podéis  encontrar  en  la  página  web  «Espejo
victoriano»),  es  precisamente  ese:  que  muestran  o  beben  de  estas
paradojas  del  siglo  XIX  y,  en  particular,  de  la  sociedad  británica
durante la estancia en el trono de la reina Victoria. Y que lo hacen,
además,  a  través  de  la  simbología  clásica  (establecida  en  buena
medida durante dicha época) de la literatura de terror,  vehiculada
por su estética.

A  simple  vista,  son  meras  historias  de  monstruos,  misterios  y
escalofríos, lo que los anglosajones denominan ghost stories, es decir,
historias de fantasmas. Y también lo son, qué demonios: el objetivo
primero de un relato es el disfrute del lector a través de la narrativa,
así  que  su  función  es  también  robar  un  escalofrío,  generar  una
punzada de inquietud. Pero si se escarba un poco en su superficie, los
temas mencionados están ahí también: el clasismo, la obsesión con el
progreso,  la  crisis  espiritual,  el  sexismo,  la  construcción  de  la
identidad  dentro  de  un  mundo  materialista,  nuestro  papel  en  la
sociedad,  la  explotación  infantil,  el  miedo  a  la  alteridad,  que  se
muestra a través de la xenofobia, por ejemplo, el equilibrio entre el
desarrollo y la naturaleza, los misterios de la existencia, el temor a
que el mundo se nos quede pequeño, a que sea limitado, a que no
quede nada por descubrir...

El  género  de  terror  no  deja  de  ser,  simple  y  llanamente,  un
lenguaje con el que abordar todos estos temas, un símbolo como las
calaveras  de los  memento mori o  el  agua que no deja  pasar  a  los



vampiros. El foco que ilumina la misma historia de la que todos los
creadores hablamos. La perspectiva indispensable en todas las artes
escénicas. Es, en definitiva, el espejo que permite ver, distorsionada,
la  realidad  circundante,  como  en  los  circos  y  los  parques  de
atracciones, para entenderla o denunciarla con mayor crudeza.

Y  la  magia,  el  escalofrío,  reside  en  que,  dos  siglos  después,
podemos  seguir  desempolvando  el  mismo  viejo  espejo  y  vernos
todavía reflejados en él.

Juan Ángel Laguna Edroso
Eyriac, noviembre de 2019



Quien vela la paz de los muertos

ncerrado  en  la  cripta,  mientras  rezaba  para  que  la  puerta  de
bronce labrado resistiera un poco más, James MacAleese se decía

que la culpa de todo la tenía sir John Lascomby y aquella estúpida
moda de traerse recuerdos de las Indias. Estúpida sobre todo en su
caso, pues ahí donde el resto de los licenciados de la Compañía de las
Indias  Orientales  se  contentaba  con  algún  cuchillo  curioso  o  una
ridícula túnica de seda para aburrirse frente a la chimenea, él se había
traído  un  maldito  mausoleo.  Uno  en  piedra  negra,  enorme,  tan
impresionante  que  hacía  sombra  a  las  cruces  celtas  seculares  que
marcaban el resto de las tumbas. A partir de ahí, nada había vuelto a
ser lo mismo en el cementerio.

E

MacAleese  no  había  servido  en  las  Indias  ni  en  ningún  otro
ejército: tenía de nacimiento un ojo tan torcido que nadie en su sano
juicio le hubiera entregado un fusil. Sin embargo, estaba convencido
de que, aunque lo hubiera hecho, seguiría sin entender por qué un
hombre  cabal  se  haría  construir  una  tumba  pagana  en  la  buena
Irlanda. Lo que hicieran en Birmania o Australia o donde demonios
hubiera estado destinado sir John bien estaba para aquellos bárbaros
que nada sabían del buen Dios, pero no para los irlandeses, y eso era
algo  que  hasta  un  maldito  inglés  con  ínfulas  tendría  que  haber
sabido.

Sí, desde luego todo aquello tenía que ser culpa suya. MacAleese
no tenía ninguna intención de cargar con ese fardo ni colgárselo al
pobre  Patrick,  que  bastante  había  tenido  con  rendir  el  alma  de
aquella  manera tan horrible.  Tampoco al  muerto,  aunque,  en este
caso, el motivo era otro: prefería no pensar mucho en él, no cuando
los arañazos arreciaban en el exterior y la puerta de la cripta gemía
sobre sus goznes. Si al menos hubiera tenido un poco de whisky para
pasar aquel mal trago...

La  gente  se  reía  de  él,  lo  sabía,  por  borracho  y  por  mirar  de



cruzado. A nadie le gusta tratar con los sepultureros y su aspecto y
sus hábitos daban la excusa perfecta para no hacerlo.  Eso era algo
que  nunca  le  había  molestado.  ¿Por  qué  iba  a  hacerlo?  Él  no  se
mezclaba en sus cosas, ellos tampoco en las suyas. El cementerio, una
vez  se  cerraban  las  verjas,  era  suyo,  y  de  él  disponía  como
consideraba necesario. ¿Era aquello un crimen? Ya se encargaría al
Altísimo de juzgarlo.  Ellos, desde luego, no entendían lo suficiente
para ejercer de jurado. Para eso hubieran tenido que ver el hambre
que padecía  Irlanda.  No comprenderla,  no:  verla.  Acogerla  en  sus
propias  carnes,  como  aquellos  desgraciados  que,  por  no  poderse
pagar  ni  un  entierro,  acababan  en  el  rincón  más  sombrío  del
cementerio.  A  esos  MacAleese  no  los  tocaba.  Tampoco  hubiera
podido sacar gran cosa de sus ataúdes sin desbastar porque él no los
volvía a abrir solo en busca de alguna joya o alguna moneda olvidada
en los bolsillos, sino también de su libra de carne.

De esa maldita libra de carne que, como buenos pecadores, tenían
que pagar.

Patrick sí que lo había entendido todo. Ellos no eran ladrones de
cuerpos, como los siervos viles que, según habían oído, facilitaban
cadáveres para saciar la curiosidad mórbida de los burgueses y los
aristócratas.  No,  ellos  cobraban  un  tributo  a  los  que  habían
engordado a costa de su maltrecho pueblo y la santa Carrigan los
amparaba por ello, y eso era bueno. Era justo. Era necesario. Eso se
decía MacAleese entre trago y trago y Patrick asentía con su cara de
pasmado, contento de ser útil y apreciado por alguien, aunque fuera
un viejo de mirada torcida.

Aquel atardecer, sin embargo, el chico estaba nervioso y dudaba.
No paraba de santiguarse y de dar besos al crucifijo de latón que le
había legado su madre antes de rendir el alma. De nada había valido
que  MacAleese  le  explicase  que,  por  mucho  hábito  que  llevaran,
aquellos tipos no eran monjes ni nada que se le pareciera, y que lo
que iban a hacer no eran ningún sacrilegio. Ni siquiera eran malos
protestantes: solo unos estrafalarios de alguna de esas nuevas sectas
traídas  de  Oriente.  Si  no,  ¿por  qué  iban  a  haber  solicitado  que
enterraran a su amigo lo más cerca posible de la tumba de sir John?



No eran capuchinos ni carmelitas, eso seguro, porque no llevaban ni
un  crucifijo  ni  medio,  y,  además,  solo  un  pagano  del  demonio
hubiera querido dormir el  sueño eterno a la sombra de semejante
mausoleo. Por eso, no había tenido ningún remordimiento en volver
a izar su ataúd en cuanto se despejó el cementerio.

Era  una  tarea  sencilla  y  discreta.  Rara  vez  se  quedaba  alguien
después de las  dos o tres primeras paladas de tierra aunque,  tal  y
como estaban las cosas en Doughnach, con el hambre y todo eso, más
les hubiera valido si en algo apreciaban a sus muertos. Bastaba con
que se levantase un poco de aire o empezara a cansarse el sol y todos
escampaban como una bandada de cuervos cuando se les acerca un
perro.  En  unos  minutos  podrían  haber  acabado  aquel  maldito
trabajo, sobre todo porque MacAleese no contaba cobrarse tributo en
carne de aquel cadáver. A saber qué les podía pegar un tipo así... Pero
Patrick andaba tan nervioso y renuente que se les acabó haciendo de
noche antes de poder desclavar la tapa. A esas alturas,  ya iba todo
rematadamente mal.

—Se ha movido —se sobresaltó el joven cuando se preparaban para
sacar los clavos con escoplo y martillo. MacAleese se limitó a gruñir,
pero no fue suficiente—. Te digo que se ha movido. Lo he oído.

Él también lo había oído, claro, pero tenía menos miedo tirándole
de la lengua.

—Habrá echado el último suspiro —rezongó—. Ya sabes que a veces
les da tan fuerte que se golpean con la tapa. Solo espero que no esté
muy tieso, o no habrá forma de meterlo otra vez en la caja...

Patrick  dio  un  paso  atrás  con  los  ojos  como  platos,
sorprendentemente  afectado  por  el  comentario  de  su  jefe.  Este
meneó  la  cabeza  pensando  cuán  lelo  era  el  pobre  chico,  pero  no
intentó  detenerlo  cuando  se  fue  hacia  la  caseta  musitando  que
necesitaban más luz. Tampoco les iría mal un farol, no. El problema
es que entonces podrían verlos si alguien pasaba cerca del fosal.

Echó un vistazo en derredor y sus ojos se posaron en el mausoleo
de sir John. No le gustaba en absoluto aquel sitio,  pero era el más
cercano  en  el  que  cabrían  con  el  ataúd  a  resguardo  de  miradas
indiscretas.  Además,  lo  sabía  bien,  la  puerta  no tenía  más que un



pasador, ni siquiera una mala cerradura, así que nada les impediría
entrar. De alguna manera, se le aparecía como una opción irresistible,
ideal para lo que iban a hacer. Resoplando, arrastró la caja hasta su
interior. A pesar de los años, seguía siendo un hombre fuerte, muy
fuerte, y no necesitaba ayuda para algo así. Cuando Patrick llegó de
vuelta  con el  farol  encendido,  caminando apresurado,  él  ya había
tenido tiempo de hincar el  escoplo entre la tapa y la caja y había
empezado a hacer palanca.

—Me ha parecido oír  la  verja  de  la  entrada —susurró el  chico a
MacAleese—. Puede que haya entrado alguien.

—¿Y quién demonios iba a entrar a estas horas? —replicó este, pero
luego se mantuvo en silencio un minuto, con la mirada puesta en la
puerta del mausoleo. Una cosa era apaciguar al muchacho y ponerlo
en su sitio. Otra, comportarse como un imprudente.

Al  rato,  ignorando  cómo  temblaba  el  pobre  Patrick,  siguió
haciendo palanca con el escoplo. La madera gemía y las cabezas de
los clavos iban asomando poco a poco. No tardaría mucho. Entonces
empezaron los cánticos. Patrick se dio tal susto que dejó caer el farol,
sumiéndolos en la oscuridad, y MacAleese se golpeó con la caja al
levantarse con precipitación para observar el exterior.

Ahí estaban. Tenían que ser por lo menos cinco, pues había tres
frente a la puerta y tenían las manos en alto, cogidas entre sí y con
alguno más  que no alcanzaba a  vislumbrar,  como si  formaran un
círculo alrededor del mausoleo. Llevaban las mismas túnicas oscuras
que cuando habían traído el cuerpo, pero ya no tenían las capuchas
puestas. Así, podía ver sus cabezas rasuradas cubiertas de intrincados
dibujos geométricos que le hicieron pensar en víboras y culebras. Se
sintió empalidecer aun sin alcanzar todavía a entender la magnitud
del  problema,  pero  antes  de  que  pudiera  hacer  nada,  la  tapa  del
ataúd saltó por los aires y una sombra se abalanzó sobre Patrick y
rodó arrastrándolo fuera del mausoleo.

Tuvo un primer impulso de salir en ayuda del muchacho, pero en
cuanto la luz de la luna iluminó a su agresor, se detuvo en el sitio
sujetando con tal fuerza el martillo que hubiera podido quebrar su
mango. Un instante después, corría a atrancar la puerta desde dentro.



No  es  posible,  musitaba  apoyado  contra  la  plancha  de  bronce
ricamente  decorada.  Era  el  muerto,  el  mismo  muerto  que  habían
empezado a enterrar hacía unas horas; y, a la vez, era otra cosa. No,
sus ojos no le habían gastado una mala pasada, es que no había otra
explicación.  Si  sus  manos  no  se  hubieran  convertido  en  garras,
¿cómo habría podido destrozar así el cuello del chico? Y sus dientes.
Oh, sus dientes. Había durado menos de un segundo, pero la imagen
de aquella dentadura bestial chorreando sangre no lo abandonaría ya
nunca. ¿Cómo había podido cambiar tanto en tan poco tiempo? Si al
menos esos malditos encapuchados del demonio se callaran...  pero
seguían cantando, cada vez más fuerte, como el coro de una iglesia
macabra. No chillaban aterrados ni los hacía callar la criatura. No:
cantaban.

—Oh, Dios...
Encendió un fósforo y prendió de nuevo el farol para constatar lo

que ya se temía: el interior del mausoleo no tenía pasador con el que
asegurar la puerta. ¿Para qué demonios hubiera servido? Se apresuró
a tomar la tapa del ataúd y buscó el modo de apoyarla en el relieve de
piedra del  suelo para apalancar la puerta.  No pintaba muy sólido,
pero  no  encontraba  otra  solución  más  inmediata.  Estaba  tan
azacanado que no se dio cuenta al instante de que los cánticos habían
terminado. Solo cuando él mismo se detuvo se apercibió del silencio,
y este le cayó como una losa encima. Sobre su ominosa ausencia se
escuchaban  los  repugnantes  gorgoteos  de  la  criatura  al  deglutir.
MacAleese notó cómo una arcada lo sacudía y la bilis le quemaba en
la garganta.

—James MacAleese —resonó una voz en el  exterior—,  ¿estás listo
para tu renacer?

Su tono era tan imperioso que hasta la aberración de ultratumba
había  interrumpido  su  festín.  El  sepulturero  estuvo  a  punto  de
derrumbarse.  Le  temblaban las  manos  y  las  piernas  y  sentía  unas
ganas de llorar  como no había experimentado desde sus primeros
años  en  el  hospicio.  Él,  que  creía  que  no  tenía  ya  más  lágrimas
dentro, veía cómo sus ojos se humedecían y sus labios se agitaban.

—¡Iros al infierno! —chilló—. ¡Si alguno se asoma por esa puerta, le



hundo el cráneo! —amenazó recuperando el martillo del suelo. Sin
embargo, aquella bravata le sonó hueca incluso a sí mismo.

Los  cánticos  se  reanudaron.  Esta  vez,  sin  embargo,  ya  no
eclipsaban los gruñidos del  devorador,  sino que se mezclaron con
feroces  arañazos  al  otro  lado  de  la  puerta.  MacAleese  tuvo  que
volcarse contra la plancha de bronce y empujar con todas sus fuerzas
para  mantenerla  en  su  sitio.  Aun  así,  de  vez  en  cuando  esta
amenazaba  abrirse  y  unas  largas  uñas  se  asomaban,  fugaces  y
ansiosas, por el resquicio liberado. Sus viejas botas resbalaban sobre
el  enlosado y  la  tapa  del  ataúd se  combaba tras  cada  envite.  Una
madera tan barata no contendría mucho a aquel monstruo.

Entonces,  tal  y  como  habían  comenzado,  los  cánticos  se
detuvieron de nuevo. El sepulturero, perplejo, se relajó un instante; la
criatura había dejado de empujar la puerta.

—James MacAleese —resonó de nuevo la voz—, nos has negado por
primera vez. ¿Has encontrado ya la respuesta en tu interior? ¿Estás
listo para tu renacer?

En vez de  contestar,  arrastró el  ataúd vacío y lo volcó sobre la
entrada. Luego tomó uno de los ídolos de piedra que decoraban la
cripta y lo lanzó con considerable esfuerzo contra la puerta. Cuando
levantó el segundo, los cánticos habían comenzado una vez más y la
barricada se sacudía bajo nuevos asaltos. Al tirarlo, astilló con su peso
el  féretro,  pero,  lejos  de  comprometer  el  parapeto,  bloqueó  por
completo el acceso: la plancha de bronce no giraba en sus goznes,
sino que chocaba a pocas pulgadas como un gong endemoniado. A
cada golpe, una bocanada de aire fresco entraba en el mausoleo y le
helaba el sudor en la espalda y el cuello.

Buscó a su alrededor más material para la barrera, pero tan solo
había un par de jarrones demasiado ligeros. Sir John se había hecho
enterrar bajo el catafalco, no había sarcófago a la vista, y ningún otro
ornamento valía para reforzar sus defensas.

—Entonces  —gruñó  para  sí  mismo—,  lo  tendré  que  sacar  de  las
entrañas de la tierra.

Buscó las  argollas  de  la  lápida  y  las  tanteó.  Aquello  pesaba  un
quintal, pero el pavor que sentía ante el asedio no le dejaba pensar en



otra cosa. Introdujo el mango del martillo en el aro y tiró con todas
sus fuerzas para levantar la losa, con tanta energía que este se partió
por  la  mitad.  Tras  recuperarse  del  shock,  descartó  los  trozos  de
herramienta y tomó el escoplo para repetir la operación. Este estaba
hecho  en  hierro,  en  una  sola  pieza,  y,  aunque  se  dobló  por  el
esfuerzo, MacAleese consiguió alzar la losa una pulgada, dos, tres. Las
piernas  le  ardían  y  sentía  sus  vísceras  pugnando  por  salir  por
cualquier resquicio de su cuerpo. Pensó que las venas del cuello iban
a estallarle, pero siguió tirando y tirando hasta tener que dejar caer,
exhausto, la maldita piedra. Solo la había desplazado un poco, pero
lo  suficiente  para  que  liberara  el  acceso  a  la  tumba  propiamente
dicha:  la  losa  ahora  bailaba  de  cruzado  sobre  un  amplio  agujero
situado en mitad de la cripta. Bajo ella se perfilaba el sarcófago de sir
John.

—James MacAleese —insistió una vez más la voz del oficiante—, tú
que has comido de la carne de los hombres, ¿estás preparado para tu
renacer?

Babeando por el esfuerzo y el pánico, el sepulturero se metió en la
tumba y empujó con todas sus fuerzas la lápida, desde abajo. Esta se
desplazó rechinando sobre las baldosas hasta liberar el sarcófago de
sir  John,  un  elaborado  trabajo  de  artesanía  cubierto  de  motivos
exóticos: hombres de ojos rasgados y sonrisas misteriosas de las que,
a veces, asomaban colmillos, serpientes moteadas que cubrían como
un complejo mosaico la mayor parte de la madera, árboles y estrellas
tan  estilizados  que  parecían  meras  decoraciones  geométricas,
criaturas fantásticas e ideogramas indescifrables... un galimatías que
ante  la  febril  mirada  de  MacAleese  parecía  retorcerse  y  palpitar.
Ofuscado por el efecto óptico y la desesperación, arrancó la tapa del
sarcófago.

Ahí estaba sir John. Incorrupto. Su rostro pálido se mostraba igual
que el día en que lo enterraron, años atrás. Sereno. Frío. Asemejaba
una estatua de cera bajo la luz del farol, tan perfecto que parecía que
en cualquier momento fuera a abrir los ojos.  Quizás por eso no se
sobresaltó  cuando  lo  hizo.  O  tal  vez  porque  estaba  demasiado
agotado,  porque tenía el  espíritu quebrado por tantos terrores.  De



repente, tenía la impresión de que había abierto la tumba porque era
lo que tenía que hacer, como si sufriera un espejismo emocional que
lo  anegara  en  un  fatalismo  bíblico.  Ese  era  él,  la  llave.  Había
cumplido su cometido sin llegar a entenderlo por completo. Aquello
le suscitó un horror tan profundo que solo pudo retroceder  hasta
salir del agujero.

—¿Ha  llegado  la  hora?  —preguntó  sir  John  con  una  voz
polvorienta, ajena a este mundo.

MacAleese asintió en silencio, con la cabeza, sollozando con una
mezcla de alivio y espanto que ni él mismo alcanzaba a comprender.
Luego, mientras el difunto se alzaba, despejó la entrada de la cripta y
salió al exterior, renqueando de puro cansancio.

Ahí, entre las lápidas, con el cadáver destrozado de Patrick y el
bestial  resucitado  jadeando  junto  a  este  en  el  centro,  los
encapuchados ya no se tenían de las manos, sino que las presentaban
hacia  él  en  un  gesto  de  bienvenida  formando  un  ceremonioso
semicírculo. El sepulturero se tambaleó hacia ellos.

—Nos  has  negado  tres  veces,  MacAleese,  pero  ahora  estás
preparado —anunció el que parecía el líder, y él, obediente, cabeceó
afirmativamente y se postró a sus pies.

Entonces  el  oficiante  impuso  las  manos  sobre  su  cabeza  y  los
cánticos comenzaron de nuevo, solo que esta vez el sepulturero unió
su voz a las de sus hermanos. Rígido como una momia, sir John se
asomó  al  umbral  de  su  catafalco  y  los  cánticos  redoblaron  de
intensidad. Y MacAleese sonrió, desquiciado, porque aquello estaba
bien. Era justo y, sobre todo, era necesario. Él, quien siempre había
velado por la paz de los muertos, estaba convencido en lo más hondo
de su corazón.  Y con aquello  bastaba.  Aunque los  hombres  no lo
comprendieran, aunque aquel ceremonial, de haberlo contemplado,
los hubiera llenado de espanto.

De todas formas, él lo sabía bien, nunca habían entendido nada.
Nada.
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