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AL OTRO LADO DEL ESPEJO

Juan Angel Laguna Edroso



E! espejo victoriano

n la literatura, como en todas las artes escénicas (si se me permite

la licencia), el foco es de una gran importancia. Qué se muestra y
c6mo se ilumina va a ser primordial en la narrativa, va a determinar
la esencia de la obra y su significado final. Es una cuestién primera.

Por supuesto, esto es algo que un escritor no descubre de buenas a
primeras. Cuando empecé a crear el universo de «Espejo victoriano»,
hace ya méds de una década, nunca habia verbalizado este
pensamiento. Sin embargo, la reflexién debia de estar ahi de alguna
manera, agazapada. O, al menos, el leit motiv que daria sentido y
forma a una buena parte de mi produccion literaria. El concepto es
sencillo en su formulacién pero a la vez complejo en su desarrollo:
dar visibilidad a distintos aspectos de la sociedad victoriana a través
del espejo deformante de la literatura de terror.

La eleccion del siglo XIX como terreno narrativo no tiene nada de
sorprendente. No es solo que la literatura contempordnea sea todavia
una gran deudora de la narrativa de dicha época, y muy
particularmente el género de terror, sino que, a titulo personal, me
formé como lector, y en buena medida como escritor, a través de sus
grandes cldsicos: Robert Louis Stevenson, Bram Stoker, Gustavo
Adolfo Bécquer, Mary Shelley, los dos James, Henry y Montague
Rhodes (M.R.), Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle y un largo
etcétera. La preeminencia anglosajona es también evidente, aunque
con el tiempo se veria temperada con aportaciones de autores de
otros lugares, desde Emilio Salgari y E.T.A. Hoffmann a Guy de
Maupassant pasando por Horacio Quiroga o Emilia Pardo Bazan.

Desde nifilo me he sentido cémodo en los escenarios que
construyeron para nosotros, con las ruinas, los palacios decadentes,
los castillos encantados y los bosques inextricables. Me fascinaban
los paisajes bucédlicos y toda la simbologia roméntica, los memento
mori, los laberintos, los gatos negros, la luna y las nieblas, las abadias,



las bibliotecas y las mazmorras. Es natural que los replicara en mis
primeras historias, contadas a mis primos y a los otros nifios del
pueblo, en la calle, disfrutando de la libertad al rayar la medianoche,
y que las haya buscado en mis relatos una y otra vez para inquietud
de mi madre y desesperacién de otros escritores mas aficionados a la
actualidad. Pero con el tiempo, la mera emulacién pierde sentido y
todo este rico material corre el riesgo de transformarse en estéril
tramoya. El escritor tiene un punto de explorador también, de
investigador tal vez, y a fuerza de pasar afios en las criptas
polvorientas de otros autores, terminas por buscar nuevas
perspectivas, por estudiar nuevos dngulos. Asi es como surge «Espejo
victoriano».

Durante el siglo XIX el racionalismo enfil6 la rauda via del
progreso, dispuesto a terminar de barrer las tinieblas de la ignorancia
y la supersticién para construir una nueva realidad que se prometia
mas humana y confortable. Pero esa luz, tremenda e inclemente,
arroj6 también sombras no menos inquietantes o profundas,
convirtiendo el periodo en una época de marcados contrastes. Al
mismo tiempo que la ciencia y la légica copaban el discurso oficial,
florecian las expresiones artisticas mds ligadas a lo atdvico en
corrientes como el Romanticismo. El estudio del folclore y de los
mitos no conllevé la extincién de los monstruos, sino su
reformulacién en nuevas claves que todavia, en buena medida,
perduran a dia de hoy, como muestra el paradigmatico caso del
vampiro.

No solo en el arte tenemos esta paradoja: en el propio dia a dia de
las crecientes ciudades, en el mismo escenario politico internacional,
la razén parece dormirse en sus recién cosechados laureles y dejar
campo libre a los famosos monstruos profetizados por Goya en
algunos de sus caprichos. Si bien la esclavitud ha sido abolida, al
menos nominalmente en casi todos los paises, nuevas y horribles
formas de explotacién humana se consolidan ligadas al nuevo
colonialismo. En las mayores urbes de Europa, miserables barriadas
proletarias proliferan bajo las brillantes industrias del futuro y la
servidumbre, si bien obsoleta en sus términos medievales, salvo en



ciertos lugares de la Europa oriental, vive un segundo renacer gracias
a la ansiosa y acomplejada burguesia que explota el éxodo rural. La
conciencia de la libertad individual més all4 de los roles tradicionales
da un impulso, por poner algunos ejemplos, al movimiento sufragista
o ala libertad religiosa o de prensa, lo que no impedird movimientos
reaccionarios que intentan ahogar ciertos cambios. Es una ldgica
pendular que explica fenémenos como la llegada de las filosofias
orientalistas al mismo tiempo que las creencias tradicionales
anglosajonas entran en crisis.

El vinculo comun entre las historias recogidas en este volumen,
que comparten con otras publicadas en otros medios y formatos
(cuyas referencias podéis encontrar en la pdgina web <«Espejo
victoriano»), es precisamente ese: que muestran o beben de estas
paradojas del siglo XIX y, en particular, de la sociedad britanica
durante la estancia en el trono de la reina Victoria. Y que lo hacen,
ademds, a través de la simbologia clésica (establecida en buena
medida durante dicha época) de la literatura de terror, vehiculada
por su estética.

A simple vista, son meras historias de monstruos, misterios y
escalofrios, lo que los anglosajones denominan ghost stories, es decir,
historias de fantasmas. Y también lo son, qué demonios: el objetivo
primero de un relato es el disfrute del lector a través de la narrativa,
asi que su funcién es también robar un escalofrio, generar una
punzada de inquietud. Pero si se escarba un poco en su superficie, los
temas mencionados estdn ahi también: el clasismo, la obsesién con el
progreso, la crisis espiritual, el sexismo, la construcciéon de la
identidad dentro de un mundo materialista, nuestro papel en la
sociedad, la explotacién infantil, el miedo a la alteridad, que se
muestra a través de la xenofobia, por ejemplo, el equilibrio entre el
desarrollo y la naturaleza, los misterios de la existencia, el temor a
que el mundo se nos quede pequefio, a que sea limitado, a que no
quede nada por descubrir...

El género de terror no deja de ser, simple y llanamente, un
lenguaje con el que abordar todos estos temas, un simbolo como las
calaveras de los memento mori o el agua que no deja pasar a los



vampiros. El foco que ilumina la misma historia de la que todos los
creadores hablamos. La perspectiva indispensable en todas las artes
escénicas. Es, en definitiva, el espejo que permite ver, distorsionada,
la realidad circundante, como en los circos y los parques de
atracciones, para entenderla o denunciarla con mayor crudeza.

Y la magia, el escalofrio, reside en que, dos siglos después,
podemos seguir desempolvando el mismo viejo espejo y vernos
todavia reflejados en él.

Juan Angel Laguna Edroso
Eyriac, noviembre de 2019



Guien vela o paz de los muertos

ncerrado en la cripta, mientras rezaba para que la puerta de

bronce labrado resistiera un poco més, James MacAleese se decia
que la culpa de todo la tenia sir John Lascomby y aquella estupida
moda de traerse recuerdos de las Indias. Estipida sobre todo en su
caso, pues ahi donde el resto de los licenciados de la Compaiiia de las
Indias Orientales se contentaba con algun cuchillo curioso o una
ridicula tinica de seda para aburrirse frente a la chimenea, él se habia
traido un maldito mausoleo. Uno en piedra negra, enorme, tan
impresionante que hacia sombra a las cruces celtas seculares que
marcaban el resto de las tumbas. A partir de ahi, nada habia vuelto a
ser lo mismo en el cementerio.

MacAleese no habia servido en las Indias ni en ningun otro
ejército: tenia de nacimiento un ojo tan torcido que nadie en su sano
juicio le hubiera entregado un fusil. Sin embargo, estaba convencido
de que, aunque lo hubiera hecho, seguiria sin entender por qué un
hombre cabal se harfa construir una tumba pagana en la buena
Irlanda. Lo que hicieran en Birmania o Australia o donde demonios
hubiera estado destinado sir John bien estaba para aquellos barbaros
que nada sabian del buen Dios, pero no para los irlandeses, y eso era
algo que hasta un maldito inglés con infulas tendria que haber
sabido.

Si, desde luego todo aquello tenia que ser culpa suya. MacAleese
no tenia ninguna intencién de cargar con ese fardo ni colgarselo al
pobre Patrick, que bastante habia tenido con rendir el alma de
aquella manera tan horrible. Tampoco al muerto, aunque, en este
caso, el motivo era otro: preferia no pensar mucho en él, no cuando
los arafiazos arreciaban en el exterior y la puerta de la cripta gemia
sobre sus goznes. Si al menos hubiera tenido un poco de whisky para
pasar aquel mal trago...

La gente se refa de él, lo sabia, por borracho y por mirar de



cruzado. A nadie le gusta tratar con los sepultureros y su aspecto y
sus hébitos daban la excusa perfecta para no hacerlo. Eso era algo
que nunca le habia molestado. ;Por qué iba a hacerlo? El no se
mezclaba en sus cosas, ellos tampoco en las suyas. El cementerio, una
vez se cerraban las verjas, era suyo, y de él disponia como
consideraba necesario. ;Era aquello un crimen? Ya se encargaria al
Altisimo de juzgarlo. Ellos, desde luego, no entendian lo suficiente
para ejercer de jurado. Para eso hubieran tenido que ver el hambre
que padecia Irlanda. No comprenderla, no: verla. Acogerla en sus
propias carnes, como aquellos desgraciados que, por no poderse
pagar ni un entierro, acababan en el rincon mds sombrio del
cementerio. A esos MacAleese no los tocaba. Tampoco hubiera
podido sacar gran cosa de sus ataudes sin desbastar porque él no los
volvia a abrir solo en busca de alguna joya o alguna moneda olvidada
en los bolsillos, sino también de su libra de carne.

De esa maldita libra de carne que, como buenos pecadores, tenian
que pagar.

Patrick si que lo habia entendido todo. Ellos no eran ladrones de
cuerpos, como los siervos viles que, segiin habian oido, facilitaban
caddveres para saciar la curiosidad mérbida de los burgueses y los
aristocratas. No, ellos cobraban un tributo a los que habian
engordado a costa de su maltrecho pueblo y la santa Carrigan los
amparaba por ello, y eso era bueno. Era justo. Era necesario. Eso se
decia MacAleese entre trago y trago y Patrick asentia con su cara de
pasmado, contento de ser util y apreciado por alguien, aunque fuera
un viejo de mirada torcida.

Aquel atardecer, sin embargo, el chico estaba nervioso y dudaba.
No paraba de santiguarse y de dar besos al crucifijo de latén que le
habia legado su madre antes de rendir el alma. De nada habia valido
que MacAleese le explicase que, por mucho habito que llevaran,
aquellos tipos no eran monjes ni nada que se le pareciera, y que lo
que iban a hacer no eran ningun sacrilegio. Ni siquiera eran malos
protestantes: solo unos estrafalarios de alguna de esas nuevas sectas
traidas de Oriente. Si no, jpor qué iban a haber solicitado que
enterraran a su amigo lo més cerca posible de la tumba de sir John?



No eran capuchinos ni carmelitas, eso seguro, porque no llevaban ni
un crucifijo ni medio, y, ademads, solo un pagano del demonio
hubiera querido dormir el suefio eterno a la sombra de semejante
mausoleo. Por eso, no habia tenido ningin remordimiento en volver
a izar su atadid en cuanto se despej6 el cementerio.

Era una tarea sencilla y discreta. Rara vez se quedaba alguien
después de las dos o tres primeras paladas de tierra aunque, tal y
como estaban las cosas en Doughnach, con el hambre y todo eso, més
les hubiera valido si en algo apreciaban a sus muertos. Bastaba con
que se levantase un poco de aire o empezara a cansarse el sol y todos
escampaban como una bandada de cuervos cuando se les acerca un
perro. En unos minutos podrian haber acabado aquel maldito
trabajo, sobre todo porque MacAleese no contaba cobrarse tributo en
carne de aquel caddver. A saber qué les podia pegar un tipo asi... Pero
Patrick andaba tan nervioso y renuente que se les acabo haciendo de
noche antes de poder desclavar la tapa. A esas alturas, ya iba todo
rematadamente mal.

—Se ha movido —se sobresalté el joven cuando se preparaban para
sacar los clavos con escoplo y martillo. MacAleese se limité a gruiir,
pero no fue suficiente—. Te digo que se ha movido. Lo he oido.

El también lo habia oido, claro, pero tenia menos miedo tirdndole
de lalengua.

—Habra echado el dltimo suspiro —rezongdé—. Ya sabes que a veces
les da tan fuerte que se golpean con la tapa. Solo espero que no esté
muy tieso, o no habra forma de meterlo otra vez en la caja...

Patrick dio un paso atrds con los ojos como platos,
sorprendentemente afectado por el comentario de su jefe. Este
mened la cabeza pensando cudn lelo era el pobre chico, pero no
intent6 detenerlo cuando se fue hacia la caseta musitando que
necesitaban mds luz. Tampoco les iria mal un farol, no. El problema
es que entonces podrian verlos si alguien pasaba cerca del fosal.

Eché un vistazo en derredor y sus ojos se posaron en el mausoleo
de sir John. No le gustaba en absoluto aquel sitio, pero era el mas
cercano en el que cabrian con el ataud a resguardo de miradas
indiscretas. Ademds, lo sabia bien, la puerta no tenia mds que un



pasador, ni siquiera una mala cerradura, asi que nada les impediria
entrar. De alguna manera, se le aparecia como una opcién irresistible,
ideal para lo que iban a hacer. Resoplando, arrastr6 la caja hasta su
interior. A pesar de los afios, seguia siendo un hombre fuerte, muy
fuerte, y no necesitaba ayuda para algo asi. Cuando Patrick llegé de
vuelta con el farol encendido, caminando apresurado, él ya habia
tenido tiempo de hincar el escoplo entre la tapa y la caja y habia
empezado a hacer palanca.

—Me ha parecido oir la verja de la entrada —susurré el chico a
MacAleese—. Puede que haya entrado alguien.

—¢Y quién demonios iba a entrar a estas horas? —replicé este, pero
luego se mantuvo en silencio un minuto, con la mirada puesta en la
puerta del mausoleo. Una cosa era apaciguar al muchacho y ponerlo
en su sitio. Otra, comportarse como un imprudente.

Al rato, ignorando cémo temblaba el pobre Patrick, siguié
haciendo palanca con el escoplo. La madera gemia y las cabezas de
los clavos iban asomando poco a poco. No tardaria mucho. Entonces
empezaron los canticos. Patrick se dio tal susto que dejé caer el farol,
sumiéndolos en la oscuridad, y MacAleese se golped con la caja al
levantarse con precipitacién para observar el exterior.

Ahi estaban. Tenian que ser por lo menos cinco, pues habia tres
frente a la puerta y tenian las manos en alto, cogidas entre si y con
alguno mas que no alcanzaba a vislumbrar, como si formaran un
circulo alrededor del mausoleo. Llevaban las mismas tdnicas oscuras
que cuando habian traido el cuerpo, pero ya no tenian las capuchas
puestas. Asi, podia ver sus cabezas rasuradas cubiertas de intrincados
dibujos geométricos que le hicieron pensar en viboras y culebras. Se
sintié empalidecer aun sin alcanzar todavia a entender la magnitud
del problema, pero antes de que pudiera hacer nada, la tapa del
ataud salté por los aires y una sombra se abalanzé sobre Patrick y
rodo¢ arrastrandolo fuera del mausoleo.

Tuvo un primer impulso de salir en ayuda del muchacho, pero en
cuanto la luz de la luna iluminé a su agresor, se detuvo en el sitio
sujetando con tal fuerza el martillo que hubiera podido quebrar su
mango. Un instante después, corria a atrancar la puerta desde dentro.



No es posible, musitaba apoyado contra la plancha de bronce
ricamente decorada. Era el muerto, el mismo muerto que habian
empezado a enterrar hacia unas horas; y, a la vez, era otra cosa. No,
sus ojos no le habian gastado una mala pasada, es que no habia otra
explicacién. Si sus manos no se hubieran convertido en garras,
¢como habria podido destrozar asi el cuello del chico? Y sus dientes.
Oh, sus dientes. Habia durado menos de un segundo, pero la imagen
de aquella dentadura bestial chorreando sangre no lo abandonaria ya
nunca. ;Cémo habia podido cambiar tanto en tan poco tiempo? Si al
menos esos malditos encapuchados del demonio se callaran... pero
seguian cantando, cada vez mds fuerte, como el coro de una iglesia
macabra. No chillaban aterrados ni los hacia callar la criatura. No:
cantaban.

—Oh, Dios...

Encendié un fésforo y prendié de nuevo el farol para constatar lo
que ya se temia: el interior del mausoleo no tenia pasador con el que
asegurar la puerta. ;Para qué demonios hubiera servido? Se apresuré
a tomar la tapa del atatid y buscé el modo de apoyarla en el relieve de
piedra del suelo para apalancar la puerta. No pintaba muy sélido,
pero no encontraba otra soluciéon mds inmediata. Estaba tan
azacanado que no se dio cuenta al instante de que los cénticos habian
terminado. Solo cuando él mismo se detuvo se apercibié del silencio,
y este le cayé como una losa encima. Sobre su ominosa ausencia se
escuchaban los repugnantes gorgoteos de la criatura al deglutir.
MacAleese noté cémo una arcada lo sacudia y la bilis le quemaba en
la garganta.

—James MacAleese —resond una voz en el exterior—, ;estas listo
para tu renacer?

Su tono era tan imperioso que hasta la aberracién de ultratumba
habia interrumpido su festin. El sepulturero estuvo a punto de
derrumbarse. Le temblaban las manos y las piernas y sentia unas
ganas de llorar como no habia experimentado desde sus primeros
afios en el hospicio. El, que crefa que no tenia ya mds ldgrimas
dentro, veia cémo sus ojos se humedecian y sus labios se agitaban.

—ilros al infierno! —chillé—. ;Si alguno se asoma por esa puerta, le



hundo el créneo! —amenazé recuperando el martillo del suelo. Sin
embargo, aquella bravata le son6 hueca incluso a si mismo.

Los cénticos se reanudaron. Esta vez, sin embargo, ya no
eclipsaban los grufiidos del devorador, sino que se mezclaron con
feroces arafiazos al otro lado de la puerta. MacAleese tuvo que
volcarse contra la plancha de bronce y empujar con todas sus fuerzas
para mantenerla en su sitio. Aun asi, de vez en cuando esta
amenazaba abrirse y unas largas ufias se asomaban, fugaces y
ansiosas, por el resquicio liberado. Sus viejas botas resbalaban sobre
el enlosado y la tapa del ataud se combaba tras cada envite. Una
madera tan barata no contendria mucho a aquel monstruo.

Entonces, tal y como habian comenzado, los cénticos se
detuvieron de nuevo. El sepulturero, perplejo, se relajé un instante; la
criatura habia dejado de empujar la puerta.

—James MacAleese —resond de nuevo la voz—, nos has negado por
primera vez. ;Has encontrado ya la respuesta en tu interior? ;Estds
listo para tu renacer?

En vez de contestar, arrastré el atadd vacio y lo volcé sobre la
entrada. Luego tomé uno de los idolos de piedra que decoraban la
cripta y lo lanzé con considerable esfuerzo contra la puerta. Cuando
levanto el segundo, los canticos habian comenzado una vez mas y la
barricada se sacudia bajo nuevos asaltos. Al tirarlo, astill6 con su peso
el féretro, pero, lejos de comprometer el parapeto, bloqued por
completo el acceso: la plancha de bronce no giraba en sus goznes,
sino que chocaba a pocas pulgadas como un gong endemoniado. A
cada golpe, una bocanada de aire fresco entraba en el mausoleo y le
helaba el sudor en la espalda y el cuello.

Busco a su alrededor mds material para la barrera, pero tan solo
habia un par de jarrones demasiado ligeros. Sir John se habia hecho
enterrar bajo el catafalco, no habia sarcéfago a la vista, y ningun otro
ornamento valia para reforzar sus defensas.

—Entonces —grufié para si mismo—, lo tendré que sacar de las
entrafias de la tierra.

Busco las argollas de la ldpida y las tante6. Aquello pesaba un
quintal, pero el pavor que sentia ante el asedio no le dejaba pensar en



otra cosa. Introdujo el mango del martillo en el aro y tir6 con todas
sus fuerzas para levantar la losa, con tanta energia que este se partié
por la mitad. Tras recuperarse del shock, descarté los trozos de
herramienta y tomé el escoplo para repetir la operacion. Este estaba
hecho en hierro, en una sola pieza, y, aunque se doblé por el
esfuerzo, MacAleese consiguid alzar la losa una pulgada, dos, tres. Las
piernas le ardian y sentia sus visceras pugnando por salir por
cualquier resquicio de su cuerpo. Pensé que las venas del cuello iban
a estallarle, pero sigui6 tirando y tirando hasta tener que dejar caer,
exhausto, la maldita piedra. Solo la habia desplazado un poco, pero
lo suficiente para que liberara el acceso a la tumba propiamente
dicha: la losa ahora bailaba de cruzado sobre un amplio agujero
situado en mitad de la cripta. Bajo ella se perfilaba el sarcéfago de sir
John.

—James MacAleese —insistié una vez més la voz del oficiante—, tu
que has comido de la carne de los hombres, ;estds preparado para tu
renacer?

Babeando por el esfuerzo y el panico, el sepulturero se metié en la
tumba y empujé con todas sus fuerzas la lapida, desde abajo. Esta se
desplazé rechinando sobre las baldosas hasta liberar el sarcofago de
sir John, un elaborado trabajo de artesania cubierto de motivos
ex6ticos: hombres de ojos rasgados y sonrisas misteriosas de las que,
a veces, asomaban colmillos, serpientes moteadas que cubrian como
un complejo mosaico la mayor parte de la madera, arboles y estrellas
tan estilizados que parecian meras decoraciones geométricas,
criaturas fantésticas e ideogramas indescifrables... un galimatias que
ante la febril mirada de MacAleese parecia retorcerse y palpitar.
Ofuscado por el efecto éptico y la desesperacién, arrancé la tapa del
sarcofago.

Ahi estaba sir John. Incorrupto. Su rostro palido se mostraba igual
que el dia en que lo enterraron, afios atrés. Sereno. Frio. Asemejaba
una estatua de cera bajo la luz del farol, tan perfecto que parecia que
en cualquier momento fuera a abrir los ojos. Quizés por eso no se
sobresalté cuando lo hizo. O tal vez porque estaba demasiado
agotado, porque tenia el espiritu quebrado por tantos terrores. De



repente, tenia la impresion de que habia abierto la tumba porque era
lo que tenia que hacer, como si sufriera un espejismo emocional que
lo anegara en un fatalismo biblico. Ese era él, la llave. Habia
cumplido su cometido sin llegar a entenderlo por completo. Aquello
le suscité un horror tan profundo que solo pudo retroceder hasta
salir del agujero.

—.Ha llegado la hora? —pregunté sir John con una voz
polvorienta, ajena a este mundo.

MacAleese asintié en silencio, con la cabeza, sollozando con una
mezcla de alivio y espanto que ni él mismo alcanzaba a comprender.
Luego, mientras el difunto se alzaba, despej6 la entrada de la cripta y
sali6 al exterior, renqueando de puro cansancio.

Ahi, entre las ldpidas, con el caddver destrozado de Patrick y el
bestial resucitado jadeando junto a este en el centro, los
encapuchados ya no se tenian de las manos, sino que las presentaban
hacia él en un gesto de bienvenida formando un ceremonioso
semicirculo. El sepulturero se tambale6 hacia ellos.

—Nos has negado tres veces, MacAleese, pero ahora estds
preparado —anuncié el que parecia el lider, y él, obediente, cabeced
afirmativamente y se postro a sus pies.

Entonces el oficiante impuso las manos sobre su cabeza y los
canticos comenzaron de nuevo, solo que esta vez el sepulturero unié
su voz a las de sus hermanos. Rigido como una momia, sir John se
asom6 al umbral de su catafalco y los cénticos redoblaron de
intensidad. Y MacAleese sonrid, desquiciado, porque aquello estaba
bien. Era justo y, sobre todo, era necesario. El, quien siempre habia
velado por la paz de los muertos, estaba convencido en lo més hondo
de su corazén. Y con aquello bastaba. Aunque los hombres no lo
comprendieran, aunque aquel ceremonial, de haberlo contemplado,
los hubiera llenado de espanto.

De todas formas, él lo sabia bien, nunca habian entendido nada.
Nada.
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