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Prólogo

l gótico como literatura de escenarios y ambien-
tes, la novela de misterio como literatura de tra-

mas.  La  naturaleza  eminentemente  sexual  del
miedo. En literatura se ha descubierto muchas veces
la rueda, y se ha pontificado mucho sobre las cuali-
dades  que  debe  tener  un  género  (no  me  gusta
ponerle a esta palabra el «sub» delante porque, aun-
que es lícito, suena despectivo) para ser considerado
como tal. Pero es cierto que aunque nos revelemos
contra  los  cánones  preestablecidos,  e  intentemos
hacer las cosas al revés a propósito para abrir nuevos
caminos, ciertos tipos de historias y ciertas clases de
escenarios  derivan  inevitablemente  hacia  unas
sensaciones  que  tienen  bastante  que  ver  con  el
miedo. 

E

El miedo. Menuda palabreja.
Es  un  concepto  simple,  y  por  todos  conocido.

Pero si nos ponemos a analizar cómo algo tan simple
podría ser reducido a fórmulas no matemáticas, sino
literarias,  de  modo  que  lográsemos  destilar  su
esencia en un cuento, veremos que no es tan fácil. Es



muy complejo generar miedo en el lector. Crear un
sentimiento de desasosiego o de asco hacia lo que se
está leyendo es fácil.  En el  primer caso solo tienes
que coger unos cuantos niños y hacerles vivir una
experiencia  aterradora.  Eso  siempre  funciona,
porque ataca directamente a uno de los programas
que todos llevamos escritos en el bioware de nuestro
cerebro, el que tiene que ver con la protección y el
amor  hacia  nuestra  descendencia.  En  el  segundo
caso,  solo  tenemos  que  acudir  al  gore  y  a  las
descripciones  explícitas  y  desagradables  sobre
destripamientos, mutilaciones y demás barbaridades
que se le pueden hacer a un cuerpo vivo. Con eso ya
tienes garantizada una mueca de disgusto por parte
del lector. Son trucos muy fáciles.

¿Pero el miedo? ¿Cómo conseguir que el lector lo
sienta,  cómo  hacer  que  tenga  que  plantearse  si
quiere  seguir  leyendo nuestro  libro  en la  cama,  si
quiere dormir esa noche? Aaaahhh… eso no es tan
fácil.  No  hay  truquitos  sencillos  para  que  tu
literatura dé genuino miedo. Y ahí es donde entran
los  cuentos  de  ambientes  góticos,  y  los  relatos  de
fantasmas subsumidos en el Romanticismo.

Escribir sobre aparecidos tiene puntos en común
con la psicología conductista. Al igual que los perros



de  Pavlov,  cuya  ley  del  reflejo  condicional  es
ampliamente conocida, nosotros no salivamos pero
sí  que  sentimos  un  cierto  escalofrío  cuando  nos
hablan de casas  encantadas,  de  páramos  llenos  de
niebla, de bosques donde las ánimas vagan furtivas y
persiguen  a  los  vivos.  Los  ruidos  de  cadenas,  los
gritos  en  las  buhardillas,  las  telarañas,  la  piel  de
muselina  ligeramente  translúcida  de  esos  torsos
humanos que se ven al fondo de los pasillos… todo
eso  se  confabula  para  que  respiremos,  más  que
sintamos, el miedo. Y vaya si nos gusta hacerlo. Nos
encanta que nos asusten,  y ahí es  donde juega un
papel  importante  la  diferencia  entre  reflejo
«condicionado» y  «condicional»,  puesto  que  el
primero  es  el  estado  al  que  llegamos  mediante  la
estimulación  artística  y  el  segundo  el  objeto  de
nuestra disertación, el miedo en sí mismo. 

Desde  la  primera  novela  gótica,  El  castillo  de
Otranto de Horace Walpole,  hasta la más moderna
derivación estética que es capaz de conseguir el cine,
las maneras con que los autores de distintas épocas
han conseguido atraer  a los  espíritus del  Más Allá
hasta  nuestra  misma  puerta  han  sido  variadas  e
imaginativas, y siempre nos hacen salivar… perdón,
quise decir, estremecernos. Guau, guau.



Ahora, el relevo pasa a una nueva generación de
autores.  Las  plumas  modernas  tienen  la
responsabilidad  de  hacer  que  sintamos  ese
inquietante  picor  en  la  base  de  la  nuca  que  nos
indica que hay algo más aquí, con nosotros, aunque
no lo podamos ver. Que hay ojos que nos observan
desde  la  oscuridad,  pero  que  no  están  ocultos  en
ella,  sino  que  forman  parte  indivisible  de  ella.
¿Podrán estos relatos que vais a leer a continuación
hacer  que  dejéis  el  libro  a  medianoche  sobre  la
mesita porque teméis no poder conciliar el sueño?
Seguro  que  sí,  porque  en el  fondo  todos  tenemos
miedo  de  los  aparecidos,  aunque  no  creamos  en
ellos.  Solo la posibilidad conceptual de esa cadena
que se arrastra por el piso de arriba o el origen no
humano  de  ese  aullido  desgarrador  que  trae  el
viento ya basta para ponernos los pelos de punta.

Y yo adoro que me asusten. La respuesta, al pasar
la página.

Víctor Conde



Dejad que los niños se acerquen
a mí

Por María Posadillo Marín

esde el asiento del copiloto, miro a papá. Está
blanco  como  el  papel  y  parece  haber

envejecido  muchos  años  de  pronto.  El  ruido  del
coche subiendo a toda velocidad por el sendero de
tierra llena todo el aire, pero apenas lo notamos. El
silencio viene desde dentro y hace que me piten los
oídos. Sé que a él le ocurre lo mismo. El mundo ha
desaparecido ahí fuera. Un pensamiento oscuro nos
está devorando. Estoy mareado.

D

Hace  solo  unas  horas  que  subimos  por  esta
misma cuesta por primera vez, pero ahora me parece
que han pasado días.

Cuando llegamos  a  media  mañana,  el  olivar  ya
nos  esperaba  a  los  lados  de  este  camino  lleno  de
arena;  íbamos  levantando  un  polvo  tan  seco  y
amarillo como los rastrojos de trigo que habían sido
amontonados para ser quemados al atardecer.  Casi



atropellamos a un par de niños que se cruzaron de
golpe  en  mitad  de  la  subida.  Papá  maldijo  su
estampa;  estaba  nervioso.  Hacía  una  semana  que
había encontrado en Internet un trabajo temporal de
topógrafo  en  aquella  finca.  Nunca  había  aceptado
un encargo de esa manera, y no se fiaba, pero hacía
demasiado tiempo que no le salía nada y mamá le
dijo que había que agarrarse a  un clavo ardiendo.
Esa mañana, tras cruzarse los críos con el coche, le
puso  la  mano  en  el  hombro  para  calmarlo,  y  lo
consiguió; siempre tenía ese efecto sobre él.  Todos
teníamos los nervios de punta: llevábamos dos horas
enlatados,  Elena  había  vomitado  y,  cuando  al  fin
llegamos a lo alto de la loma, no teníamos claro si
aquello de pasar todos juntos un fin de semana en el
campo  había  sido  buena  idea.  Al  bajarnos,  una
bofetada de calor me dejó sin aliento. Agosto abría
grietas en la tierra y también secaba los pulmones;
en aquel cortijo perdido en medio de ninguna parte,
aún más.

Un tipo alto al que no sabría calcularle la edad,
con la piel oscura y ojos pequeños, nos esperaba en
la puerta del caserón. Tenía el rostro cuarteado por
el  sol,  igual  que  las  manos,  que  eran  enormes  y
sostenían un puñado de llaves de hierro. Nos miró



de  arriba  abajo  con  desconfianza,  pero,  cuando
descubrió  a  la  pequeña  Elena  tras  las  faldas  de
mamá, dibujó una mueca parecida a una sonrisa.

—Debe de ser el guarda —dijo papá—. El propieta-
rio ya me advirtió que no llegaría hasta esta noche.
Imagino que empezaremos mañana con las medicio-
nes. Vamos dentro.

La casa tenía los muros gruesos y en su interior la
temperatura  era  bastante  más  baja.  La  penumbra
alivió la sequedad de nuestros ojos, aunque el olor a
cerrado  hizo  que  mamá  buscara  inmediatamente
una  ventana  para  ventilar.  La  claridad  dejó  al
descubierto  un  enorme  salón  con  chimenea  y
cuernas de venado colgadas por todas partes. No me
gustaban  nada,  pero  me  alivió  ver  que  no  había
ninguna  cabeza  disecada.  Los  dormitorios  ya
estaban preparados:  un cuarto  para  los  mayores  y
una habitación de niños con tres camas. Elenita se
lanzó de inmediato sobre un arcón de muñecas de
trapo.  A  mí  todo  me  olía  a  mueble  rancio  y  tela
apulgarada. El guarda apenas abrió la boca. Solo lo
hizo para despedirse, levantando un poco la mascota
de fieltro que le cubría la cabeza.

—Sean bienvenidos —soltó con voz grave y áspera
—.  Si  necesitan  cualquier  cosa,  no tienen  más  que



llamarme. Vivo en la casa que hay justo a la vuelta.
Estamos pared con pared. Les escucharé.

—¿Cómo ha dicho que se llama? —preguntó mamá
cuando nos quedamos solos.

—No tengo ni  idea —contestó papá.  Y se echó a
reír.

Pero  en  seguida  cambió  el  tono  y  soltó  una
blasfemia cuando descubrió que no había cobertura
en el móvil. Yo comprobé algo aún peor: en aquel
sitio la electricidad funcionaba de pena y no habría
manera de cargar la batería de mi consola. Aquello
era una mierda. El cabreo me sacó a trompicones de
la casa y me dejó sentado bajo el porche de ramas de
álamo que cubría la entrada. Las chicharras parecían
haberse vuelto locas. El ruido que hacían desde los
árboles era capaz de aumentar aquel calor sofocante.
Entonces  tuve  la  incómoda  sensación  de  que  me
estaban observando.

Frente a la casa, al otro lado de la era, había un
viejo  molino  de  aceite  y,  pegado  a  este,  lo  que
parecía un corral, porque a través de una trampilla a
nivel del suelo se veían entrar y salir gallinas. Al otro
lado se levantaba un edificio con pinta de establo,
cerrado con un enorme portalón de madera. Justo a
mi  derecha  había  una  cochera  de  tractores  y,  un



poco más lejos, un silo de trigo. A partir de ahí, solo
se veía la campiña llena de olivos.

Esperé,  concentrado,  algún  movimiento  a  mi
alrededor. Apenas tardé unos segundos en distinguir
unas cabezas agachadas detrás de la rueda de una
segadora.  Sabían  que  los  había  descubierto,  y
empezaron a asomar. Eran dos chicos.  Los mismos
que  papá  había  estado  a  punto  de  llevarse  por
delante  un  rato  antes.  Se  acercaban  despacio,  casi
acechando. Yo los iba estudiando a medida que se
aproximaban.  Nunca  había  visto  unos  niños  tan
sucios; era como si todo el polvo de aquel paraje se
hubiera quedado pegado a sus cuerpos con el sudor.
No podía distinguir si su piel era morena o blanca
bajo  aquella  capa  color  chocolate.  Parecían  no
atreverse a acercarse del todo, y yo no estaba seguro
de querer que lo hicieran.

El  mayor  adelantó  el  paso  y  se  quedó  a  unos
metros de mí.

—¡Oye, tú! —me gritó—. ¿Te vienes a jugar?
Contemplé  esa  posibilidad  bastante  inquieto,

como si la invitación fuera para darme una paliza.
Entonces vi algo en sus ojos: auténtica emoción. Tal
vez sí que querían que fuera a jugar con ellos. Miré
mis botas de campo, recién estrenadas, y sentí una



punzada  de  envidia  al  ver  sus  pies  descalzos
mientras los míos se cocían a fuego lento.

—¡Mamaaaá!  ¿Me  puedo  ir  a  jugar  con  estos
niños?

Ella se asomó tras la puerta, los observó y puso gesto
de preocupación; cruzó la mirada con papá, que en
ese momento salía hacia la calle.

—Déjalo, mujer. Deben de ser los hijos del guarda.
Le vendrá bien dejar un rato la dichosa máquina y
relacionarse con seres humanos —dijo con el tono de
reproche de siempre.

—Está  bien,  Alejandro,  vete  un  rato  —aceptó
mamá—, pero no te alejes demasiado.

Me acerqué hasta ellos para presentarme, no muy
convencido todavía.

—Yo soy Antonio —dijo entonces el  chico alto—.
También  tengo  trece  años.  Y  este  es  mi  hermano
Josete.

El  pequeño  sonrió  dejando  al  descubierto  una
enorme mella en las paletas superiores. Igual que la
que tenía Elena.

Me giré para llamarla y que viera a los niños, pero
ya  nos  había  escuchado  y  estaba  rezagada  unos
metros  más atrás,  aún bajo el  porche.  Mantenía la



mirada en un punto más alejado y saludaba con la
mano. Entonces la vi: una niña, con el pelo largo y
oscuro,  llamaba a mi hermana desde la puerta del
molino.

—¿Quién es esa? —pregunté.
El chico miró a su hermano y luego a mí. Dudaba.
—Es  nuestra  hermana  Tere  —dijo  al  fin—.  Pero

nunca juega con nosotros. ¡Vámonos ya! —apremió.
Salimos  los  tres  en  dirección  al  establo.  Mi

hermana corría detrás de nosotros y se agarró a mi
mano.

—Yo  también  me  voy  a  jugar  —chilló
entusiasmada.

—No, Ele, tú te quedas en la casa con mamá —le
pedí,  poco convencido de que mi petición tuviera
algún efecto.

—Por  favor,  quiero  ir  con  esa  niña  —dijo
suplicante. Pero la chica ya no estaba.

—Solo los chicos —interrumpió Antonio.
Elena estaba a punto de romper a llorar, así que lo

miré buscando un poco de aceptación.
—¡Déjala  venir!  —terció  el  pequeño  —.  Papá  ha

dicho que lleváramos a la niña con nosotros. 
Su hermano se acercó un poco más a mí y colocó

con fuerza su mano sobre mi hombro. Bajó tanto la



voz  que  me  costó  un  poco  escucharlo;  pero  sus
palabras se abrieron paso en mi cabeza y noté una
extraña punzada en el estómago: 

—No dejes que nos acompañe. 
No fue lo que dijo, sino cómo lo dijo.
Un  escalofrío  me  recorrió  la  espalda.  Me  volví

hacia Elena y le ordené que regresara.
El sonido de su llanto recorrió toda la explanada,

pero  fue  ahogado  de  inmediato  por  un  tremendo
portazo  a  nuestras  espaldas  y  el  estrépito  de  los
cristales rotos de uno de los ventanales del molino.

—Tere se ha enfadado —murmuró Josete.
—Vámonos a jugar —ordenó Antonio.

Los niños de campo no juegan como los de ciudad;
pude comprobarlo en seguida. Cuando llegamos al
establo,  empujaron  la  enorme  puerta  de  madera
apoyando  sus  cuerpos  contra  ella;  esta  cedió  un
poco,  dejando un estrecho espacio  por  el  que nos
fuimos colando uno a uno. Dentro olía a humedad.
Mis  ojos  se  fueron  adaptando  poco  a  poco  a  una
penumbra salpicada por algunos rayos  de luz  que
entraban como podían por los enormes ventanales
semicerrados.  Dos  largas  hileras  de  pesebres  de
cemento llegaban hasta el fondo de la enorme nave,



pero no había ningún animal, solo algunas palomas
que volaban de un lado a otro haciendo un extraño
sonido  con  las  alas,  como  si  cortaran  el  aire,  y
después, se posaban en los hierros que sujetaban las
grandes vigas de madera del techo.

Vi subir a los chicos con agilidad por una enorme
pila  de  pacas  de  paja  levantada  en  uno  de  los
laterales.  Había  cientos  de  ellas.  Formaban  una
gigantesca pirámide que se alzaba hasta lo más alto.
Allí arriba empezaron a retirar los alambres que les
daban la forma rectangular y a lanzarlas deshechas
hacia  abajo.  Entonces  observé  que  ya  tenían  un
enorme montón de paja suelta en el suelo, casi de mi
altura. Subí con ellos y me quedé pasmado cuando
vi que se colgaban de los gruesos hierros que ahora
quedaban  a  la  altura  de  sus  cabezas  para  coger
impulso y se lanzaban al vacío para ir a parar sobre
la  blanda  cama  que  habían  hecho  allá  abajo.  En
plena caída gritaban eufóricos.

—¡Salta! ¡No tengas miedo! —me animaban—. ¡Es
muy divertido!

Me asomé desde el borde para sopesar la altura y
sentí mucho vértigo. Me agarré al hierro con fuerza
para  equilibrar  mi  cuerpo,  que  se  aflojaba  por
momentos.  Estaba demasiado alto.  Y  ellos  estaban



muy  lejos.  Lejos  y  expectantes.  Quería  saltar,
demostrarme a mí mismo que era un chico valiente,
pero  tenía  los  pies  clavados  sobre  la  inestable
superficie de paja.

Un  aire  frío  a  mi  espalda  congeló  las  gotas  de
sudor de mi nuca.

—¡Salta! —dijo ella con voz suave.
El  sobresalto  hizo  que  perdiera  el  equilibrio  y

cayera.
Fue  una  sensación  increíble.  Los  chicos

aplaudieron  mi  acrobacia.  Después,  volvimos  a
escalar para repetir la hazaña.

La vi bajar a escondidas por el lado contrario de
una manera extraña. Estaba demasiado oscuro, pero
me  pareció  que  descendía  a  cuatro  patas,  cabeza
abajo,  como  lo  haría  una  araña;  iba  demasiado
rápido, no la distinguía bien. Se ocultó metiéndose
por uno de los huecos que dejaba la enorme torre de
pacas.  Mientras  esperaba  mi  turno  de  salto,  me
acerqué  con  curiosidad.  Su  juego  también parecía
divertido.

Me asomé  dentro  del  agujero  por  el  que había
desaparecido.  Se  había  formado  una  galería  en  el
interior de la estructura de paja;  los chicos debían
haberla  hecho  desplazando  aquellos  fardos



rectangulares. Ella me esperaba unos metros hacia el
fondo; había una extraña claridad que venía de su
lado.  Pude  ver  lo  pálida  que  estaba.  Comencé  a
seguirla en línea recta y, durante apenas un minuto,
caminé reptando tras sus pasos por el improvisado
túnel,  subimos y bajamos hasta que me desorienté
del todo. A medida que avanzaba, las voces de fuera
sonaban  cada  vez  más  amortiguadas,  como  si
estuvieran a  kilómetros  de  distancia.  Me detuve  a
respirar,  noté  que  necesitaba  hacerlo  más  fuerte.
Entonces  me  di  cuenta  de  que  me  faltaba  el  aire.
Intenté dar marcha atrás, pero mi cuerpo apenas me
permitía girar. Me dolía el pecho y estaba mareado.

—¡Tere! —grité—. ¡Ayúdame!
Cada vez había más oscuridad, solo podía ver el

ligero resplandor de la niña cada vez más lejos. Sentí
pánico.  De  repente,  se  volvió,  contorsionándose
sobre su propio cuerpo, y se colocó frente a mí a una
velocidad aterradora.  Sus  ojos,  a  unos centímetros
de  los  míos,  eran  completamente  negros,  y  su
mandíbula  desencajada  se  abrió  a  punto  de
engullirme. Su grito se tragó el mío. Y todo se apagó.

Las mismas manos que habían tirado de mí hacia el
exterior,  ahora  me  zarandeaban  para  que



reaccionara.  Me  costó  un  poco  recordar  dónde
estaba;  la  cabeza  me  dolía  y  comencé  a  llorar  sin
poder  controlarme.  Los  chicos  se  miraban
desconcertados, sin saber qué hacer.

—Quiero ir con mis padres —supliqué. La última
imagen de  mi  consciencia  se  mantenía  zumbando
sin querer desaparecer. No podía dejar de temblar.

Los miré buscando ayuda.
—Estaba con vuestra hermana; o creo que era ella

—titubeé.
—Tampoco  nosotros  sabemos  si  es  ella  —

respondió Antonio, preocupado—. Tere no es cómo
la  recordábamos.  Creíamos  que  nadie  más  podía
verla así, como es ahora.

La piel se me erizó aún más.
—¿Y cómo es ahora? —pregunté, arrepintiéndome

al instante de haberlo hecho.
—Es una muerta —escupió Josete.
—¡No es una muerta! —le corrigió su hermano—.

Es un fantasma. Pero ella no sabe que lo es.
—¡Sí  lo  sabe!  ¡Por  eso  está  enfadada!  —gritó  el

pequeño—. Porque no puede regresar a casa y está
atrapada en el molino. Quiere sus muñecas.



Asistía  como  ausente  a  la  conversación.  Yo  no
estaba allí.  Cerré los ojos con fuerza deseando que
fuera un mal sueño, pero seguía escuchándolos.

—Madre quiso ir a buscarla para que no estuviera
sola. Pero no lo logró. Padre dijo que los niños que
mueren en un accidente van a lugares distintos a los
que van los mayores que se quitan la vida. 

»Por eso madre llora cada noche y él  toma esas
pastillas para dormir. Le pide que se lo lleve con ella,
pero sabe que no puede dejar  a mi  hermana sola.
Nunca se lo perdonaría, ni siquiera muerta —Josete
se echó a llorar—, pero a ella no podemos verla; solo
a la tonta de Tere, que siempre está enojada.»

—¡No  es  tonta,  enano!  —le  dijo  su  hermano,
empujándolo—. Es que está sola y se aburre. No tiene
con quién divertirse. Solo estamos nosotros, pero no
sabemos jugar a sus juegos.

—Ella  no  quería  jugar  conmigo  —balbuceé—,
intentaba hacerme daño.

Tenía tanto miedo que en medio de la penumbra
de  aquel  establo  no  era  capaz  de  ubicarme.  Los
chicos  corrieron  hacia  la  puerta,  pero  el  pequeño
espacio  que  habíamos  dejado  al  entrar  se  había
cerrado.  Era imposible tirar de aquella mole desde
dentro. Me agarraron de la camiseta y les seguí hasta



una puerta lateral de chapa, que se abrió chirriante
al descorrer el cerrojo. La luz me cegó y la flama de
la  calle  me  quemó  la  piel,  pero al  menos  era  aire
puro.  Estábamos  en  el  interior  del  corralón.  De
nuevo encerrados.

Miré el portillo por donde entraban y salían las
aves, pero era demasiado pequeño para colarnos por
él. Entonces, en mi desesperación, comencé a llamar
a papá a voces.

—Si están en la casa no te oirán. Los muros son
demasiado gruesos y estamos en la parte baja de la
era. 

Antonio me miraba con lástima.
—¿Estás seguro? —insistí.
—Lo  hemos  comprobado  muchas  veces.  Antes,

nosotros  vivíamos  allí.  Cuando  pasó  lo  de  mi
hermana y mamá, nos fuimos a la casa del guarda.

Yo  lo  miraba  sin  comprender,  preguntándome
quién diablos era entonces su padre. La observación
que hizo segundos después disparó mis alarmas en
otra dirección:

—Podemos  entrar  por  la  puerta  de  atrás  del
molino —se quedó pensando unos segundos—. No —
negó finalmente—, padre siempre lo cierra con llave.



—¡Cuando veníamos hacia aquí estaba abierta! —
chilló Josete—.  Escuchamos cómo se cerraba de un
portazo, no tiene la llave echada.

La sola posibilidad de atravesar  aquel  lugar me
aflojó  las  piernas.  Ellos  me miraban esperando mi
reacción. No parecía que hubiera muchas opciones.

Cuando nos adentramos en la parte posterior de
la  almazara,  comprobé  que  era  un  lugar  sombrío,
como  mi  estado  de  ánimo.  Un  penetrante  olor  a
podredumbre  se  instaló  en  mi  nariz  y  anuló  mi
olfato.  El  suelo  estaba  resbaladizo  y  nos  íbamos
apoyando  en  unos  tubos  con  roscas  en  forma  de
hélice que atravesaban la sala, tan oxidadas y sucias
que  manchaban  nuestras  manos  de  una  pringue
desagradable. En la sala contigua estaban las piedras
de moler, enormes e inmóviles, sobre una superficie
llena de esteras impregnadas de aceite.

Josete se detuvo junto a la puerta de un pequeño
almacén.

—Aquí se ahogó nuestra hermana —anunció como
hipnotizado.

Yo observaba aquel cuarto pestilente, de paredes
oscuras  y  suelo  de  hormigón,  sin  entender  cómo
alguien podía morir ahogado allí.



Antonio se agachó a recoger un pedazo de cristal
y lo lanzó en el  interior de la habitación.  El  suelo
pareció arrugarse bajo su peso y se hundió engullido
por una masa espesa y parda.

—Es un pozo de alpechín —dijo—. Tere cayó en él
el verano pasado.

Un  escalofrío  me  recorrió  el  cuerpo  de  pies  a
cabeza. Yo la había visto, había sentido su presencia;
no era posible que estuviera muerta. Y, sin embargo,
toda  mi  lógica  se  deshacía  recordando  aquella
imagen  horrible  de  su  rostro  desfigurado.  No
conseguía  ver  en  ella  a  un  ser  humano.  Eso  era:
podía sentir al monstruo que encerraba su espíritu.
Completamente  atontado,  escuché  a  los  chicos
forcejear  con  la  puerta  y  me  volví  hacia  ellos
rezando para que pudieran abrirla. Solo me giré un
segundo, apenas un parpadeo. Pero me alcanzó.

La  mano  que  surgió,  de  pronto,  bajo  el
nauseabundo líquido,  agarró con fuerza mi tobillo
derecho  y  tiró  hacia  la  alberca.  Cuando  el  terror
inmovilizó  mis  músculos  y  sumergió  del  todo  mi
cabeza,  paré  de  luchar  contra  el  miedo y me dejé
arrastrar.  Pensé  en  mamá,  deseé  que  me  salvara
como hacía siempre que me asustaba de algo.



A  punto  de  estallarme  los  pulmones,  algo  me
impulsó  desde  el  fondo,  sacando  la  mitad  de  mi
cuerpo fuera de la balsa. Había sido esa pesadilla con
forma de niña.

—¡Déjame en paz! —le chillé con todas mis fuerzas
—. ¡Aléjate de mí!

Me  miraba  fijamente,  empapada  en  la  misma
mugre pringosa que yo. Sonreía con la repugnante
sustancia oscureciendo sus dientes. Una baba oscura
y pastosa empezó a chorrear de su boca deformada.

—¿Qué quieres de mí? —grité desesperado.
—No  quiere  nada  de  ti  —me  respondió  su

hermano  mayor  a  mi  espalda—.  Por  eso  no  te  ha
llevado con ella —siguió—. Está enfadada porque no
has dejado que tu hermana pequeña viniera hasta
aquí. La quiere a ella.

Entonces el verdadero terror se apoderó de mí. Y
vomité.

La  vieja  puerta  cedió  finalmente  a  nuestros
empujones y huí de allí tan rápido como pude. Tenía
que avisarlos.

Cuando mamá me vio llegar se asustó mucho; puso
su  mano  en  la  boca  para  ahogar  una  arcada.  Mi



aspecto no era más horrible que el fétido olor que
desprendía.

—¡Dios  santo!  Alejandro,  ¿qué  te  ha  pasado?  —
gritó papá cogiéndome en brazos justo antes de que
cayera al suelo.

Mientras  el  agua  de  la  bañera  me  espabilaba,
intentaba contarles lo sucedido, pero la angustia que
sentía  paralizaba  mi  garganta,  me  cortaba  la
respiración  y  solo  me  dejaba  balbucear  palabras
incomprensibles.  Mamá me besaba sin parar,  pero
nada me calmaba. No me sentía a salvo en absoluto.
Miraba a mi hermana que, agarrada a la pierna de
papá, me observaba con cara de preocupación.

—¡Hay un fantasma que quiere llevarse a Elena! —
dije al fin, sollozando.

Mamá comenzó a llorar también.
—Tenemos  que  llevarlo  a  un  hospital.  —Estaba

muy nerviosa—. No sabemos dónde se ha caído, ni si
ha tragado algo.

Papá miró el reloj.
—¡Maldita  sea!,  este  hombre  debería  haber

llegado  ya  para  organizar  el  trabajo  de  mañana —
hablaba  para  sí;  luego  se  fue—.  ¡Voy  a  buscar  al
guarda! —gritó desde la calle.

Tardó apenas tres minutos en regresar.



—¡Joder!  ¡En  esa  casa  no  hay  nadie!  Está  todo
apagado.  Debe de ser  él  quien está  quemando los
rastrojos  allá  abajo.  —Se  quedó  unos  segundos
pensando—.  Vamos  a  hacer  una  cosa:  voy  a  ir  a
buscarlo y a decirle lo que ha pasado, si es que no se
ha enterado ya.  Quizás en el  camino haya algo de
cobertura y pueda hablar también con el dueño de
la finca. Cariño, recoge las cosas; en cuanto regrese,
nos vamos. Alejandro —dijo impaciente—, termina de
vestirte, hijo, necesito saber qué ha pasado.

Dentro  del  coche  nos  dimos  cuenta  de  que  yo
seguía apestando.

—Papá,  ¿tú  crees  en  fantasmas?  —le  pregunté
cuando hubo arrancado.  Durante el  corto trayecto
hasta donde estaban aquellos montones ardiendo, le
conté la pesadilla de la que aún no había regresado.

—Hijo,  esos  chicos  son  unos  gamberros  y  han
estado  jugando  contigo  de  una  manera  bastante
peligrosa. Te podía haber costado la vida.

—Pero  decían que su hermana muerta  se sentía
sola y que quería a Elena con ella. ¡Hasta su padre
quería que la lleváramos al molino!

No  me  creía.  Buscaba  en  sus  ojos  un  poco  de
entendimiento,  pero  estaba  lejos  de  comprender
nada de lo que le decía. Fingiría un horrible dolor de



estómago si era necesario, pero teníamos que salir de
allí como fuera.

El  dispositivo  de  manos  libres  soltó  un  pitido.
Había vuelto la cobertura.

El primero de los mensajes saltó en el buzón de
voz:

—Buenas  tardes,  Fernando.  Llevo  dos  horas
esperándole en la finca y empiezo a preocuparme.
Espero que no hayan tenido problemas para llegar, o
que no se haya arrepentido en el último momento.
Por favor, póngase en contacto conmigo en cuanto le
sea posible.

Noté que sus manos se tensaban.
Detuvo  el  coche  y,  sin  escuchar  el  resto  de  los

mensajes,  comenzó  a  marcar  en  el  móvil.  Un
desconocido respondió por el altavoz.

—¡Por fin da señales de vida, hombre! ¿Dónde se
ha metido?

—No  entiendo  muy  bien  lo  que  está  pasando.
Creo... creo que nos hemos perdido — Papá parecía
muy  confuso—.  Seguí  todas  sus  instrucciones.  ¿Es
posible que estemos en otro lugar? No lo entiendo.
El encargado parecía esperarnos y...

—¿Quiere  decir  que  están  en  otro  cortijo?  —
interrumpió la voz al otro lado—. ¿Pero dónde?



—¡No lo sé! —contestó nervioso.
—Descríbame el sitio —pidió.
Como si estuviera intentando recordar un paisaje

olvidado  hace  años,  iba  dando  la  información  a
pequeñas  dosis,  de  modo  que  empecé  a  apuntar
detalles  del  lugar que papá repetía a continuación
como un autómata.

—¡Por  todos  los  santos!  ¡Está  usted  en  «El
Socarral»!  Debió  pasarse  el  primer  desvío;  están a
unos veinte minutos del camino de servicio que le
indiqué  —se  hizo  un  breve  silencio—.  Tiene  usted
que salir de allí. El propietario de la finca no está en
sus  cabales  —soltó  a  bocajarro—.  El  año  pasado
perdió a su mujer y a su hija en un accidente; bueno,
en realidad fue la pequeña la que murió ahogada, la
mujer apareció colgada de una viga en...

Papá desconectó el manos libres y cogió el móvil.
—No, estoy solo con mi hijo. Ellas siguen arriba —

tiré de la manga de su camisa con gesto apremiante
—. Mire, tengo que subir a buscarlas... Sí, por favor,
encárguese  usted  de  llamarlos,  me  sentiré  más
tranquilo  si  me  manda  a  los  civiles—.  Papá  no  se
molestó  siquiera  en  apagar  el  teléfono.  Sudaba.
Arrancó de nuevo y dio la vuelta en redondo. Tuvo



que encender las luces; en unos minutos, el sol había
desaparecido en el horizonte.

—¿Me crees ahora? —pregunté con un nudo en la
garganta.

—Hijo, en este momento temo más a los vivos que
a los muertos, créeme.

Ya estamos  arriba.  La  ansiedad  dispara  los  latidos
del corazón, que suben hasta la sien golpeando sin
piedad. Detiene el coche con brusquedad y deja los
faros alumbrando la fachada del molino. No sé qué
ha visto. Entonces, yo también me sobresalto ante la
figura  que  grita  arrodillada  frente  a  la  puerta.  Es
mamá, que llora y golpea desesperada. Papá sale a la
carrera.

—¿Qué  ha  pasado?  ¡Dime!  —la  zarandea,
intentando hacerla reaccionar. Tiene un golpe en el
rostro y le sangra la nariz.

—¡Se  ha  llevado  a  la  niña!  ¡Ese  hombre  se  ha
llevado a Elena! —su llanto es un gemido.

Papá  la  suelta  y  se  lanza  contra  el  portón,
embistiendo la agrietada madera.

—¡Suelta a la niña, bastardo! —chilla fuera de sí—.
¡Elena!



Los  alaridos  de  mi  hermana  resuenan  en  el
interior, rebotando en las paredes.

Me acerco despacio, el tiempo se ha detenido y
todo  va  a  cámara  lenta.  Apenas  percibo  un  leve
zumbido  a  mi  alrededor.  Junto  a  la  ventana  sin
cristales,  los  dos  chicos  se  abrazan  en  el  suelo
formando  un  nudo  de  brazos  y  piernas.  Están
asustados. Mis ojos, secos, miran suplicantes.

—Decidle a vuestro padre que me devuelva a mi
hermana —me oigo rogar.

Ellos  no se  levantan.  El  mayor  me habla;  no le
escucho, pero puedo leer sus labios.

—Padre va a cumplir su promesa. Ya puede ir con
nuestra madre. Tere no está sola.

El zumbido cesa. Un crujido me rasga los oídos.
Elena ya no grita, ni se escucha el chapoteo dentro;
papá  y  mamá  también  han  enmudecido.  No  los
miro, pero sé que están observando cómo me hago
pis encima. Mis ojos están clavados en el interior del
viejo  molino,  en  el  movimiento  oscilante  de  unas
botas de campo a la altura de mi cabeza.



Unas  palabras  de  la  autora  de  «Dejad  que  los
niños se acerquen a mí», María Posadillo Marín:

Cordobesa  afincada  en  Málaga.  Aunque  me
desenvuelvo  en el  mundo de las  ciencias,  hace  ya
dos años me introduje por primera vez en foros y
talleres  literarios  fascinada  por  la  magia  de  la
escritura.  Deseando perder el miedo a mostrar mis
historias,  me  animé  a  participar  en  distintos
certámenes.

En  este  tiempo  he  ganado  el  concurso  de
microrrelatos  en  la  Sortija  de  las  Microjustas
Literarias  convocado  por  el  portal  Ociozero,
volviendo  a  ser  finalista  en  tres  certámenes
posteriores  en las  modalidades  de  Dardos al  Sol  y
Microjustas.  Este  año,  algunos  de  mis  poemas  y
relatos han sido seleccionados para formar parte de
la antología poética Versos en el aire , el libro Otoño-
Invierno y la Antología de relatos eróticos, editados
por la Sociedad de Diversidad Literaria; del libro de
microrrelatos  de  cine  de  Arvikis-Dragonfly,  de
ediciones Cardeñoso; de la antología de relatos de
terror Calabacines en el Ático, de la editorial Saco de
Huesos; y, más tarde, he sido finalista en el último
Certamen Literario el Secreter. Cada reconocimiento



es  una  oportunidad  para  seguir  creciendo  y
continuar navegando en el mar de las letras con la
ilusión del primer día.
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