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Prélogo

1 gético como literatura de escenarios y ambien-

tes, la novela de misterio como literatura de tra-
mas. La naturaleza eminentemente sexual del
miedo. En literatura se ha descubierto muchas veces
la rueda, y se ha pontificado mucho sobre las cuali-
dades que debe tener un género (no me gusta
ponerle a esta palabra el «<sub» delante porque, aun-
que es licito, suena despectivo) para ser considerado
como tal. Pero es cierto que aunque nos revelemos
contra los cdnones preestablecidos, e intentemos
hacer las cosas al revés a proposito para abrir nuevos
caminos, ciertos tipos de historias y ciertas clases de
escenarios derivan inevitablemente hacia unas
sensaciones que tienen bastante que ver con el
miedo.

El miedo. Menuda palabreja.

Es un concepto simple, y por todos conocido.
Pero si nos ponemos a analizar cémo algo tan simple
podria ser reducido a férmulas no mateméticas, sino
literarias, de modo que logrdsemos destilar su
esencia en un cuento, veremos que no es tan facil. Es



muy complejo generar miedo en el lector. Crear un
sentimiento de desasosiego o de asco hacia lo que se
estd leyendo es facil. En el primer caso solo tienes
que coger unos cuantos nifios y hacerles vivir una
experiencia aterradora. Eso siempre funciona,
porque ataca directamente a uno de los programas
que todos llevamos escritos en el bioware de nuestro
cerebro, el que tiene que ver con la proteccién y el
amor hacia nuestra descendencia. En el segundo
caso, solo tenemos que acudir al gore y a las
descripciones explicitas y desagradables sobre
destripamientos, mutilaciones y demds barbaridades
que se le pueden hacer a un cuerpo vivo. Con eso ya
tienes garantizada una mueca de disgusto por parte
del lector. Son trucos muy féciles.

¢Pero el miedo? ;Cémo conseguir que el lector lo
sienta, como hacer que tenga que plantearse si
quiere seguir leyendo nuestro libro en la cama, si
quiere dormir esa noche? Aaaahhh... eso no es tan
ficil. No hay truquitos sencillos para que tu
literatura dé genuino miedo. Y ahi es donde entran
los cuentos de ambientes goticos, y los relatos de
fantasmas subsumidos en el Romanticismo.

Escribir sobre aparecidos tiene puntos en comun
con la psicologia conductista. Al igual que los perros



de Pavlov, cuya ley del reflejo condicional es
ampliamente conocida, nosotros no salivamos pero
si que sentimos un cierto escalofrio cuando nos
hablan de casas encantadas, de paramos llenos de
niebla, de bosques donde las 4nimas vagan furtivas y
persiguen a los vivos. Los ruidos de cadenas, los
gritos en las buhardillas, las telarafias, la piel de
muselina ligeramente translicida de esos torsos
humanos que se ven al fondo de los pasillos... todo
eso se confabula para que respiremos, méds que
sintamos, el miedo. Y vaya si nos gusta hacerlo. Nos
encanta que nos asusten, y ahi es donde juega un
papel importante la diferencia entre reflejo
«condicionado» y «condicional», puesto que el
primero es el estado al que llegamos mediante la
estimulacion artistica y el segundo el objeto de
nuestra disertacion, el miedo en si mismo.

Desde la primera novela goética, El castillo de
Otranto de Horace Walpole, hasta la mds moderna
derivacidn estética que es capaz de conseguir el cine,
las maneras con que los autores de distintas épocas
han conseguido atraer a los espiritus del Mas All4
hasta nuestra misma puerta han sido variadas e
imaginativas, y siempre nos hacen salivar... perdén,
quise decir, estremecernos. Guau, guau.



Ahora, el relevo pasa a una nueva generacién de
autores. Las plumas modernas tienen la
responsabilidad de hacer que sintamos ese
inquietante picor en la base de la nuca que nos
indica que hay algo mds aqui, con nosotros, aunque
no lo podamos ver. Que hay ojos que nos observan
desde la oscuridad, pero que no estdn ocultos en
ella, sino que forman parte indivisible de ella.
¢Podran estos relatos que vais a leer a continuacién
hacer que dejéis el libro a medianoche sobre la
mesita porque teméis no poder conciliar el suefio?
Seguro que si, porque en el fondo todos tenemos
miedo de los aparecidos, aunque no creamos en
ellos. Solo la posibilidad conceptual de esa cadena
que se arrastra por el piso de arriba o el origen no
humano de ese aullido desgarrador que trae el
viento ya basta para ponernos los pelos de punta.

Y yo adoro que me asusten. La respuesta, al pasar
la pégina.

Victor Conde



Dejad que los nifios se acerquen
a mi

Por Maria Posadillo Marin

esde el asiento del copiloto, miro a papa. Estd

blanco como el papel y parece haber
envejecido muchos afios de pronto. El ruido del
coche subiendo a toda velocidad por el sendero de
tierra llena todo el aire, pero apenas lo notamos. El
silencio viene desde dentro y hace que me piten los
oidos. Sé que a él le ocurre lo mismo. El mundo ha
desaparecido ahi fuera. Un pensamiento oscuro nos
estd devorando. Estoy mareado.

Hace solo unas horas que subimos por esta
misma cuesta por primera vez, pero ahora me parece
que han pasado dias.

Cuando llegamos a media mafiana, el olivar ya
nos esperaba a los lados de este camino lleno de
arena; ibamos levantando un polvo tan seco y
amarillo como los rastrojos de trigo que habian sido
amontonados para ser quemados al atardecer. Casi



atropellamos a un par de nifios que se cruzaron de
golpe en mitad de la subida. Papa maldijo su
estampa; estaba nervioso. Hacia una semana que
habia encontrado en Internet un trabajo temporal de
topdgrafo en aquella finca. Nunca habia aceptado
un encargo de esa manera, y no se fiaba, pero hacia
demasiado tiempo que no le salia nada y mam4 le
dijo que habia que agarrarse a un clavo ardiendo.
Esa mafiana, tras cruzarse los crios con el coche, le
puso la mano en el hombro para calmarlo, y lo
consiguid; siempre tenia ese efecto sobre él. Todos
teniamos los nervios de punta: llevdbamos dos horas
enlatados, Elena habia vomitado y, cuando al fin
llegamos a lo alto de la loma, no teniamos claro si
aquello de pasar todos juntos un fin de semana en el
campo habia sido buena idea. Al bajarnos, una
bofetada de calor me dejé sin aliento. Agosto abria
grietas en la tierra y también secaba los pulmones;
en aquel cortijo perdido en medio de ninguna parte,
ain mds.

Un tipo alto al que no sabria calcularle la edad,
con la piel oscura y ojos pequefios, nos esperaba en
la puerta del caserén. Tenia el rostro cuarteado por
el sol, igual que las manos, que eran enormes y
sostenian un pufiado de llaves de hierro. Nos miré



de arriba abajo con desconfianza, pero, cuando
descubrié a la pequefia Elena tras las faldas de
mamd, dibujé una mueca parecida a una sonrisa.

—Debe de ser el guarda —dijo papd—. El propieta-
rio ya me advirtié que no llegaria hasta esta noche.
Imagino que empezaremos mafiana con las medicio-
nes. Vamos dentro.

La casa tenia los muros gruesos y en su interior la
temperatura era bastante mds baja. La penumbra
alivié la sequedad de nuestros ojos, aunque el olor a
cerrado hizo que mamd buscara inmediatamente
una ventana para ventilar. La claridad dej6 al
descubierto un enorme saléon con chimenea y
cuernas de venado colgadas por todas partes. No me
gustaban nada, pero me alivi6 ver que no habia
ninguna cabeza disecada. Los dormitorios ya
estaban preparados: un cuarto para los mayores y
una habitacién de nifios con tres camas. Elenita se
lanz6 de inmediato sobre un arcén de mufiecas de
trapo. A mi todo me olia a mueble rancio y tela
apulgarada. El guarda apenas abri6 la boca. Solo lo
hizo para despedirse, levantando un poco la mascota
de fieltro que le cubria la cabeza.

—Sean bienvenidos —solté con voz grave y dspera
—. Si necesitan cualquier cosa, no tienen mds que



llamarme. Vivo en la casa que hay justo a la vuelta.
Estamos pared con pared. Les escucharé.

—¢Como ha dicho que se llama? —pregunté mamd
cuando nos quedamos solos.

—No tengo ni idea —contesté papd. Y se eché a
reir.

Pero en seguida cambié el tono y solté una
blasfemia cuando descubrié que no habia cobertura
en el movil. Yo comprobé algo atin peor: en aquel
sitio la electricidad funcionaba de pena y no habria
manera de cargar la bateria de mi consola. Aquello
era una mierda. El cabreo me sacé a trompicones de
la casa y me dejé sentado bajo el porche de ramas de
dlamo que cubria la entrada. Las chicharras parecian
haberse vuelto locas. El ruido que hacian desde los
drboles era capaz de aumentar aquel calor sofocante.
Entonces tuve la incomoda sensacién de que me
estaban observando.

Frente a la casa, al otro lado de la era, habia un
viejo molino de aceite y, pegado a este, lo que
parecia un corral, porque a través de una trampilla a
nivel del suelo se veian entrar y salir gallinas. Al otro
lado se levantaba un edificio con pinta de establo,
cerrado con un enorme portalén de madera. Justo a
mi derecha habia una cochera de tractores y, un



poco mas lejos, un silo de trigo. A partir de ahi, solo
se veia la campifia llena de olivos.

Esperé, concentrado, algin movimiento a mi
alrededor. Apenas tardé unos segundos en distinguir
unas cabezas agachadas detrds de la rueda de una
segadora. Sabian que los habia descubierto, y
empezaron a asomar. Eran dos chicos. Los mismos
que papd habia estado a punto de llevarse por
delante un rato antes. Se acercaban despacio, casi
acechando. Yo los iba estudiando a medida que se
aproximaban. Nunca habia visto unos nifios tan
sucios; era como si todo el polvo de aquel paraje se
hubiera quedado pegado a sus cuerpos con el sudor.
No podia distinguir si su piel era morena o blanca
bajo aquella capa color chocolate. Parecian no
atreverse a acercarse del todo, y yo no estaba seguro
de querer que lo hicieran.

El mayor adelantd el paso y se quedd a unos
metros de mi.

—iOye, tu! —me grit6—. ;Te vienes a jugar?

Contemplé esa posibilidad bastante inquieto,
como si la invitacién fuera para darme una paliza.
Entonces vi algo en sus ojos: auténtica emocién. Tal
vez si que querian que fuera a jugar con ellos. Miré
mis botas de campo, recién estrenadas, y senti una



punzada de envidia al ver sus pies descalzos
mientras los mios se cocian a fuego lento.

—iMamaaad! ;Me puedo ir a jugar con estos
nifios?

Ella se asomé tras la puerta, los observé y puso gesto
de preocupacién; cruzé la mirada con papd, que en
ese momento salia hacia la calle.

—Déjalo, mujer. Deben de ser los hijos del guarda.
Le vendra bien dejar un rato la dichosa méquina y
relacionarse con seres humanos —dijo con el tono de
reproche de siempre.

—Estd bien, Alejandro, vete un rato —acepto
mamd—, pero no te alejes demasiado.

Me acerqué hasta ellos para presentarme, no muy
convencido todavia.

—Yo soy Antonio —dijo entonces el chico alto—.
También tengo trece afios. Y este es mi hermano
Josete.

El pequefio sonrié dejando al descubierto una
enorme mella en las paletas superiores. Igual que la
que tenia Elena.

Me giré para llamarla y que viera a los nifios, pero
ya nos habia escuchado y estaba rezagada unos
metros mds atrds, aun bajo el porche. Mantenia la



mirada en un punto més alejado y saludaba con la
mano. Entonces la vi: una nifia, con el pelo largo y
oscuro, llamaba a mi hermana desde la puerta del
molino.

—:Quién es esa? —pregunté.

El chico miré a su hermano y luego a mi. Dudaba.

—Es nuestra hermana Tere —dijo al fin—. Pero
nunca juega con nosotros. j Vamonos ya! —apremio.

Salimos los tres en direccién al establo. Mi
hermana corria detrds de nosotros y se agarr6 a mi
mano.

—Yo también me voy a jugar —chill6
entusiasmada.

—No, Ele, tu te quedas en la casa con mama —le
pedi, poco convencido de que mi peticién tuviera
algun efecto.

—Por favor, quiero ir con esa nifia —dijo
suplicante. Pero la chica yano estaba.

—Solo los chicos —interrumpié Antonio.

Elena estaba a punto de romper a llorar, asi que lo
miré buscando un poco de aceptacion.

—iDéjala venir! —tercié el pequefio — Papd ha
dicho que llevaramos a la nifia con nosotros.

Su hermano se acerc6 un poco mas a mi y colocé
con fuerza su mano sobre mi hombro. Bajé tanto la



voz que me costd un poco escucharlo; pero sus
palabras se abrieron paso en mi cabeza y noté una
extrafia punzada en el estémago:

—No dejes que nos acompaiie.

No fue lo que dijo, sino cémo lo dijo.

Un escalofrio me recorri6 la espalda. Me volvi
hacia Elena y le ordené que regresara.

El sonido de su llanto recorri6 toda la explanada,
pero fue ahogado de inmediato por un tremendo
portazo a nuestras espaldas y el estrépito de los
cristales rotos de uno de los ventanales del molino.

—Tere se ha enfadado —murmuro6 Josete.

—Vémonos a jugar —ordend Antonio.

Los nifios de campo no juegan como los de ciudad,
pude comprobarlo en seguida. Cuando llegamos al
establo, empujaron la enorme puerta de madera
apoyando sus cuerpos contra ella; esta cedié un
poco, dejando un estrecho espacio por el que nos
fuimos colando uno a uno. Dentro olia a humedad.
Mis ojos se fueron adaptando poco a poco a una
penumbra salpicada por algunos rayos de luz que
entraban como podian por los enormes ventanales
semicerrados. Dos largas hileras de pesebres de
cemento llegaban hasta el fondo de la enorme nave,



pero no habia ningtin animal, solo algunas palomas
que volaban de un lado a otro haciendo un extrafio
sonido con las alas, como si cortaran el aire, y
después, se posaban en los hierros que sujetaban las
grandes vigas de madera del techo.

Vi subir a los chicos con agilidad por una enorme
pila de pacas de paja levantada en uno de los
laterales. Habia cientos de ellas. Formaban una
gigantesca pirdmide que se alzaba hasta lo m4s alto.
Alli arriba empezaron a retirar los alambres que les
daban la forma rectangular y a lanzarlas deshechas
hacia abajo. Entonces observé que ya tenian un
enorme montdn de paja suelta en el suelo, casi de mi
altura. Subi con ellos y me quedé pasmado cuando
vi que se colgaban de los gruesos hierros que ahora
quedaban a la altura de sus cabezas para coger
impulso y se lanzaban al vacio para ir a parar sobre
la blanda cama que habian hecho alld abajo. En
plena caida gritaban euféricos.

—iSalta! {No tengas miedo! —me animaban—. jEs
muy divertido!

Me asomé desde el borde para sopesar la altura y
senti mucho vértigo. Me agarré al hierro con fuerza
para equilibrar mi cuerpo, que se aflojaba por
momentos. Estaba demasiado alto. Y ellos estaban



muy lejos. Lejos y expectantes. Queria saltar,
demostrarme a mi mismo que era un chico valiente,
pero tenia los pies clavados sobre la inestable
superficie de paja.

Un aire frio a mi espalda congel6 las gotas de
sudor de mi nuca.

—iSalta! —dijo ella con voz suave.

El sobresalto hizo que perdiera el equilibrio y
cayera.

Fue wuna sensacién increible. Los chicos
aplaudieron mi acrobacia. Después, volvimos a
escalar para repetir la hazafa.

La vi bajar a escondidas por el lado contrario de
una manera extrafia. Estaba demasiado oscuro, pero
me parecié que descendia a cuatro patas, cabeza
abajo, como lo harfa una arafia; iba demasiado
rapido, no la distinguia bien. Se oculté metiéndose
por uno de los huecos que dejaba la enorme torre de
pacas. Mientras esperaba mi turno de salto, me
acerqué con curiosidad. Su juego también parecia
divertido.

Me asomé dentro del agujero por el que habia
desaparecido. Se habia formado una galeria en el
interior de la estructura de paja; los chicos debian

haberla hecho desplazando aquellos fardos



rectangulares. Ella me esperaba unos metros hacia el
fondo; habia una extrafia claridad que venia de su
lado. Pude ver lo palida que estaba. Comencé a
seguirla en linea recta y, durante apenas un minuto,
caminé reptando tras sus pasos por el improvisado
tunel, subimos y bajamos hasta que me desorienté
del todo. A medida que avanzaba, las voces de fuera
sonaban cada vez mds amortiguadas, como si
estuvieran a kilometros de distancia. Me detuve a
respirar, noté que necesitaba hacerlo més fuerte.
Entonces me di cuenta de que me faltaba el aire.
Intenté dar marcha atrds, pero mi cuerpo apenas me
permitia girar. Me dolia el pecho y estaba mareado.

—iTere! —grité—. jAytdame!

Cada vez habia mas oscuridad, solo podia ver el
ligero resplandor de la nifia cada vez maés lejos. Senti
panico. De repente, se volvid, contorsiondndose
sobre su propio cuerpo, y se colocé frente a mi a una
velocidad aterradora. Sus ojos, a unos centimetros
de los mios, eran completamente negros, y su
mandibula desencajada se abri6 a punto de
engullirme. Su grito se tragd el mio. Y todo se apagé.

Las mismas manos que habian tirado de mi hacia el
exterior, ahora me zarandeaban para que



reaccionara. Me costé un poco recordar donde
estaba; la cabeza me dolia y comencé a llorar sin
poder controlarme. Los chicos se miraban
desconcertados, sin saber qué hacer.

—Quiero ir con mis padres —supliqué. La ultima
imagen de mi consciencia se mantenia zumbando
sin querer desaparecer. No podia dejar de temblar.

Los miré buscando ayuda.

—Estaba con vuestra hermana; o creo que era ella
—titubeé.

—Tampoco nosotros sabemos si es ella —
respondié Antonio, preocupado—. Tere no es c6mo
la recorddbamos. Creiamos que nadie més podia
verla asi, como es ahora.

La piel se me erizé atin més.

—¢Y cémo es ahora? —pregunté, arrepintiéndome
al instante de haberlo hecho.

—Es una muerta —escupi6 Josete.

—iNo es una muerta! —le corrigié su hermano—.
Es un fantasma. Pero ella no sabe que lo es.

—iSi lo sabe! jPor eso estd enfadada! —grit6 el
pequefio—. Porque no puede regresar a casa y estd
atrapada en el molino. Quiere sus mufiecas.



Asistia como ausente a la conversacién. Yo no
estaba alli. Cerré los ojos con fuerza deseando que
fuera un mal suefio, pero seguia escuchdndolos.

—Madre quiso ir a buscarla para que no estuviera
sola. Pero no lo logré. Padre dijo que los nifios que
mueren en un accidente van a lugares distintos a los
que van los mayores que se quitan la vida.

»Por eso madre llora cada noche y él toma esas
pastillas para dormir. Le pide que se lo lleve con ella,
pero sabe que no puede dejar a mi hermana sola.
Nunca se lo perdonaria, ni siquiera muerta —Josete
se echd a llorar—, pero a ella no podemos verla; solo
ala tonta de Tere, que siempre estd enojada.»

—iNo es tonta, enano! —le dijo su hermano,
empujandolo—. Es que estd sola y se aburre. No tiene
con quién divertirse. Solo estamos nosotros, pero no
sabemos jugar a sus juegos.

—Ella no queria jugar conmigo —balbuceé—,
intentaba hacerme dafio.

Tenia tanto miedo que en medio de la penumbra
de aquel establo no era capaz de ubicarme. Los
chicos corrieron hacia la puerta, pero el pequefio
espacio que habiamos dejado al entrar se habia
cerrado. Era imposible tirar de aquella mole desde
dentro. Me agarraron de la camiseta y les segui hasta



una puerta lateral de chapa, que se abrié chirriante
al descorrer el cerrojo. La luz me cegé y la flama de
la calle me quem¢ la piel, pero al menos era aire
puro. Estdbamos en el interior del corralén. De
nuevo encerrados.

Miré el portillo por donde entraban y salian las
aves, pero era demasiado pequefio para colarnos por
él. Entonces, en mi desesperacion, comencé a llamar
a papd a voces.

—Si estdn en la casa no te oirdn. Los muros son
demasiado gruesos y estamos en la parte baja de la
era.

Antonio me miraba con lastima.

—;Estas seguro? —insisti.

—Lo hemos comprobado muchas veces. Antes,
nosotros viviamos alli. Cuando pasé lo de mi
hermana y mam4, nos fuimos a la casa del guarda.

Yo lo miraba sin comprender, preguntindome
quién diablos era entonces su padre. La observacién
que hizo segundos después disparé mis alarmas en
otra direccion:

—Podemos entrar por la puerta de atrds del
molino —se quedé pensando unos segundos—. No —
neg6 finalmente—, padre siempre lo cierra con llave.



—jCuando veniamos hacia aqui estaba abierta! —
chill6 Josete—. Escuchamos cémo se cerraba de un
portazo, no tiene la llave echada.

La sola posibilidad de atravesar aquel lugar me
aflojé las piernas. Ellos me miraban esperando mi
reaccion. No parecia que hubiera muchas opciones.

Cuando nos adentramos en la parte posterior de
la almazara, comprobé que era un lugar sombrio,
como mi estado de d4nimo. Un penetrante olor a
podredumbre se instalé en mi nariz y anulé mi
olfato. El suelo estaba resbaladizo y nos ibamos
apoyando en unos tubos con roscas en forma de
hélice que atravesaban la sala, tan oxidadas y sucias
que manchaban nuestras manos de una pringue
desagradable. En la sala contigua estaban las piedras
de moler, enormes e inméviles, sobre una superficie
llena de esteras impregnadas de aceite.

Josete se detuvo junto a la puerta de un pequefio
almacén.

—Aqui se ahogo nuestra hermana —anuncié como
hipnotizado.

Yo observaba aquel cuarto pestilente, de paredes
oscuras y suelo de hormigén, sin entender cémo
alguien podia morir ahogado alli.



Antonio se agachd a recoger un pedazo de cristal
y lo lanzo en el interior de la habitacién. El suelo
pareci6 arrugarse bajo su peso y se hundié engullido
por una masa espesa y parda.

—Es un pozo de alpechin —dijo—. Tere cay6 en él
el verano pasado.

Un escalofrio me recorri6 el cuerpo de pies a
cabeza. Yo la habia visto, habia sentido su presencia;
no era posible que estuviera muerta. Y, sin embargo,
toda mi ldégica se deshacia recordando aquella
imagen horrible de su rostro desfigurado. No
conseguia ver en ella a un ser humano. Eso era:
podia sentir al monstruo que encerraba su espiritu.
Completamente atontado, escuché a los chicos
forcejear con la puerta y me volvi hacia ellos
rezando para que pudieran abrirla. Solo me giré un
segundo, apenas un parpadeo. Pero me alcanzo.

La mano que surgié, de pronto, bajo el
nauseabundo liquido, agarr6 con fuerza mi tobillo
derecho y tir6 hacia la alberca. Cuando el terror
inmovilizé6 mis musculos y sumergié del todo mi
cabeza, paré de luchar contra el miedo y me dejé
arrastrar. Pensé en mamd, deseé que me salvara
como hacia siempre que me asustaba de algo.



A punto de estallarme los pulmones, algo me
impulsé desde el fondo, sacando la mitad de mi
cuerpo fuera de la balsa. Habia sido esa pesadilla con
forma de nifa.

—iDéjame en paz! —le chillé con todas mis fuerzas
—. jAléjate de mi!

Me miraba fijamente, empapada en la misma
mugre pringosa que yo. Sonrefa con la repugnante
sustancia oscureciendo sus dientes. Una baba oscura
y pastosa empezd a chorrear de su boca deformada.

—¢Qué quieres de mi? —grité desesperado.

—No quiere nada de ti —me respondié su
hermano mayor a mi espalda—. Por eso no te ha
llevado con ella —siguié—. Estd enfadada porque no
has dejado que tu hermana pequefla viniera hasta
aqui. La quiere a ella.

Entonces el verdadero terror se apoderd de mi. Y
vomité.

La vieja puerta cedié finalmente a nuestros
empujones y hui de alli tan rdpido como pude. Tenia
que avisarlos.

Cuando mam4d me vio llegar se asusté6 mucho; puso
su mano en la boca para ahogar una arcada. Mi



aspecto no era mds horrible que el fétido olor que
desprendjia.

—iDios santo! Alejandro, jqué te ha pasado? —
grit6 papé cogiéndome en brazos justo antes de que
cayera al suelo.

Mientras el agua de la bafiera me espabilaba,
intentaba contarles lo sucedido, pero la angustia que
sentfa paralizaba mi garganta, me cortaba la
respiraciéon y solo me dejaba balbucear palabras
incomprensibles. Mama me besaba sin parar, pero
nada me calmaba. No me sentia a salvo en absoluto.
Miraba a mi hermana que, agarrada a la pierna de
pap4, me observaba con cara de preocupacion.

—iHay un fantasma que quiere llevarse a Elena! —
dije al fin, sollozando.

Mam4 comenz6 a llorar también.

—Tenemos que llevarlo a un hospital. —Estaba
muy nerviosa— No sabemos dénde se ha caido, ni si
ha tragado algo.

Papd miré el reloj.

—iMaldita sea!, este hombre deberia haber
llegado ya para organizar el trabajo de mafiana —
hablaba para si; luego se fue—. jVoy a buscar al
guarda! —grit6 desde la calle.

Tardé apenas tres minutos en regresar.



—iJoder! jEn esa casa no hay nadie! Estd todo
apagado. Debe de ser él quien estd quemando los
rastrojos alld abajo. —Se quedé unos segundos
pensando—. Vamos a hacer una cosa: voy a ir a
buscarlo y a decirle lo que ha pasado, si es que no se
ha enterado ya. Quizds en el camino haya algo de
cobertura y pueda hablar también con el duefio de
la finca. Carifio, recoge las cosas; en cuanto regrese,
nos vamos. Alejandro —dijo impaciente—, termina de
vestirte, hijo, necesito saber qué ha pasado.

Dentro del coche nos dimos cuenta de que yo
seguia apestando.

—Papd, ;tu crees en fantasmas? —le pregunté
cuando hubo arrancado. Durante el corto trayecto
hasta donde estaban aquellos montones ardiendo, le
conté la pesadilla de la que atin no habia regresado.

—Hijo, esos chicos son unos gamberros y han
estado jugando contigo de una manera bastante
peligrosa. Te podia haber costado la vida.

—Pero decian que su hermana muerta se sentia
sola y que queria a Elena con ella. {Hasta su padre
queria que la llevaramos al molino!

No me creia. Buscaba en sus ojos un poco de
entendimiento, pero estaba lejos de comprender
nada de lo que le decia. Fingiria un horrible dolor de



estomago si era necesario, pero teniamos que salir de
alli como fuera.

El dispositivo de manos libres solté un pitido.
Habia vuelto la cobertura.

El primero de los mensajes salt6 en el buzon de
voz:

—Buenas tardes, Fernando. Llevo dos horas
esperdndole en la finca y empiezo a preocuparme.
Espero que no hayan tenido problemas para llegar, o
que no se haya arrepentido en el ultimo momento.
Por favor, péngase en contacto conmigo en cuanto le
sea posible.

Noté que sus manos se tensaban.

Detuvo el coche y, sin escuchar el resto de los
mensajes, comenzé a marcar en el moévil Un
desconocido respondié por el altavoz.

—iPor fin da sefiales de vida, hombre! ;Dénde se
ha metido?

—No entiendo muy bien lo que estd pasando.
Creo... creo que nos hemos perdido — Papa parecia
muy confuso—. Segui todas sus instrucciones. ;Es
posible que estemos en otro lugar? No lo entiendo.
El encargado parecia esperarnosy...

—;Quiere decir que estdn en otro cortijo? —
interrumpi6 la voz al otro lado—. ;Pero dénde?



—iNo lo sé! —contestd nervioso.

—Describame el sitio —pidid.

Como si estuviera intentando recordar un paisaje
olvidado hace afios, iba dando la informacién a
pequerias dosis, de modo que empecé a apuntar
detalles del lugar que papd repetia a continuacién
como un autémata.

—iPor todos los santos! jEstd usted en <«El
Socarral»! Debi6 pasarse el primer desvio; estdn a
unos veinte minutos del camino de servicio que le
indiqué —se hizo un breve silencio—. Tiene usted
que salir de alli. El propietario de la finca no estd en
sus cabales —solté a bocajarro—. El afio pasado
perdié a su mujer y a su hija en un accidente; bueno,
en realidad fue la pequeria la que murié ahogada, la
mujer apareci6 colgada de una viga en...

Papa desconectd el manos libres y cogié el mévil.

—No, estoy solo con mi hijo. Ellas siguen arriba —
tiré de la manga de su camisa con gesto apremiante
—. Mire, tengo que subir a buscarlas... Si, por favor,
encarguese usted de llamarlos, me sentiré mds
tranquilo si me manda a los civiles—. Papd no se
molesté siquiera en apagar el teléfono. Sudaba.
Arrancé de nuevo y dio la vuelta en redondo. Tuvo



que encender las luces; en unos minutos, el sol habia
desaparecido en el horizonte.

—iMe crees ahora? —pregunté con un nudo en la
garganta.

—Hijo, en este momento temo més a los vivos que
a los muertos, créeme.

Ya estamos arriba. La ansiedad dispara los latidos
del corazoén, que suben hasta la sien golpeando sin
piedad. Detiene el coche con brusquedad y deja los
faros alumbrando la fachada del molino. No sé qué
ha visto. Entonces, yo también me sobresalto ante la
figura que grita arrodillada frente a la puerta. Es
mamd, que llora y golpea desesperada. Pap4d sale a la
carrera.

—¢Qué ha pasado? Dime! -la zarandea,
intentando hacerla reaccionar. Tiene un golpe en el
rostro y le sangra la nariz.

—iSe ha llevado a la nifia! jEse hombre se ha
llevado a Elena! —su llanto es un gemido.

Papd la suelta y se lanza contra el portdn,
embistiendo la agrietada madera.

—iSuelta a la nifia, bastardo! —chilla fuera de si—.
iElena!



Los alaridos de mi hermana resuenan en el
interior, rebotando en las paredes.

Me acerco despacio, el tiempo se ha detenido y
todo va a cdmara lenta. Apenas percibo un leve
zumbido a mi alrededor. Junto a la ventana sin
cristales, los dos chicos se abrazan en el suelo
formando un nudo de brazos y piernas. Estin
asustados. Mis ojos, secos, miran suplicantes.

—Decidle a vuestro padre que me devuelva a mi
hermana —me oigo rogar.

Ellos no se levantan. El mayor me habla; no le
escucho, pero puedo leer sus labios.

—Padre va a cumplir su promesa. Ya puede ir con
nuestra madre. Tere no estd sola.

El zumbido cesa. Un crujido me rasga los oidos.
Elena ya no grita, ni se escucha el chapoteo dentro;
papd y mamd también han enmudecido. No los
miro, pero sé que estdn observando cémo me hago
pis encima. Mis ojos estdn clavados en el interior del
viejo molino, en el movimiento oscilante de unas
botas de campo a la altura de mi cabeza.



Unas palabras de la autora de «Dejad que los
nifios se acerquen a mi», Maria Posadillo Marin:

Cordobesa afincada en Malaga. Aunque me
desenvuelvo en el mundo de las ciencias, hace ya
dos afios me introduje por primera vez en foros y
talleres literarios fascinada por la magia de la
escritura. Deseando perder el miedo a mostrar mis
historias, me animé a participar en distintos
certamenes.

En este tiempo he ganado el concurso de
microrrelatos en la Sortija de las Microjustas
Literarias convocado por el portal Ociozero,
volviendo a ser finalista en tres certdmenes
posteriores en las modalidades de Dardos al Sol y
Microjustas. Este afio, algunos de mis poemas y
relatos han sido seleccionados para formar parte de
la antologia poética Versos en el aire, el libro Otosio-
Invierno y la Antologia de relatos erdticos, editados
por la Sociedad de Diversidad Literaria; del libro de
microrrelatos de cine de Arvikis-Dragonfly, de
ediciones Cardefioso; de la antologia de relatos de
terror Calabacines en el Atico, de la editorial Saco de
Huesos; y, mds tarde, he sido finalista en el ultimo
Certamen Literario el Secreter. Cada reconocimiento



es una oportunidad para seguir creciendo vy
continuar navegando en el mar de las letras con la
ilusién del primer dia.
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