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			INTRODUCCIÓN

			Sobre el lugar y la naturaleza de la herida

			Las elecciones generales de 1948 –en las que influyeron poderosamente los Estados Unidos y la Iglesia, para conjurar, dijeron, «el peligro comunista»– y el consiguiente gobierno centrista de De Gasperi, frustraron los resultados y las esperanzas de las primeras elecciones regionales sicilianas, de abril del 47, en las que las fuerzas del pueblo habían obtenido una gran victoria.

			 Vincenzo Consolo

			Acogida con tibieza tras su aparición en 1963, “La herida de abril” solo mereció mejor fortuna con su segunda edición de 1977, tras el descubrimiento (el año anterior) de la poderosa voz narrativa de Vincenzo Consolo en la que unánimemente se considera su obra mayor, “La sonrisa del marinero desconocido”. Primera novela pues, “La herida...”, “de iniciación o formación” –ha dicho el propio autor–, de “adolescencia expuesta”. Pero en absoluto propuesta ingenua de un incipiente narrador titubeante; el entero timbre distintivo de la narrativa de Consolo está ya en “La herida...”: su dicción irradiada de dialectalidad siciliana, su desatención a los dictados de la legibilidad, su tendencia a la construcción de mecanismos artísticos en los que las razones de la expresividad prevalezcan sobre las de la comunicación; su modo sincopado de narrar, en fin, que provoca efectos de opacidad referencial y dota al relato –tanto desde una perspectiva macrotextual como en la textura de cada una de sus páginas– de una elusiva dimensión poemática.

			Superada, eclipsada la estética neorrealista, Consolo inscribe explícita y programáticamente su escritura en el seno de una poética neo-experimentalista, preconizada por Pier Paolo Pasolini; “La herida...” –sin rebajar un ápice la fuerte tensión ética y cívica que encierra su trama, que no en vano presenta abundantes ecos de la primera manera narrativa de Leonardo Sciascia– es un texto tejido en la urdimbre de otros textos, cuya voz se intensifica en otras voces, una escritura de muy alta y consciente literariedad.

			Lo es desde su propio título, que evoca el conocido primer verso de “La tierra baldía” de T. S. Eliot, “Abril es el mes más cruel”, pero lo hace mediante una cita interpuesta de Basilio Reale, poeta y compañero de estudios; observar de cerca la actuación de estos procedimientos puede ofrecer alguna clave sobre una escritura que se concibe a sí misma atravesando estratos de otras escrituras. A propósito de su relación con Reale ha escrito Consolo: “Horas y horas pasamos… leyéndonos recíprocamente, criticándonos, relatos y poemas, que hablaban de la adolescencia, de las heridas y los años que quedan atrás… que hablaban de melancolía y rebelión… de transbordadores entrevistos tras los altos muros, desde las ventanas de un internado”. Y así reza un poema de Reale: “Por un árbol que propone el verde / tras el alto muro del patio, / siento la herida de abril / de regreso a los montes del Peloro”. Eliot, por tanto, de tan notoria y permanente presencia en la narrativa de Consolo (su última novela, “El Pasmo de Palermo”, se abre con una dilatada cita-paráfrasis, una vez más, de “La tierra baldía”), es, acaso, el resultado de un cruce textual; como la literatura toda, se diría, si no abdica de sí: como, sin duda, la obra toda de Consolo; cuya esencia palimpséstica radica en la conciencia, a un tiempo ética y estética, de que es preciso decir: decir de nuevo, pero no ex novo.

			También en su final presenta “La herida...” las marcas de una concepción hondamente matérica, texturada (autorreferencial, ajena a la ingenuidad representativa) de la escritura. La novela, de muy localizada fábula (y fácilmente localizable: la geografía narrativa nunca excede la del cuadrante nororiental de Sicilia), se cierra sin embargo –para el lector tentado de trasladar sobre un mapa su geografía ficcional– con un efecto de desubicación: en la última frase, el narrador-protagonista (como corolario de su peregrinaje por pueblos, montes, islas, litorales) dice haber pasado años deambulando: del término de Alì hasta Messina; Alì es una pequeña localidad, muy cercana a la costa jónica de la isla, a escasos veinte kilómetros de la capital del Estrecho: un nombre se convierte por tanto en el núcleo verbal de una frase completamente in-significante si se la traslada a un espacio ajeno al de la estricta textualidad; pero Alì es palabra que para el autor (consultado por el traductor) evoca sonoridades hispano-árabes: una cesión al imaginario histórico-cultural isleño; y se convierte además –en la posición privilegiada que el cierre del discurso narrativo le confiere– en el centro rítmico de un endecasílabo: la novela concluye pues con un verso, con una sugestión sonora. Ya en “La herida...”, en fin, la métrica de la prosa, uno de los rasgos identificadores más llamativos de la literatura de Consolo, se hace vehículo de la métrica de la memoria (título de uno de sus más detenidos ensayos de autointerpretación).

			Bildungsroman que, de manera leve mas no desdeñable, alude a la iniciación a la escritura de su joven protagonista, La herida de abril es el relato de la enésima desposesión histórica, de la permanente violencia del poder, de la desorientación –no sin tintes irónicos– que provoca una educación sentimental emocionalmente lastrada; pero la fractura que narra es asimismo la que se vislumbra entre el acontecer vital y la literatura: la herida que, tras el fracaso y el escarnio del muchacho enamorado, abre el camino a la obstinación memorial del personaje, un aprendiz de escritor: “Y esta historia que me empecino en escribir, este detenerme a pensar, a recordar, ¿no es señal de idiotez, en vez de saltar con arrestos los muros que me quedan por delante?”

			Son pues, de nuevo, cuestiones éticas, y de consecuencia estéticas, las dominantes: dos caras de la misma moneda, ya que en la poética consoliana la pregunta sobre la licitud de la operación estética se constituye en a priori de la operación misma. Tal es el sentido de la constante metaficcional de su narrativa: una reflexión permanente sobre su propia naturaleza de metadiscurso, una autolegitimación de la narración en su propio discurrir.

			Por ello sería simplificador en extremo presentar su obra –como a menudo se hace– en los términos de una oscilación entre el compromiso civil y el escepticismo acerca de la validez y operatividad de la escritura misma. Ambas notas distintivas son en efecto dominantes en sus textos; pero no se excluyen, es más, cada una de ellas se inscribe en la otra. Un escritor que posee una tan aguda conciencia de la cifra palimpséstica de la escritura literaria jamás habría podido servirse de un bastidor pseudo-realista para dar cuerpo textual a su tensión moral: la dimensión ética de la obra de Vincenzo Consolo reside precisamente en los espacios de la metaficcionalidad, entendida como indagación en los mecanismos mediante los cuales la memoria se construye y articula en relato.

			La traducción

			Cuando afronté, hace algunos años, la traducción de La ferita dell’aprile, se hizo preciso en primer lugar llevar a cabo una colación de las variantes entre sus ediciones, al objeto de establecer un texto fiable que subsanara las lagunas, los errores tipográficos, las diversas opciones léxico-estilísticas que el cotejo sacaba por momentos a la luz; y que sustentara un punto de partida sólido para la versión al español. Tras la comparación entre las ediciones de 1963, de 1977 y de 1989, y sometidos sus resultados a la revisión de Consolo, pude servirme de una copia de la 3ª en la que este incorporaba manuscritos dichos resultados; sobre tal base realicé una propuesta textual que fue aceptada con leves modificaciones ulteriores por el escritor; propuesta que constituye –aunque, por desgracia, aún con erratas y desatenciones– el texto de la 4ª edición de 2008.

			Aparte de esta tarea de carácter sobre todo instrumental y propedéutico, el reto de la traducción de una novela tan alejada de registros medios y fácilmente homologables no reside solo en lo complejo de su desciframiento; ante textos tales, la traducción se revela, en su estricta propuesta de otra realidad textual, como ejercicio hermenéutico. Pero La ferita... obliga además a considerar el problema de la traducción de la ambigüedad; a menudo el traductor se ve abocado a desvelar las ambigüedades del original, transformando su versión en algo más claro pero también menos hondo que el texto que traduce; estaríamos ante casos de hipertraducción e incluso de paráfrasis por más que paradójicamente reductivas. El consciente mantenimiento de la ambigüedad es, por el contrario, una de las estrategias de lo que George Steiner (o su traductor al español) ha llamado la abnegación del traducir: es preciso desentrañar el texto original para volver a cifrarlo en la medida de su desentrañabilidad inmediata o aparente: es preciso garantizar la apertura semántica en la traducción de textos programáticamente ambiguos.

			Comprender una obra significa comprender el modo en que se construye textualmente un cierto sentido; pero este del sentido es un muy fluido concepto, máxime si se considera que estamos ante un producto artístico, ficcional, no ante un discurso ensayístico, reflexivo. No hablo pues, al menos no solo, del significado de determinadas expresiones; lo que por otra parte sería aceptar una dimensión bipolar, escindida, de la expresión misma. El traductor debe deconstruir una entera operación expresiva, intentando penetrar en los mecanismos mediante los cuales una materia dada resulta ser esa forma que tiene delante. Una vez desmontado, para verlo desde dentro, el artefacto expresivo, es preciso montarlo de nuevo: pero montarlo en otra lengua. Surge aquí una dificultad nueva, la que esconde esta propia idea: lengua. Algunos teóricos de la traducción afirman que no se traduce de una lengua a otra, sino de una palabra a otra; en el caso de la traducción literaria habría que añadir: de una escritura a otra. Es en este momento, en el de la nueva escritura de la traducción, donde se resuelve todo el trabajo hermenéutico desarrollado con anterioridad: el traductor no puede pretender (nada más, pero nada menos) sino ofrecer un eco del original: hurgando en su propia memoria, personal y literaria, en su propia lengua-palabra-escritura.

			Una traducción es siempre otro texto en relación al texto que traduce. Recae en la conciencia teórica y en la propia capacidad expresiva del traductor la responsabilidad de salir con bien o no del intento, en una operación que ha de respetar el original, que ha de poner en riesgo lo menos posible la consonancia de los efectos sobre el lector del nuevo texto con los provocados por el original sobre sus lectores. Pero una traducción ha de leerse siempre en transparencia; es decir, el lector nuevo ha de tener siempre ante sus ojos, inducido por el traductor, una ausencia: la del original. 

			El reto, en definitiva, va más allá del de la mera transverbalización y alcanza la dimensión de una reescritura que, mediada y vertebrada en la palabra del traductor, anula la ilusión de su invisibilidad; pero de una reescritura no deformante, que no pretenda explicar el texto, que no destruya su trama vernacular, la superposición de discursos que presenta, en nombre de la legibilidad. Y que no destruya su ritmo. No traducir el ritmo de un texto literario, sostiene algún teórico, equivale a no traducir su semántica profunda. Estaríamos ante una noción de ritmo no solo prosódica, sino discursiva: semántica, sintáctica y morfológica a un tiempo, basada en el carácter marcado o no marcado de determinados elementos textuales. Pero además, en obras como la de Vincenzo Consolo, las razones de índole métrica han de ser asimismo tomadas en consideración. Es solo, una vez más, responsabilidad del traductor conseguir o no un eco adecuado; pero para ello (desde una perspectiva pragmática: la de los efectos sobre el nuevo lector) podrá servirse de ciertos medios de compensación: una determinada operación constructiva que no pueda reproponerse en el preciso momento textual en que el original la propone, podrá en cambio aparecer en otro lugar del texto nuevo. Habrá de actuar sin embargo con suma cautela, para no provocar desequilibrios rítmicos (en sentido no prosódico) en relación a los llenos y los vacíos del original.

			Mención aparte merece el problema de la traducción del peculiar lenguaje consoliano, un italiano programáticamente descentrado, un idiolecto construido a menudo sobre léxico y sintaxis de matriz dialectal siciliana. Parecería arbitrario verter esa regionalidad lingüística a un específico registro dialectal castellano: sería tanto como postular implícitas equivalencias entre el italiano periférico de Consolo y esta o aquella variante castellana. La presente versión opta por cierto sincretismo dialectal como instrumento para proponer efectos de extrañeza, de distancia, similares a los provocados por el original. Pero son en todo caso lábiles, inciertas en extremo, las fronteras entre las propuestas traductivas, la traducibilidad en sí misma, y la perentoriedad de la re-enunciación.

			 El lector se encuentra ante un texto que es producto de una transferencia: una obra artística autosuficiente, fruto de la formatividad autorial, ha debido recorrer el camino traductivo de la errancia, del rastreo. Se trataría, en suma, de encontrar un relativo equilibrio entre voces extrañas la una a la otra: la definitiva, necesaria, del original, ontológicamente imprescindible; la precaria de la versión, subsidiaria, a la larga acaso prescindible, mas también –accidentalmente– necesaria.

			Miguel Á. Cuevas

			I

			Personas, hechos, lugares son imaginarios. Real es el libro que dedico, con pudor, a mi padre. 

			De los primeros dos años que pasé viajando me queda la carretera enroscada como una cinta, que puedo desenrollar: ver otra vez las revueltas, las zanjas, los montones de grava alquitranada, la cruz de hierro pasionista; notar de nuevo el sol en el muslo, el olor a chotuno, la rueda que se desinfla, la naftalina que emana de las ropas. La escuela apenas la recuerdo. Pero sí la camioneta, la preñavieja, como decía Bitto, ya que, tan machacada, era un milagro que llevara gente. Además que los mejores ratos los pasé con ella: al amanecer, en la plaza del pueblo, esperando a los pasajeros –enfermos con la almohada y la manta de la cama, diligencieros, propietarios que tenían asuntos en el Registro o en el Catastro, gente que se quedaba en la marina o que tomaba el directo para Messina–, y luego, en la estación, donde enlazaba con el rápido de las dos y media.

			No sé cómo empecé a ayudar a Bitto, el caso es que me veo subiendo la escalerilla, caminando por el techo para colocar los bultos, lanzarle, a una señal, el cabo de la cuerda para que lo amarrara.

			¿Qué puedo recordar de aquellos años de clases y de curas si me lo tomé tan a disgusto desde el primer día, si Bitto se cachondeaba de los libros, si me fascinaba cómo conducía, y la camioneta, la vida en movimiento? También pedía yo los billetes con la carterilla negra en bandolera, o corría a la fuente con la zafa para limpiar los cristales de los vómitos de las mujeres y los niños.

			—¿Tú al colegio qué vas, a trajinar?— preguntaba mama viéndome las manos sucias, la chaqueta manchada.

			Como todo lo bueno, la vida con la camioneta se acabó después que le soplaran a tío Peppe que Bitto me tenía de ayudante. Me colocó de pupilo en una casa y ese fue el día que empezó el colegio. 

			Un agujero grande como un pozo desgarraba el piso superior frontero al mar, en las ventanas con tiestos encima de las lastras, desde donde los curas, en verano, contemplan al personal que va y viene por la calle, leyendo el breviario ocultos entre las hojas de la malvarrosa, como muchachas a la espera del amor.

			Las tejas aún blanqueadas de cal con cruces rojas a derecha e izquierda, encima de la iglesia y del teatro, como si fuera un hospital. Muy sabia decisión: se engañaba a los aviones. ¿Y los barcos? Los barcos miraban de manera horizontal y el resultado es este agujero como un pozo de grande. El proyectil había entrado por donde el padre rector, había perforado la pared opuesta y se había hincado en el patio; la O desapareció y la T de INSTITUTO pendía de un clavo en el aire. Corrió entonces la voz que toda la construcción se había hecho cisco, pero a la vuelta de la evacuación se constató este leve daño, y puesto que los albañiles se habían esfumado como quinina en tiempo de malaria, este es el año que los tienes aún en el castillo tirando de espuertas de mezcla.

			El patio en declive, una porción de colina descendiente: las voladoras, el columpio, los zancos, los tejos, el aleleví. La chusma de raqueros corre enloquecida tras un balón. Otros, nosotros, nos distraemos con la oca y el monopoli.

			En el mes de diciembre, la segunda quincena, estábamos en la iglesia para oír la novena. Qué frío por los huesos: parecía cielo abierto (viento de tierra y viento de mar), el desplazamiento de aire había hecho añicos los vidrios de colores y los sacos que habían clavado batían contra el muro como velas. Por suerte ya desde Difuntos empezó a hacerse la colecta en misa para estos vidrios de antes de la guerra con el cordero y las palmas, la vid y los racimos, la roca y los siete riachuelos, lirios y margaritas. A las nueve, cuando hacía bueno, iban a cruzarse a media altura los rayos del azul al rosa y, con el incienso, a uno recién comulgado o en gracia simplemente, le parecía estar entre esas bellas nubes que son el paraíso en los recordatorios.

			¡Un frío! El oficio dura que te dura, siempre quietos. La salida era ser el incensor, pero te puede tocar una tarde y, esperando esperando, al final hasta te saltan; sobre todo se precisa seriedad, no reírse al mirar a la cara a los compañeros cuando te llegas a la balaustrada, brazo muerto y la mano como piña, tres meneos a la derecha, tres al centro y tres a la izquierda. Pero también los monaguillos, que iban y venían entre iglesia y sacristía según los oficios, podían beneficiarse del turíbulo, y hasta de las obleas para las hostias y del vino. Los cantores, los de siempre, pasada la criba de los ensayos con escalas, voz pura y argentina, belleza del alma reflejada en ojos y garganta: en esto Tano Squillace se llevaba la palma, y asimismo Vittorio Seminara, recién elegido presidente de la Inmaculada. Se acabó cuando las tetillas se bufan como botones y el labio bajo la nariz se pone negro, te sale una voz nueva incontrolable que quiere imitar la de un hombre y que no sabe: «el más grave en los climas demasiado cálidos es el tan debatido problema del estado de pureza en el periodo de la adolescencia».

			Aquella tarde el del incienso pegó un patinazo. Yo, por mi parte, me organicé bien aquella vez o dos que me tocó hacerlo (que me ponía rojo dice, ¿a santo de qué?), los ojos al suelo y «toma Alfio Cirino y Filadelfio, ay Alfio Cirino y Filadelfio, pobre Alfio Cirino y Filadelfio»1. Ya estaba: reverencia, mediavuelta, genuflexión y fuera.

			Sucedió que Costa Benito, el hijo del ex-guarda de la ex-cámara fascista, apareció por la tarde en el colegio estrenando una camisa verde, y hasta aquí nada que decir, pero la pifió con los dos hermanos detrás, con camisas roja y blanca (esta última la llevaba el pequeñajo gordo y en los hombros se le traslucía claramente el descosido del bordado con el blasón real). ¡Tarariií… fiiir-més! Costa no necesitó más preámbulos y despachó a aquellos dos para casa que lloraban casi de la pena de perderse el vale de cincuenta por la novena completa que servía para el cine Fiat Voluntas Dei Angelo Musco2 la tarde de Navidad o Nochevieja. En la iglesia, en primera fila, Filippo Mùstica (¡quién si no!) dio un paso al frente, las manos de bocina, y atacó:

			y la bandera tricolor

			ha sido siempre la más bella

			etcétera, y Costa, que el brazo estirado llevaba y la mano de piña, y estaba comenzando toma Alfio, a mi manera, se trabucó: las cadenillas de oro se le enredaron en el encaje del roquete y las brasas se desperdigaron por los tres peldaños del presbiterio. No veas, el uno se agachaba bajo el banco para desahogarse, el otro se tapaba la boca con el pañuelo. Costa, tras un vano intento de recoger los tizones, corrió a la sacristía. Acudió el prefecto, el que se ocupa del orden y de la disciplina, y empezó con el chis eh chis con una cara que ya te contaré. Inmediatamente recompuestos, la atención se dirigió hacia el padre rector que oficiaba y hacia el altar, sobre el que se había colocado la cueva de cartón oculta por el velo morado que caería la noche del veinticuatro con el gloria in excelsis y las campanas dale que te pego. La iglesia se puso oscura en un momento y solo las velas alumbraban el altar. El acólito le dio al pedal de firme y hubo enseguida un chirrido y luego las primeras notas sopladas y el canto de sopranos y contraltos alternativamente:

			–Regem venturum Dominum,

			–Venite, adoremus.

			–Ecce Dominus veniet, et erit in die illa lux magna…

			Y la luz no venía, hacía falta otra ráfaga de viento que desenganchara los plomos que hacían contacto, pero los cantores en la oscuridad parecían mejores. ¿De dónde salen estas voces, del cielo, de la tierra, de bajo la casulla, de la capa pluvial?

			–Prope est iam Dominus…

			–Veni, Domine, et noli tardare…

			–Veni, et ostende nobis faciem tuam…

			El cántico acabó y el armonio se desinfló como una rana y, en el silencio, un pesado paso de zapatos claveteados, que si te los imaginas arrastrándose por el suelo se te ponen los pelos de punta, avanzó desde el fondo oscuro de la iglesia por el pasillo entremedio de los bancos. Uuuu… hizo el viento, y las llamitas del altar se estremecieron y la luz volvió de golpe. Un soldado alto y delgado apareció a los pies del presbiterio; ayvá, todos los ojos encima de él, pero, de espaldas, solo había uniforme, con el correaje ancho que colgaba de la cintura por la cacha. En la genuflexión se retorció como un árbol en invierno, luego se irguió, giró a la derecha y la cara lanzó destellos por los lentes. Giró de nuevo y se mostró de frente, pero la gran cruz roja sobre el pecho atrajo la atención y no dejó tiempo para el resto. Se inclinó ante el peldaño de la hornacina de San Bosco, abrió el breviario, clavó allí su cabeza de jilguero, se puso a musitar.

			Cantó fuerte el padre rector en tono capitular:

			–Praecursor pro nobis ingreditur… Ipse est Rex iustitiae, cuius generatio non habet fine-e-em.

			–Deo gratia-a-as –respondieron los cantores.

			Pero ¿quién prestaba atención a los oficios? Los de los primeros bancos echábamos al militar miradas de reojo, que estaba el prefecto al acecho.

			Filippo dijo: –Este es un teniente capellán. ¿De qué va, si ya acabó la guerra? 

			Los cantores atacaron aún un himno, un motivo ligero y brillante que no parecía gregoriano, se podía perfectamente bailar. ¿Que no? En la sacristía, jo cuántas veces, con cabos en las manos. Yo entornaba los ojos, las pestañas rozándose apenas, y los cantores en el presbiterio, desde uno y otro lado, avanzaban cantando hacia el centro y hacían el corro, sus bonitas sotanas rojas y los roquetes blancos hinchados por el viento, luego se soltaban intercambiándose los sitios, y luego otra vez, hasta decir amén. Dice que los antiguos danzaban y está escrito que David se inventaba las oraciones cantando y danzando cítara en mano. Pero los cantores, allí en el altar, se dejaban llevar todos por igual, meciendo la cabeza a un tiempo.

			«Con sus ángeles y sus santos». Rector acólitos cantores entraron en fila para la sacristía, los fieles salieron por la puerta del fondo y los del oratorio del colegio nos quedamos quietos en nuestro sitio para escuchar el sermón vespertino de nuestro prefecto.

			Squillace, Seminara y los demás monaguillos volvieron a los bancos desvestidos de sus hábitos. El prefecto subió al púlpito, se agarró al antepecho con las manos, basculó para atrás y para adelante, tan adelante que es que se tiraba, nos miró uno a uno fijo a los ojos, la boca apretada como una raya de tiza. ¿Habla o no habla? La primera palabra nos abriría el corazón. ¡Acabáramos! Incalificables, idiotas, estúpidos, reírse por un motivo que no era para reírse, ni mucho menos; tomar la iglesia por el patio o el teatro; prepararse tan mal para la Santa Navidad, mala cosa. El discurso este ya nos lo conocíamos, la novedad fue la mención de Filippo, personal.

			–Tú, Mùstica –y lo señaló con el dedo–, levántate.

			Filippo no era de los que se enredan así como así, se levantó cansino, como quien acaba de despertarse.

			–Y ahora dime: ¿tú crees o no crees que ahí dentro está nuestro Señor?

			Vaya lo que se le ocurría al prefecto. Filippo abrió los brazos y agachó la cabeza como diciendo «natural».

			–Y entonces –tronó el superior– ¿por qué te meneas hablas te ríes, eh? Si tuvieras eso siempre presente… ¡Tú y tus compañeros!

			El teniente capellán había cerrado el breviario, se había sentado y escuchaba con una sonrisa en los labios.

			El prefecto apartó los brazos del púlpito y los cruzó sobre el pecho.

			–Y ahora, pero no os lo merecéis –dijo–, os doy una buena noticia: ha recalado entre nosotros, asignado a este colegio, un hermano nuestro, el padre Sergio –y sonrió al capellán. –El padre Sergio es un repatriado, un capellán castrense que vuelve de la guerra. El Señor ha sido bondadoso al querer enviarlo precisamente aquí. No soy yo quien ha de deciros quién es el padre Sergio: aprenderéis por vosotros mismos a conocerlo y a quererlo. Ahora le ruego que os dirija unas pocas palabras de salutación.

			El prefecto descendió del púlpito y subió el capellán. Comenzó: –Queridos muchachos…

			Qué ronco estaba, la voz le salía ahogada, como de vendedor al cierre del mercado.

			–Imaginaos…

			¿Por qué no escupía? A lo mejor se aliviaba.

			–La guerra…

			Dice que una cosa que es menester en estos casos es un cacho de carbón encendido metido en vino en un vaso, y la cama con un ladrillo caliente bajo los pies.

			–Entre las nieves de Rusia…

			¡Adiós! ¿También flemas? Se puso a carraspear y a toser, pobre, que parecía un concierto de pitos.

			–…Vuestro afecto, vuestra conducta ejemplar, la práctica religiosa, el estudio…

			¡Ah, se liberó! Hizo un rebujo con el pañuelo y lo volvió al bolsillo.

			–En fin, os doy las buenas noches.

			Y ya iba a descender, pero se detuvo; era el prefecto que, sacudiendo los brazos, había acudido bajo el púlpito para susurrarle alabado sea Jesucristo.

			–Alabado sea Jesucristo –don Sergio3. –Sea por siempre alabado –nosotros todos a coro.

			Costa había salido de la sacristía con la caña larga en las manos y le costaba apagar las velas del altar mayor, parecía que persiguiera palomillas: el apagador le oscilaba y no conseguía parar el cucurucho encima de la llama. Quizá le temblaban las manos por el frío o todavía por la agitación del incidente del turíbulo.

			Se fueron todos, ordenadamente y en silencio, en fila, los dedos en la pila, la cruz, pero en el pasillo largo estallaron los saltos y las voces, carrerillas y empujones, manotazos y mascadas, lo normal.

			Yo me quedé en mi sitio, de rodillas, como si rezara, para seguir estudiando a don Sergio, allá en un rincón en recogimiento; y delante de mí, también de rodillas, Squillace y Seminara. Costa había apagado velas y luces, San Bosco y María Auxiliadora, las estaciones y la lámpara grande. Ahora la mariposa del vaso formaba un círculo con un ala de ángel dentro, una orilla del mantel de flecos dorados y el IHS también de oro, el atril vacío, las vinajeras y el frasco del lavatorio. El incienso se había disipado, las últimas nubecillas colgaban del techo y desde allí salían por las ventanas abiertas al aire libre de diciembre. Y no había más. Don Sergio desaparecido en la oscuridad, quedaba de él una mancha negra, casi como si se hubiera puesto ya los hábitos. ¿Qué chiste tenía seguir allí mirando? Yo me iba, pero Squillace y Seminara se quedaban. ¡Vaya unas ganas, esos dos! Que se hacían los cinco dieces cabales o si no las estaciones, que no era el caso en periodo de Adviento. O si no la Buena Muerte. Capaces eran.

			–Pues buen provecho4. Yo sin pasarme, que luego no puedo ni respirar. ¡Aire, aire!

			II

			Don Sergio apareció con una sotana que le estaba corta y que ni siquiera era nueva, desgarrada en los bolsillos y con brillos en las rodillas y detrás. Seguro que se la había dado el padre ministro, clavado siempre tras el mostrador de la procura, que no tenía tiempo ni de arrascarse, con las propiedades, nuestras cuotas, los aparceros, los proveedores, el banco. Le había dado también su clase. Se acabó el gaudeamus: lo llamaban y después volvía, se iba, regresaba, se dejaba caer con la cabeza ida.

			–¿Qué estábamos haciendo? –y continuaba explicando al azar–: «…et complexans eos et imponens manos super illos…»

			Ahora don Sergio a ver por dónde tiraba. Seguro que al padre ministro no lo igualaba. El primer día estaba pasando sin pegas, pero no iban a ser todos ídem de lo mismo, que el primer día era y el penúltimo antes de las vacaciones.

			Hablaba hasta por los codos, dale que te pego. Rusia y más Rusia. La ofensiva los cañones los zapadores los lanzallamas; la retirada la estepa el frío el hambre.

			–…Caían de rodillas y allí quedaban, estatuas de hielo, monumentos de muerte.

			Rusia, ay Rusia. El cine parecía. Hablaba que era música, sin comerse las letras, a lo fino5, y dice que nació en la provincia de Agrigento, ya ves, hay que marchar para medrar. Pobre hombre, se le saltaron las lágrimas, pero disimulaba. Puede que fuera el resfriado, el que había pillado en Rusia, y la voz tomada lo daba a entender. Se acercó a la ventana, se sonó con toda su alma, se quitó los lentes, se pasó el pañuelo por los ojos, hizo haa-haa en los dos cristales y frotó. Volvió con una sonrisa como diciendo que no era verdad, no es verdad nada de eso, tanto es así que me río, pero todos aquellos dientes brillantes de acero hacían pensar en proyectiles, en cosas de guerra, y era inútil, la sonrisa se esfumaba.

			Mùstica, viéndolo tan agobiado:

			–Aquí también ha habido una guerra –dijo en voz alta, y todos reímos, respiramos.

			–¡Toma! –le soltó Costa con el puño cerrado, como si le dijera que ya estaban en paz y después gloria.

			–¡Tú chitón, abanderao!6 –le contestó Filippo con malos ojos.

			Don Sergio prosiguió en otro tono:

			–Ah muchachos, muchachos, la posguerra…

			El mal la corrupción el caos se difunden, se difunden. Surgen nuevos profetas y propagadores de doctrinas; nosotros no tenemos qué temer, afortunados, tenemos el colegio, los sacerdotes. ¿Qué importa ganar o perder una guerra? La posguerra importa: venciendo venceremos la posguerra, y al mal. El secreto está en la pureza. Un lema: antes morir que pecar. Pureza, pureza, primavera de belleza7. Nosotros somos lo nuevo, con nosotros comienza el mundo nuevo, todo depende de nosotros: no tenemos pasado, tenemos el futuro, la esperanza camina con nosotros. Tocó la campana.

			Squillace se mantenía pegado pegado y Seminara detrás como un sabueso. ¿Quién se la traga? A mí ni un pelo se me escapa. Hice tiempo con la excusa de la visita al Santísimo y los encontré en la puerta, con Tano, voz de circunstancias, empalagosa, que largaba:

			–Mi padre dice que ahora hay que temer a los bolcheviques, porque, dice, a lo mejor vienen aquí, dice, a mandar ellos. ¿Es verdad?

			–Los osos de la estepa vendrán a abrevarse a las fuentes de San Pedro.

			Y, salmodiando estas palabras, don Sergio se mantuvo absorto, en una nebulosa altos los ojos, como la adivina que dice a la paisana: «Tienes envidiosas enemigas en la vida, deseas un hombre y él también te quiere, tendréis muchos hijos y enfermedades, pero larga vida, paz y prosperidad, cincuenta liras». Pero luego volvió en sí y sonrió a Tano, con los dientes de oro.

			–¿Cómo te llamas tú? –le preguntó.

			–Gaetano Squillace –y se puso tieso tieso, casi firmes.

			Bueno, llegó. Ahora le decía que era hijo del podestá y se le llenaba la boca.

			–Gaetano –le dijo don Sergio–, esas son cosas que os vienen demasiado grandes, dejadlo estar. Id a comer, venga.

			Y le puso la mano en la cabeza y le revolvió el pelo.

			–¡Cristo reine! –se despidió Squillace, besándole la mano.

			–¡Cristo reine! –nos despedimos nosotros.

			–¡Por siempre reine! –nos respondió don Sergio, alto, al final de la larga escalinata.

			Detrás de la pared, Tano se metió los libros entre las piernas, sacó el peinico y se repeinó las ondas.

			Don Sergio se dirigió al refectorio. Falto de práctica con la sotana, caminaba echando las piernas alante abiertas como si estuviera escocido. Se la levantó hasta las rodillas y se le vieron las calcetas caqui y los pantalones de montar. Las botas claveteadas las había sustituido por zapatillas de goma, ligeras y silenciosas.

			La clase estaba ensimismada, como alguien tocado por la gracia. ¿Os parece poco tener un profesor teniente capellán acabadito de volver de la guerra? Primero y segundo, dormidos, no entendían de estas cosas, ni fijarse siquiera, al revés que los mayores, que si se nos hacía el culo agualimón, y de la envidia nos daban la coña.

			–Don Sergiooo… –soltaba uno con voz de mujer.

			–Oh, ooohhh… –respondía otro con el mismo tono.

			–¡Por lo más sagrado que esta se la cuento! –juró cabreado Costa.

			–Como correveidile que eres, no te gusta nada… –le dijo Mùstica.

			–Para empezar tú a mí ni me hables…

			–¿Y quién te está hablando? Solo digo que eres clavao a tu padre. Eso hacía: cosa que oía, hala, al secretario del fascio. ¿Y a cambio de qué? Una bandera para hacer tres camisicas.

			–¿En la camisa mía te fijas? Pues fíjate en el género que le llevaron los americanos a tu hermana.

			–Cabrón de mierda… –y a zurrarse tocan.

			–¡Separarlos, separarlos!

			–¿A las mujeres de mi casa? –largaba Mùstica. –¿Qué género? A mi padre se lo dieron, rastrero, que era antifascista y lo mandó a Lipari8 el secretario atizao por tu padre.

			Aquí intervino Seminara con su cara de ángel y los ojos que se le guiñaban continuamente por el tic:

			–¡Jesús, acabad! ¿Será posible que estéis siempre como el demonio y el agua bendita vosotros dos? Venga, daos un beso y se acabó.

			Qué bueno era Seminara.

			–No me jeringues también tú… Lo tuyo es lo del áccipe, que esa me la guardo –le dijo Mùstica.

			A Seminara pareció que le abrasaran los fondillos, estiró la cabeza guiñándosele sin freno los ojos.

			–¿Tano? –llamó. –¡Vamos! –y se fueron pitando9, y Costa arrancó detrás.

			Seguro que ahora se ofendían también con nosotros, solo porque nos quedamos con Filippo.

			–Ese no es más que jesuses y vírgenes y parlar italiano. Pufff, cómo se tuerce todo por una pijada.

			Mùstica se refería al áccipe, pero Seminara tampoco tenía tanta culpa. ¿En el recreo había que hablar italiano? Pues haz un esfuerzo. No. Cabezón como era, si ordenaban por aquí, él por allá. Esa mañana, Seminara, prenda en mano, montaba guardia en nuestro corro, rondaba alrededor como una sombra mala, y, dándole a Filì por hablar en dialecto desentendiéndose de la orden de hablar italiano, «¡áccipe, áccipe!» le grita exultante, pasándole la prenda, y Mùstica se da la vuelta con la mano en el tiro, «¡accipe por aquí!». Podía coger la prenda y pescar a otro antes que tocara la campana, y sin embargo, por responder de ese modo, la cosa acabó llegando al prefecto y se tiró, encima de todo lo demás, un día entero encerrado en la clase rompiéndose la crisma con los verbos. Pero ahora se lo quitaba él, ya, el vicio de hablar normal… A saber los áccipes que habrían hecho falta. Y, decía el prefecto, la maravilla era que Mùstica las redacciones las hacía bien, sin una falta de sintaxis y con ideas, pero en lo de hablar italiano, bah, qué cosas.

			–La cosa es que me empapo de libros desde que me meaba en la cama –me confió Filì. –Hasta los que mi padre escondió dentro del horno antes de irse a la isla, que para mí era chino, pero ponía todo el interés por desprecio al secretario.

			Se nos agregaron entretanto los mayores que habían sido la causa de todo.

			–¿Qué pasa, qué pasa? –empezaron por decir. –¿Por don Sergio os habéis enzarzao?

			–No, por tu hermana –respondió Mùstica, y se estaba ganando un sopapo si yo no lo apartaba.

			–¡Eh tú, lechón! –le soltó uno con el dedo bajo la nariz.

			–Anda, tira. Tal como va, hoy te enzarzas con el pueblo entero –y me lo llevé delante de mí.

			–Buf, buf… –cuando no podía desfogarse, Filì se ponía a resoplar que parecía un tren, con las napias ensanchándose y contrayéndose.

			Habían remondado las palmeras de la plaza del castillo, las habían dejado limpias y lisas como columnas, con el penacho arriba, el chorro y la cascada de las hojas, semejantes a fuentes, y los raqueros con la ramada hacían el caballo, ih ih, tirándose flechas. Los caballos se volvían estandartes, las armas cornetas y octavines, marcha número tal, un dos tres, ataca. La sirena del Ayuntamiento dio su quejido de cerdo degollado, los raqueros detuvieron la marcha, bajaron trompetas y enseñas mirando arriba al cielo. ¡Ay, babiones! La paz aún no les había entrado en el cerebro. Hicieron falta las campanas del arcipreste para que se entendiera que era simplemente mediodía. Los caballeros de las palmas se montaron de nuevo en sus caballos con gritos de zulú y se precipitaron por la escalinata de la cárcel hacia la marina. El guripa salió tras ellos apartando la polvareda con las manos.

			Un cúmulo variopinto se había escondido tras la estatua al paso de la horda de raqueros (que bien podían tener la ocurrencia de levantarles el vestido con las colas de caballo). Ahora reaparecían y se disgregaban, de a cuatro o cinco del brazo. Míralas, a quién le importan. A los mayores sí, se habían adelantado. Nos cruzábamos siempre en el mismo punto, cuando nos cruzábamos; desde las monjas a los curas, por fuera del limonar, el camino es largo, pero por dentro podían ser doscientos metros y algo en un vial derecho de adelfas rosa y blancas. Ellas estaban a lo suyo, del brazo, bien apretujadas no las fueran a raptar. Inútil que alguno se arrimara diciendo a media voz cualquier cosa para darse pisto de simpático, de nada le valía. Estos grandullones, solo porque tenían cuatro puntos negros en la cara y pantalones largos, se las daban de boquilla con que ya lo habían probado, y hacía tiempo. –La mano. Y el agujero del colchón –decía Filippo. –Lo que sea me juego que no saben ni qué ni dónde.

			Todos estaban enamorados de Merì: Merì Merì Merì. Anda que a ella le importaba. Merì Campisi era vivaracha, actuaba a su modo, madremía, una potranca fogosa, un aire limpio de polvo y paja, para mí quien mal anda mal acaba, pero hoy está aquí y mañana au, que ciudadana americana era, diploma en mano se iría con la madre a Cleveland Ohio, donde el padre, tenía listos los papeles. Y si le traía cuenta el primo, que luego no le tocaba en nada, ¿quién iba a largar? Hasta las monjas tienen que achantarla.

			¡Cómo está la tía, cómo está la tía! –no hacían más que decir los mayores todo el día. Y yo, de tanto y tanto oír hablar de ella, fue la que me imaginé la primera vez, pero sin sus visajes.

			La patrona me vino al encuentro en la entrada.

			–Hijo, no podemos tenerte ya más. Las hijas son ya mocitas, hijo, lo siento.

			¿Tanta necesidad había de apurarse? Vale vale, ellos salen perdiendo. Enseguida encuentran uno como tío que cada vez les llevaba todo aquel apaño del pueblo y de ello comían. Y la excusa de las hijas mocitas… ¿No lo habían sido siempre, mocitas? Ahora se daba cuenta. En el cuarto encontré la cama con las tablas desnudas, el colchón enrollado y una sábana doblada y puesta encima de la mesita. Ni me acordaba. Imagínate la punta que le habrían sacado. Si uno está dormido, está dormido. Dice que malo no es, no es pecado, ni venial, como si se te mete en el ojo una mota y te lagrimea.

			–Ya está la comida.

			Pasta con ajo y aceite, pan y requesón. ¿Qué se creía, que estaba enfermo, se creía que había tomado un purgante o qué?

			–Sienta bien de vez en cuando comer cosas naturales.

			–Hummm.

			–Hijo, lo siento, ¿qué te hago?

			–Hummm.

			–Le escribes a tu tío.

			Podía dejar de arrascarse la cabeza mientras yo comía, de mirarse dentro de aquella pechera y meterse la mano para buscar vete a saber. Le habría soldado dos cascos militares para que acabara de registrarse y toquetearme después el pan y el requesón y los platos.

			–¿Qué, no quieres más? Venga dame, que voy a lavar los platos. Miz, miz, mizzz… Aquí misita, aquí.

			 Ve, ve misita, hija suya pareces: el mismo olor tenéis, toda la casa tiene el mismo olor. Come misita linda, tesoro, tósigo te sea; así dejas de cagarte bajo la cama, de llevar lagartijas al retrete.

			A pesar de que no le había tomado estima a aquella casa, me dio rabia y tristeza, que me sentía desahuciado, expulsado, de golpe sin una casa y sin una cama en este pueblo grande sin un pariente. En estas cosas uno ni piensa, ni en las piernas, ni en los brazos, hasta que te faltan. Le habría matado al gato antes de irme, al gato. ¿Quién ha sido? Miau.

			III

			A Tano Squillace se le murió el padre. Fue un ataque de parálisis, el segundo. El primero lo había tenido hacía tiempo y le había dejado un brazo y una pierna afectados y un ojo medio cerrado. El abogado Squillace había sido podestá, pero desde la entrada de los americanos estaba alicaído, no salía ya de casa.

			Mùstica puso en fuga a los raqueros que en el portal hacían borrones y garabatos en los folios del registro de firmas. Uno de ellos había escrito Sara Mavazza, que era una tras cuya puerta hicieron cola primero los alemanes y luego los americanos. Filippo tachó Sara y puso su firma y la de su padre, bien grande y en mayúsculas, que todos la leyeran, para expresar que su padre lo tenía todo olvidado. Y me pasó la pluma. ¿A qué ponerla yo, forastero, quién me conocía?

			Encontramos la habitación del muerto atiborrada. Tano estaba junto al ataúd, con su madre, su abuela y Seminara al lado. Cuando nos miró, fuimos a estrecharle la mano y nos pusimos detrás. Parecía que se le había muerto a él, a Seminara, ni se dignó, dándose aires.

			La abuela de Tano tenía una montonada de cabellos blanquísimos revueltos, montados como algodón dulce, y en vez de llevar la toquilla en la cabeza, pasaba el tiempo plegándola y desplegándola sobre las rodillas.

			Nunca vi al abogado, a saber si se parecía a Tano. Ahora no se conocía, así todo trastocado.

			La abuela se había levantado y decía:

			–Hijo, hijo, aliento de mi corazón, duerme, duerme. Oh oh, oh oh, el hijo duerme, la mamá no… ¡Chsss…! ¡A callarse! –y le acarició el rostro bajo el sudario.

			Luego añadió:

			–¡Hombre de mérito es!10 –desafiando a todos en redondo con la mirada.

			La nuera le tiró del vestido y la volvió a sentar. Y me pareció que Tano sonreía, no sé, la verdad es que la vieja era un rato curiosa.

			–¡La puta muerte! –murmuró una detrás de mí. –Si se llevaba a la maestra en lugar del abogado, ¿qué daño hacía?

			En el momento que llegó el comandante con la mujer, la vieja esta se desmandó, le dio la ventolera:

			–¡Esa ha sido, comandante, traición! No quería medicinas, y sin embargo ella la otra noche sanguijuelas le puso.

			¿Quién podía contenerla?

			–¡Esa ha sido! De la rabia le dio el otro ataque: un lecho de sangre y sanguijuelas. ¡Vaya a ver, vaya a ver! ¡Mi nuera es la asesina!

			La calmaron, allá se la llevaron, y Tano lloró intensamente con su madre.

			Las visitas iban y venían, Seminara recibía también él los besos de pésame por el despiste de que el muerto tuviera otro hijo.

			–¿Lo sabe don Sergio? –nos preguntó Seminara volviéndose a duras penas.

			–Voy a decírselo –y Mùstica aligeró, que lo que decía lo hacía.

			Regresó la vieja lunática que parecía disfrazada: el sombrero de paja con la rosa, la cara pintarrajeada, el guardapolvo blanco, la maleta.

			–Me voy a Roma a hablar con el Duce –anunció–, se lo cuento todo con pelos y señales.

			Fue una carcajada general. Tano se escondió la cara entre las manos y se puso a temblequear, Seminara sonrió solo un poco, la señora se cubrió la boca con la toquilla.

			–No hay muerte sin risa, no hay bodas sin llanto –habló otra vez tras de mí la de antes.

			A la vieja la metieron esta vez en un cuartito con una mujer de guardia.

			Tano no había notado que don Sergio había entrado, ocupado como estaba en contener la risa, y cuando Seminara le dio con el codo, se levantó rápido y se echó en los brazos de don Sergio. Le temblaban los hombros y no se podía comprender si todavía reía o si lloraba. Pero lloraba, lloraba, que cuando don Sergio lo apartó de sí, tenía las mejillas húmedas y lágrimas en los ojos todavía.

			Nos fuimos todos a la sala, don Sergio y los compañeros de Squillace. En el aparador había género para pegarse la inflada: marsala y bateas de galletas, pastas y cestillos llenos de huevos.

			–¿Has comido? –le preguntó don Sergio a Tano.

			–¡Nada! –respondió Seminara.

			–Mal hecho. Cáscale uno en un vaso.

			Seminara rellenó de marsala hasta la mitad, cascó el huevo dentro y Tano hizo ademán que no quería, pero, presionándolo un poco, se lo tragó del tirón e hizo una mueca como de desconcierto. Luego las pastas, y elegía las de guindas y un grano de café. Y más vino, otro vaso. Tano se puso colorado, dos rosetas en las mejillas.

			En la habitación del muerto se oyó un gran estruendo, gritos y llantos, una escurribanda. Vinieron a la sala como furias dos mujeres, pusieron el aparador patas arriba, sacaron de los cajones paños y algodón fenicado. El abogado había reventado. Tenía oído de estos muertos que revientan y había pensado siempre en un estallido y sangre y esquirlas que ensucian paredes y techo. Pero percibí solo la peste que avanzaba desde el umbral, una peste no notada nunca, pesada y grasa que imaginé de color amarillo.

			Tano quedó con la pasta en la boca, la escupió, perdió la color como si se le hubiesen apagado las bombillas de la cara. Don Sergio lo retuvo por el brazo y le impidió ir para allá.

			Abrieron balcones y ventanas, llamaron al carpintero y al estañador. Pasó también donde nosotros una muchacha con el pulverizador del flit y se puso a rociar el aire de un perfume de rosas.

			Cuando todo este trajín se calmó, don Sergio se dio dos palmadas en las rodillas y dijo oremus, levantándose en pie y también nosotros. Pero ni al segundo de los gozosos llegamos, que sonó el último toque de difuntos y ya la carroza estaba abajo en el portal con los caballos que aporreaban el empedrado.

			Don Sergio y Seminara condujeron a Tano con su madre.

			–Solos quedamos, solos nos dejó. ¡Qué ruina tan grande en esta casa! –y se hincaba los puños la señora, y sacudía la cabeza.

			–Calma, calma, señorita, dulce –la confortaban las mujeres. –Hay que hacerse a la idea.

			Delante de la verja, cuatro raquerucos sostenían los braserillos por el mango y, en cuanto nos vieron aparecer, echaron al fuego la miel de los cipreses y armaron una humareda. Pero no era oro todo lo que relucía: seguro que habían metido trapos y papeles de vete a saber qué, pues demasiado era el humo y el olor no tan bueno. Los raqueros sabían también ellos que el abogado muerto tenía terrenos y probaron a tirar de la cuerda.

			En el panteón FAMILIA SQUILLACE, Alfa-Omega, el arcipreste de capa pluvial negra cantó el Dies irae y dio los últimos toques de aspersorio.

			Desde la colina del cementerio teníamos el pueblo a nuestros pies, los entramados de callejuelas y el tajo limpio de la Via Nazionale, las casucas y las grandes casas de los señoritos, el Ayuntamiento, la Iglesia Mayor, los Colegios, los barracones tiznados de la estación. El Inganno y el Furiano, con el cauce ancho y una lengua de agua, lo abrazaban por una y otra parte y lo cerraba el mar. Parecía una isla. Los raíles corrían por la orilla entre cañas y ricino. El tren de las cuatro ¿había pasado o no? (Uno, Elia, pescador, de vuelta de la boda de la antigua novia, mientras esperaba las cuatro escribió ADIÓS en el terraplén con los confites de la ceremonia y se extendió bocarriba en los raíles.) Que en la península dice que son sin humo, ¿pero cómo van a ser sin humo? Todo a fuerza de electricidad. Parece que no pega, como un hombre imberbe, un suponer. Yo quiero verla algún día la península: Roma el Papa el Parlamento, Milán Mussolini colgao, Turín la Casa y el Padre General.

			Desde allí mi pueblo parecía más cerca, se tocaba casi con la mano, en la cabeza del león, tal cual, durmiendo agazapado, la montaña. Vaya las diferencias, ¡sandiós! ¿Qué motivo había para tantas coñas? Vale que es un pueblo antiguo como el mundo, que hablamos que nadie nos entiende, pero cada quien tiene su lengua, y los instruidos, al hablar, parecen del norte.

			Don Sergio me lo preguntó, un día que decía yo la lección. –Un momento, dime: ¿acaso eres septentrional? –y las carcajadas de aquellos gilipollas me sacaron los colores. Se lo dijeron que yo era un zanglé, que tenía una lengua especial. Don Sergio quiso saber más y vino a descubrir que podía ser colonia francesa, que zanglé era corrupción de lesanglé, no ingleses, sino normandos. Pero yo no soy tampoco un zanglé, un señorito de casino, cara lánguida y vara de haya, zarabuino, si tanto le interesa.

			–Un zarabuino es un árabe –dijo don Sergio. –Árabes y normandos: dos razas, dos clases bien distintas, la segunda se impuso a la primera y se produjo este corte neto que dura hasta hoy. ¿Esto cómo se llama?

			–¿El pan?

			–Pen.

			–¿La madre?

			–Mer.

			–¿El trabajo?

			–Travai.

			Y no acababa.

			–¿Lo veis, lo veis? No hay de qué avergonzarse, es historia, historia.

			A mí me iba a venir ahora con historias. Total, francés o no francés, lo mismo daba. En este pueblo, y por todos los pueblos de los alrededores, cuando oían zanglé o zarabuino, oían al diablo: todos los peores vicios los teníamos, si no ha podido ni Mussolini, a ver quién nos hace prójimos a nosotros. Desde el primer año bien que tuve que tragar quina por esta historia. Cuando tío venía a verme, lo que no veía yo era la hora de que se fuera; no le entraba en la cabeza que el traje de pana, la boina y el zarcillo aquí eran muy chocantes. Uno que nunca me había llamado zanglé era Mùstica. Decía que cada cual es hijo de su padre y de su madre y se acabó, que todos venimos del mismo cubil, hasta el más pintado. Y don Barrajo, que me había sugerido: –Cuando te llamen zanglé, les contestas palabrotas en tu lengua.

			Don Barrajo era campechanote, tendría unos veintiún años y parecía un chaval como nosotros. Me cogió voluntad desde el primer día que aparecí en el colegio, tan asustado que si no era por él me volvía al pueblo, y por mí que le fueran dando a las clases y al Fielato de tío Peppe. La pena que a don Barrajo lo habían trasladado hacía poco al colegio de Randisi11. Me supo mal la verdad la tarde aquella que se fue. Y él mismo no me pareció muy contento. Tenía dos maletas y la más ligera se la llevaba yo. Las manos a la espalda, escarbaba con la punta del zapato la tierra, mientras rutaba por los traslados, cada año, que ni es manera de ver nada, de conocer a los chavales, a la gente de un pueblo. Luego calló la boca, y el tren no venía. Yo no entraba en la estación desde los tiempos en que iba a menudo por allí con la camioneta; seguía estando la palmera aquella chica chica que parecía mustiarse, el caño seco, la pila cúbica de las traviesas, aquel vagón de mercancías en la vía muerta. Me dijo luego, don Barrajo, asomado a la ventana: –Como tu tío pasa siempre por Randisi, llégate alguna vez. Está el Etna allá arriba, y humea negro, como una calera. Como este tren… –y sonriendo se abanicó con la mano el humo de la cara mientras el tren se movía.

			Hacia las Madonías un nubarrón se había roto, descompuesto en manchas negras como borregos; y una se había puesto delante del sol, así que despedía largos rayos por todo el cielo, distantes el uno del otro y consistentes que semejaban de latón como los del ostensorio en el altar. El campo brillaba todavía verde de musgos y acederas. Sobre la colina sopló la brisa de tramontana, tan fría que hacía lagrimear los ojos. El invierno estaba ya maduro, qué se iba a hacer, era ya Navidad. Y también el día se acababa, demasiado pronto: días de invierno, de sopetón oscuros.

			Don Sergio nos metió prisa, que, vamos vamos, rápido, empezaban los oficios, ¿oís las campanas? Filippo me tiraba de la chaqueta y me dio a entender que nos quedáramos atrás. –Nos las piramos, venga, total este no se da cuenta, aún no nos conoce mucho.

			Todas las veredas del campo se las sabía el tío, un perro por poco no nos hinca el diente. Llegamos a una casa entre oliveras y Filippo tocó con fuerza. Una mujer vino a abrir.

			–¿Quién anda ahí? –preguntó.

			–Soy yo –dijo Filì.

			–Ah, tú. Hazme el favor, no me ha quedao ni gota –y extendió una mano tras la puerta y le alargó una tinaja. Fuimos hasta la alberca y Filippo no quiso que lo ayudara, se empeñaba que podía solo, pero andaba oblicuo y jadeaba, la tinaja apoyada en la cadera.

			–Si quieres, entra. Pero estáte atrás de la puerta, y ni resuelles –me dijo Filì.

			–Ponla, ponla allí –habló la mujer–, si está oscuro haz lumbre.

			Filippo restregó el misto en los ladrillos, encendió el quinqué y el tufo a petróleo se difundió por la habitación. Estaba todo limpio allí dentro, en orden: las paredes blancas y el zócalo celeste, las vigas y las cañas del sotechado también blanqueadas; la cama bien cuadrada, alta, la hornilla bajo la ventana, las cazuelas y las ollas colgadas de clavos, y las cabezas de ajo, el laurel, el soplillo.

			La mujer se acercó a la mesa del centro de la habitación, apartó la jarra, dobló a un lado el mantel y volcó en la madera un cedazo con garbanzos.

			–Ven, tráete la luz y ayúdame a escardar estas legumbres.

			Filippo, quinqué en mano, miró hacia mi sitio, bajó la cabeza, y se sentó con ella a la mesa.

			La mujer era presta escardando, movía los dedos entre los garbanzos y separaba como las gallinas que picotean el panizo, daba con las piedrecillas y las tiraba a su espalda, hacia la puerta. Pero no miraba a la mesa, miraba más allá, los ojos altos y fijos, como antes, cuando vino a la puerta, como cuando hablaba con Filì.

			–Sácame la cuenta –dijo en un momento dado. –Tres quilos y medio por cuarenta menos venticinco que me debía.

			Yo la hice enseguida la cuenta, escribiendo con un chino en la tinaja.

			–¿Cientoventicinco? –aventuró Filì, al rato.

			–De eso nada. Cientoquince ha de dar.

			Filippo me miró y yo bajé la cabeza para confirmárselo.

			–Exacto –dijo Filì.

			La mujer, con el brazo, empujó los garbanzos de la mesa al cedazo y fue a posarlos en la hornilla. Se desató el faldar de la cintura, se limpió las manos en él, se quitó asimismo el pañuelo de la cabeza. Era rubia, con una trenza que le daba la vuelta encima de la frente; y los ojos me pareció los tenía claros, muy claros.

			Volvió hacia Filippo, con la sombra larga detrás que le hacía el quinqué sobre la mesa, le puso las manos en los hombros.

			–¿Me traes, mañana, una talega de arena seca de la playa? Tengo que torrar estos garbanzos, para Navidad.

			Le posó las manos en la cabeza, y Filippo se giró hacia ella.

			–Y me vas a leer otra vez la carta del Nino, que ya no me recuerdo…

			Empezó a pasar los dedos por la cara de Filippo, despacio, desde la frente, por los ojos, en la boca, hasta el cuello. Filippo le ciñó la cintura delgada con el brazo y le apoyó la cabeza en el pecho. Luego se levantó, la estrechó fuerte con ambos brazos, empujándola contra la mesa.

			El quinqué basculó, a punto de caerse si Filippo, rápido, no lo trababa con la mano.

			–Apágalo –dijo la mujer.

			Filippo sopló el tubo y se hizo la completa oscuridad en la habitación. Pero luego la luna, por la ventana, caía sobre la hornilla y los ladrillos en una ancha banda.

			Ellos seguían parados junto a la mesa, la mujer que decía: –Nino, Nino…

			Luego caminaron hacia la parte oscura, donde estaba la cama.

			La luna, después de haber recorrido la habitación, desapareció, más allá de la ventana, tras la cantonada de la casa.

			Yo no podía más, empalado allí contra la puerta, la tinaja que rezumaba y me calaba la pierna; estaba doblando despacio las rodillas, pero el hierro de la puerta se bajó e hizo un sonido como el maullido de un gato.

			–¿Quién es? –gritó la mujer.

			–Nadie –dijo Filì.

			–¿Cómo que nadie?

			–Ha sido el viento.

			–Ya, el viento… Anda, vete, mañana vuelves.

			Filippo abrió la puerta, me trabó por el brazo y fuera.

			–Filì…

			–¡Chsss! Cállate. Me está bien empleado por juntarme con críos. Si de veras se daba cuenta la otra… 

			–Pero yo…

			¡Párate ya, capullo! Corría para alante, no me echaba cuenta.

			–Filì, di algo.

			–¡Uf! Qué apreturas…

			Me parecía otro, en cuestión de media hora se había vuelto como los mayores. ¡Anda y que te den, Filippo!

			Al salir del olivar nos encontramos en un bancal redondo bañado hasta el borde por la luna, una era, una terraza, más allá de la cual la completa oscuridad, hasta el pueblo a plomo bajo nuestros ojos, las luces de las casas y de las calles sofocadas y temblorosas.

			–Si me tiro desde aquí –dijo Filippo– acabo a cuchos encima la estatua.

			–Vamos a hacer otra cosa, ya abrirá alguien el paraguas.

			–Eso a hacerlo a tu pueblo.

			–Está demasiado alto, habría que subir hasta el cielo.

			–Que te amuelen, date la vuelta que ahí va una.

			Acabé primero y le planté una de cabo a rabo; Filippo basculó y se mojó los zapatos. Por suerte se lo tomó a risa, me persiguió para devolverme la jugada; había vuelto a su natural.

			Enfrente estaba el mar, alto hasta nuestros ojos, con la hilera de luces de las barcas que subían y bajaban por el agua algo movida: parecían linternas colgadas de una cuerda, sacudidas por el viento. Mañana sardinas para comer, pero la patrona esperaba que hediesen antes de comprarlas. El faro de Cefalù destellaba como un relámpago, se cruzaba con la luna, la traspasaba, cuchilla en una hogaza; podían caer al mar migas de luna y una barca se arrancaba a recogerlas: mañana, en las pescaderías, migas de luna a doscientas liras el quilo, el doble que las sardinas, los antojos se pagan; correr, mujeres, correr, antes que se deshagan.

			–Es ciega –dijo Filì volviendo a aquella mujer–, la conozco por Nino, un peón que se fue a la Argentina, pero hubo que decir que soy hermano suyo y tengo veinte años.

			–¿Y de la barba no dice nada?

			–Dice que no le privan las caras de papel de lija. ¿Tú qué te crees? El bigote me lo afeito, y las patillas.

			–Pero ¿tú cuántos años tienes?

			–Pues quince cumplidos, voy para dieciséis.

			–Yo te hacía trece o catorce… Filì, ¿y cómo es?

			–¿El qué?

			–La ciega.

			–Bah, yo ni la miro, como si se dejara, qué más me da.

			–Filì, pero… ¿cómo es?

			–No se puede decir, cada uno a su manera… Y ojo que si no esperas a los quince te meten en chirona, ¿sabes?

			Un podenco se adelantó por la era, uno de esos perros camperos que parecen supervivientes de siete añadas negras, de lo mustios y escurridos de carnes que están. Se detuvo en el centro del claro, husmeando nuestros cuerpos en el aire.

			–¿Qué número tiene el perro muerto?12 –dije agachándome y agarrando una piedra.

			–¡Ninguno, coño! –y dando un respingo me trabó la muñeca, mientras el perro, con el barullo, se metía corriendo en lo oscuro.

			Lo que pasaba es que a Filippo esta noche se le había atragantado, no me lo explico.

			–Vaya un tostón, ni que te encargaras de poner las leyes tú esta noche… 

			–Con leyes o sin ellas, si quieres estar conmigo déjate de meadas y de perros.

			Se sentó, estrechándose las piernas con los brazos, apoyando el mentón en las rodillas, como cada vez que vagaba tras sus pensamientos. Rebuscó en los bolsillos, sacó un pitillo y se lo encendió. A la mitad me lo pasó sin mirarme.

			–Un día de estos –dijo levantándose–, me pongo a fumar en medio del patio.

			En la marina las mujeres habían encendido fogatas y tocaban de firme las caracolas; se ve que amenazaba malo y avisaban a las barcas que regresaran. Eran los viejos sentados tras el umbral los que acechaban y conocían el tiempo como la cara de un hombre, eran ellos los que daban las órdenes. Ya, en efecto, en las islas, se partía en relámpagos el cielo.

			IV

			Tío era mayorista. Un hombre de una pieza, respetado donde fuese, con sus maneras parecía siempre amigo de la gente. Abastecía de vino las tabernas donde los hombres que bregan echan la tarde partiéndose las rondas13. Tío no era muy mayor, pero como estaba en el oficio desde chaval, tenían por costumbre mentarlo. –¡Mal dolor te dé, don Peppe! –decían cuando el vino no les cuadraba. Pero era el hábito, como la mala lengua. Y no solo por el vino; si se machacaban un pie trabajando o se abrían un dedo con el hacha: –¡Mala te la den, don Peppe!– Esto para decir lo conocido y bienquisto que era. El forastero que repetía el dicho acaso se pensaba que don Peppe habría vivido en los secula seculorum.

			Nunca se había casado, se había ajuntao con una sin hacerle hijos, que para él, tras la muerte de mi padre, los hijos era yo. Al verme huérfano, ya con la intención de mantenerme, quiso comprobar mi apego. Era un día de agosto y de calina, y volvía del campo en un baño de sudor. Me llamó a la casa, me dijo de quitarle los borceguíes, que le lavara con vinagre los pies deshechos. Me pareció un rey, un santo, sentado en el arcón, las manos en los muslos, la mirada sobre mí de rodillas restregándole los pies metidos en la jofaina de cobre con el vinagre.

			La primera idea fue la de barbero, y al peluquero que me mandó a dar jabón, luego sastre, a enhebrar agujas y quitar hilvanes, zapatero pintor fustero, todas artes ligeras, que se veía que no tenía yo pujanza para leñador y carbonero, menos aún la inteligencia del vinatero.

			Al final el maestro lo convenció que estudiara y el aceptó con la idea del Fielato (con la esperanza de salir luego bien librado con el Fielato). Así que me mandó con los curas.

			Para las fiestas tenía que retirar cierta partida en Passopisciaro, donde lo hacen bueno y no sé de cuántos grados, porque crece encima de la lava. Yendo a Passopisciaro se pasa por Randisi, donde don Barrajo.

			Seguro que oponía resistencia, nada de parientes cuando salía por el negocio, se sentía cohibido al hablar con los propietarios o al hacer aquello del ratón muerto que se le escurre de la manga al tonel y dice ¡oh! de repulsión y de sorpresa. Si me quedaba en Randisi, entonces bueno.

			Partimos al alba, un frío que pelaba. El camión pertenecía a Delfino, que se había vuelto a casa desde Gela con el Fiat 26 y lo había pintado de tantos colores para quitarle el caqui que le faltaba solo Orlando y Carlomagno en los laterales, y tenía escrito en lo alto ABAJO LENVIDIA y a un lado SERVICIO PÚBLICO14. Perdimos tiempo con el embrague que patinaba y llegamos a Randisi que era mediodía.

			Don Barrajo me hizo fiestas y se veía que le salía del corazón. Me dijo que me había hecho grande y que era otro, pero otro, de cuando me dejó. En la cocina le gastó unas cuantas payasadas al cocinero, le dio pellizcos en la panza, le rascó la calvorota, lo enredó, hizo que me despachara un potaje bien caliente, y luego huevos revueltos, nueces, higos secos; y ¡bebe que es salud! me soltaba, y rellenaba.

			Sonó su campana para ir al refectorio, me dijo que visitara el colegio que era el primero fundado en la isla por los padres llegados de Turín, que nos encontraríamos en el patio para salir.

			El patio se lo habían arrancado a las chumberas nanas, por obra de los chiquillos que apisonaban la tierra quién sabe los años jugando a aleleví: las rayas de cal, la marca para el balón, las porterías dos piedras; las voladoras solitarias contra la montaña, las cadenas chirriaban y golpeaban en el tronco. Dos pasos ligeros en el suelo y vuelan girando agarrados con las manos a las cadenas y se descuelgan dejando sitio a los demás en una larga fila contra el muro, con los curas la vesta hasta los talones palabras dulces caricias y caramelos que empujan al carrusel; lo nunca visto unas voladoras quietas, imagínate como un hombre alegre que muere de repente, otros ojos y otra boca, como un amigo que se va al seminario y luego te lo encuentras cerrado, distante. Yo las veía siempre en movimiento, abiertas como un girasol, los gritos los insultos y empujones.

			–Rápido, salgamos antes que me llamen –dijo al llegar don Barrajo.

			Randisi es un pueblo negro, las casas de lava sin revoque, las iglesias igual, el Etna negro menos la cima con nieve. Vueltas y más vueltas, callejuelas, hierros panzudos en los balcones, mujeres en estado, manzanas en las mallas, serbas, chumbos en la pala como dedos de erisípula en la mano, guirnaldas de fruta por los arcos de los balcones y las ventanas como en los cuadros oscuros de Vírgenes en las iglesias viejas.

			–Nos sentamos, seguro que estás cansado. 

			Hombre, no. Hacía frío. Cuenta, cuenta. ¿El qué? El muro estaba helado, yo aterecido, él ni un pelo, fijo, los pantalones la sotana y el manteo fuera aparte. Cuenta, cuenta. Así que cuenta: uno nuevo se llama don Sergio y viene de la guerra: pues ni de oídas; se murió el padre de Tano, un ataque de parálisis: pobre desgraciado.

			Anda que me oía, tenía la cabeza en las nubes… Había una muchacha curiosa que estaba tras los cristales cruzada de brazos y nos miraba; que es una locura, claro, tontada más bien, estar sentados en el muro con ese frío.

			–Eh, don Barrajo, pero ¿me oye?

			–Que sí, sí…

			El Etna lo teníamos allí delante, tan grande que cogía todo el cielo. ¿Cómo podía esta gente respirar? Por debajo del muro, en el barranco, dos hombres cernían la arena echándola con las palas contra la zaranda.

			–Don Barrajo…

			–Turi.

			–¿Eh?

			–Turi me llamo. Dilo: Turi.

			–Turi.

			–¿Qué pasa?

			–Vámonos.

			–Espera.

			Sacó de la pechera una foto de un grupo delante de una casa; allí metido tenía que ser pleno verano si hacía tanto sol, y el terreno un erial requemado. Un viejo de bigote dice que es el padre, ya en desuso, un muchacho en camiseta con la cara negra es el hermano que cava desde que pudo, una mujer con una bata de flores y el rueño en la cabeza es la hermana que briega como un hombre.

			–¿Qué te crees, que la vida campesina es coser y cantar?

			A mí me lo dice. Mi padre, cuando se marchaba para el bosque a hacer carbón, se tiraba meses y meses durmiendo en el chozo y una vez que volvía, con los huesos hechos polvo y todo negro que parecía un moro, ni se atrevía a descansar en la cama con mi madre.

			–¿Con qué valor puedo hacerme yo cura? Ellos no dicen nada, aunque revienten, pero no pueden seguir así, y hasta haciéndome secular calcula que tengo aún para tres o cuatro años. Esto –y me señaló la sotana–, esto lo llevo un poco más tiempo, me saco magisterio y me voy.

			–Don Barrajo…

			–Turi, me llamo Turi.

			Vale, Turi. La muchacha curiosa aquella había salido al balcón y no paraba quieta, nos miraba y nos miraba simulando que removía la tierra de los tiestos.

			Ahora Turi decía que mi mano y la suya juntas hacían una del muchacho, del hermano, mano de azadón, tan grande y ruda que, si quería acariciar a la novia, le llevaba la cara.

			–¿Tienes novia tú?

			–Pero ¿qué dice?

			–Esa chica… –y miró hacia el balcón. –Mi hermana puede ser de la edad de ella, pero parece su madre. La mujer campesina se hace vieja sin sentir, en cuanto le arrancan del regazo la muñeca de piedra y le dan la hoz para la hierba de la vaca –y hablaba sin quitar los ojos del balcón.

			El aire se había hecho cortante, desde el Etna rodaban nubarrones hacia el pueblo.

			–¿Tú pecas?

			–¿Que si peco?

			–Entonces no te apures.

			–Me apuro por otras cosas.

			Empezó a nevar; con todo aquel negro, los copos parecían más blancos y compactos. La muchacha del balcón había vuelto dentro. Ahora empañaba los cristales con el aliento y les pasaba el dorso de la mano.

			Don Barrajo me escondió bajo su capa y debíamos parecer por la calle un solo hombre. Cruzamos de nuevo el pueblo, pero yo no vi nada, miraba solo al suelo, la nieve que ya había cubierto los lastrones de lava.

			Esperamos a tío Peppe en el portal, que debía llegar para las tres y llegó. Estaba contento y se veía que había hecho un buen negocio, el camión estaba cargado de barriles.

			Don Barrajo me dijo al oído:

			–A su tiempo te escribo, quiero que me veas sin esto.

			Tío Peppe se quitó la boina y se agachó para besarle la mano a don Barrajo, el cual, en un arranque, se apartó y alzó los brazos al aire.

			–Aún no he cantado misa –dijo para excusarse.

			–Ya lo decía yo, muy mozo me parecía –y se estrecharon la mano como dos iguales.

			A mí don Barrajo me dio palmadas en los hombros y en la cara y me dijo que estudiase, para que lo oyera tío Peppe.

			–Hasta la vista, alabado sea Jesucristo.

			–Hasta la vista.

			Un adiós. Esto tenía que decirle: adiós. Yo sentía que no volvería a verlo. Así fue.

			Dijo tío: –¿Por el cura este de chicha y nabo te has pegao el viaje?

			Dijo Delfino: –¿Es verdad que a estos zagales se la atan en corto?

			–¡Cállate tú, lengua del demonio! –le gritó tío.

			Menos mal que el camión patinó y así acabaron de hablar de esa manera.

			La carretera se volvía peligrosa, cada vez se acumulaba más nieve y se endurecía. Delfino debía andar con ojo en curvas y bajadas; los frenos eran letales, a fuerza de marchas, primera y segunda, tercera corta; una trampa las cunetas a la orilla, rellenas ya, borrosas.

			Tío se pegaba al morro la marraja de vino y chupaba como quien se pierde en el desierto; con Delfino contaba hasta cinco, si no se le embotaba el sentir y dile adiós. A mí, ni hablar.

			–Como la hembra, cuanto más tarde se conoce mejor; una vez que se cata… ahí quedó. Y luego que el que estudia en esto no tiene ni que pensar.

			¡Zas! Fue un instante: dos sacudidas y se caló atravesado, con el morro en alto y de atrás vencido hacia abajo.

			–¡Hostia, don Peppe! Menudo embolao que nos ha caído me creo.

			–¡Ni hostia ni hostias! ¡Te arranco el alma te arranco!

			Saltamos a la nieve, mis piernas eran un hormigueo, todo el tiempo a caballo encima del capó. Todas las sabía Delfino: hostia sacamantecas pocaleche tus muertos…15, las había aprendido de recluta, cosa que tío soportaba en periodos de calma, pero no ahora, ahora lo cargaban e intentaba taparlas con retahílas de las suyas.

			Arrancábamos ramas de encina para bajo las ruedas, le daba al contacto, nada; las ruedas se habían atascado en la cuneta y hacía falta una tranca y cuatro hombres más, como poco, siempre que la nieve no se pusiera a joder la marrana.

			Andando, mala estrella, y si no nos avivamos hasta nos cae la noche encima. Para Cesarò podían quedar cuatro o cinco quilómetros; muévete, tira, pégate la caminata.

			Delfino parecía un perro apaleado, toda la chispa se la había metido en la culata; tío hablaba solo, rutaba, si se le ponía alguien por delante (¡ay Delfino!) el cuello le cortaba; Delfino me cogía por los sobacos y tiraba de mí si se me hundía apenas un poco la pierna. ¿A qué santo? Tío no lo veía, si era esto lo que quería, caminaba delante a zancadas de gigante. A tío le pareció que llevar la marraja de vino colgando de la mano desentonaba un montón con el cabreo; la levantó por encima de la cabeza, apuntó a un tronco gordo y lanzó: plaf, la marraja se hundió en la nieve hasta el cuello, con un chorreón de vino tinto alrededor. Ni este gusto siquiera, ea, romper el silencio con el trastazo y un poco desahogarse. A Delfino se le ocurrió la excusa del cura de mal agüero, y me echaba a mí el muerto. ¿Qué te juegas que acababa teniendo yo la culpa? Era mejor que callara la boca, estaba empezando en serio a desbarrar, te salía con una excusa tan idiota… Primero, que don Barrajo no era cura y luego… Dices que fue la nieve (que es la verdad) y basta, mutis.

			Era la tercera casa a mano izquierda, la bombilla roja y la rama de limón16. Así, todo enlodazados, hacía falta un fuego lo primero. Doña Concetta se puso a atizar, rápido rápido, toda doblada en dos sobre la copa, y Delfino la cataba por detrás y de través haciéndole del ojo a tío a fin de bienquistárselo. Pero tío se encogió de hombros e hizo un gesto como diciendo «no me toques los cojones» y, de remate, fue a quitarle el soplillo de las manos a doña Concetta y lo puso a la obra:

			–¡Ten, aviva, aviva!

			Don Blasi preparaba la trabanca, había puesto el mantel y fue doña Concetta a terminar. Don Blasi era de esos hombres que Dios nos libre, ni carne ni pescao, de cara parecía una vieja, amarilla y picada, los hombros caídos y todos los bajos desproporcionados.

			Después de comer, tío Peppe, sería el vino y la barriga llena, sería el calor del fuego, volvió a estar de buen humor. Don Blasi se había sentado a la copa con nosotros, los pies en la caja, y nos hablaba de los bandidos de la zona que se habían organizado de nuevo como antes de Mussolini, mejor incluso, temblaba solo de contarlo. Tío fumaba y eructaba, levantaba una nalga del asiento, aprovechando que doña Concetta estaba en la cocina, y se lo tiraba.

			–¡Don Blasi, si supiera qué bueno! –decía Delfino con los ojos cerrados, fingiendo dormir.

			–¿Qué nos buscan a los pobres? –decía don Blasi. –Vinieran a saber que uno tiene posibles, pero si uno no tiene posibles…

			–¡Don Blasi, si supiera qué dulce!

			Don Blasi, una dos tres veces, había fingido no oír las frases de Delfino, o no lo oía hablando de los bandidos, pero por fin se dio por enterado.

			–¿Y este zagal qué tiene, don Peppe?

			–Nada, usté ni caso, ensueña –y le largó una patada en la canilla.

			–¡Ay! –gritó Delfino agarrándose el pie con las dos manos.

			Por fin entendimos adónde quería llegar don Blasi con toda aquella perorata de los bandidos. Se metió la mano bajo la camisa, por aquel pecho fofo, sacó un pedazo de papel de estraza y lo abrió. Con aire todo misterioso, seguro de que doña Concetta había ido arriba a preparar las camas, invitó a leer a tío Peppe, el cual me lo pasó por cuestión de competencia, aún caliente de las carnes de don Blasi.

			Estaba escrito con lapicero indeleble en mayúsculas:

			Querido don Biaggio y doña Concetta la noche el jueve prosimo teneis quehacer favo aponer debajo el lajon al lao la cepa el guindo pal camino el crusifijo viejo liras cincuentamiliras (L. 50 000). Por lamor dedios no se olvideis el que soscribe amigos dustedes.

			–¿Todos esos cuartos yo dónde los pillo? –gimoteó don Blasi con esa vocecica de chirimía cascada.

			En cuanto entró doña Concetta en la habitación, don Blasi me arrancó el papel de las manos y se lo volvió a guardar en el pecho.

			Pasamos dos días en aquella casa, y ya que no paraba nunca de nevar hubo que pagar a dos hombres para que montaran guardia en el camión.

			Yo dormía con tío, que, grande como era, cogía toda la cama y me encajonaba contra la pared. Como yo estaba inmóvil y con los ojos cerrados, ellos se pensaban que dormía y se dedicaban a decir borderías hasta tarde. Delfino andaba siempre a vueltas con doña Concetta, ¡qué pena, qué pena!, igual aún está de aquella manera, el alpiste se echa a perder y el canario se muere de hambre; había probado en la cocina y, ah si hubiera libertad, se relamería las carnes…; se cachondeaba de tío, que si necesitaba ya una hora y agua caliente, y él respondía que si se le ponía bocabajo aquel pedazo tía…

			Los peones camineros espalaron la carretera, ayudaron a poner en condiciones el camión y arrancamos. Doña Concetta, en la puerta, nos despidió, y a mí, ¿quién se lo esperaba?, me estampó dos besazos en la cara y suspiró:

			–¡Ay, lo que yo hubiera dao por un hijo asín!

			Don Blasi entró, y Delfino, con el motor encendido, se asomó a la ventanilla y gritó:

			–Doña Concetta, nos vemos, yo ando siempre merodeando por aquí.

			En el bosque estaba oscuro por los árboles tupidos y la niebla, y Delfino encendió los faros aun siendo por la mañana.

			En una curva, un grupo de hombres estaba apostado en medio de la carretera y hacía señales de pararse.

			–¡Frena! –ordenó tío. Eran bandidos, quién sabe de qué partida. Llevaban escopeta y la boina calada hasta los ojos.

			–Se os saluda, cuadrilla17 –dijo tío, saltando en medio de ellos.

			–Ah, ¿don Peppe? –habló uno que parecía el jefe. –Puede seguir –y ordenó a los otros hacerse a un lado.

			–Servirse primero, que me hacéis un feo si no –dijo tío indicando el vino.

			No hubo que repetírselo: subieron dos de ellos y descargaron un barril mediano. Uno bastante joven miró en la cabina.

			–Eh –dijo–, ¿pero tú no eres Delfino?

			–¿Y tú no eres Colicchia? –dijo Delfino abriendo la portezuela y tirando el pitillo.

			Se besaron, mientras el fusil de Colicchia, mantenido hacia abajo en una mano, hundía los cañones en la nieve.

			–Estás igual. ¿Cuándo has vuelto? –preguntó Colicchia

			–Algo hace.

			–¿Y esta fiera?

			–Me lo adjudiqué, Colicchia. Ya ves.

			–¡Bien por Delfino!

			–Colicchia…

			–Aquí andamos, Delfino. Ya ves.

			–Bueno, hasta otra –y se besaron de nuevo.

			Los bandidos tomaron la dirección de Randisi, con el barril rodando delante de ellos a fuerza de punterazos, que hacía un surco en la nieve entre los otros dos de las cubiertas.

			–¡Muchos recuerdos de doña Concetta de Cesarò! –gritó hacia ellos tío Peppe, aguzando el oído por si captaba alguna respuesta. Pero aquellos no soltaron palabra, estaban desapareciendo tras la curva, entre la niebla, silenciosamente.

			Poco antes de llegar al pueblo, tío Peppe, tocándome el hombro, me largó este discurso:

			–Seguro que haces tu buen copiado del viaje, cuando vuelvas a clase, al colegio. Pero de lo del papel de don Blasi, de los hombres y del barril no pongas nada, estas cosas se tienen en el buche, ¿estamos?

			Qué idea me había dado tío Peppe. En efecto, tocó una redacción sobre un viaje, pero no llegué ni al cuatro.

			–¿De dónde te sacas tú estas historias? –me dijo don Sergio.

			V

			Habían de tener la nariz ancha, ojos y pelo oscuros, los morros gordos, ser en fin un rato fachosos, los veinte salvajes de la obrita para la fiesta del treintayuno.

			–Preséntate por tu cuenta –le dije a Mùstica–, no hace falta que te llame.

			–¿Te crees mejor tú?

			–No, pero yo lo jodo con los ojos celestes.

			–Mùstica y Scavone –dijo don Sergio señalándonos a Filippo y a mí con el dedo.

			Bahito se llamaba la obra, y nosotros salvajes quién sabe de dónde, donde van los misioneros seguro, que de esto se trataba, y Bahito es nuestro dios antiguo, un dios de madera de ébano en medio de la selva, que lanza humo y llamas por la boca y por los ojos.

			Negros como el carbón y un trapo de color por taparrabos, danzábamos el peán de muerte por los curas atados a troncos de banano. Fin del primer acto.

			La sala reventaba de tanta gente, los oratorianos, las chicas de las monjas, las damas patrocinadoras, los ex-alumnos, los colaboradores, el público de pago, las autoridades en primera fila.

			En la butaca central, con alfombra y estrado, estaba la núbil baronesa, la que les dio a los curas y a las monjas los colegios, incluida la propiedad que era bien grande. La baronesa parecía un cuadro antiguo, seca y blanca, que nunca salía, los pómulos surcados de venillas, el vestido negro largo hasta los pies con cuello de encaje almidonado. Al estrafalario del hermano, don Mimillo, lo tenía a buen recaudo por miedo a alguno de sus disparates. Al lado se sentaba su sobrino, recién elegido alcalde con los republicanos, medio reñido con la tía pues no le perdonó nunca ese gesto, a él, a él, padre de seis hijos. Y tampoco tragaba a los curas y a las monjas, que fue por su culpa el traspiés. Vaya una broma, dos edificios que eran dos palacios y no sé cuántas hectáreas de terreno. La duda era si aceptaba o no aceptaba la invitación, pero seguro que vino solamente por deber institucional.

			Estaban también el arcipreste y el juez, el secretario y el fiscal, el comandante de carabineros.

			Los raqueros se estaban en el anfiteatro, con los superiores escalonados por las gradas, bien pertrechados, ojo avizor; tenían la manía, los muy bordes, de tirar a la sala, a la cabeza de la gente, trozos de pan y cáscaras de castaña.

			Vino a cogernos del cuello el prefecto, a mí y a Mùstica, que estábamos mirando la sala con la nariz y los ojos por fuera del telón. Teníamos que estarnos allí, todos los salvajes, juntos en el rincón, que si no en el escenario se acaba armando el taco. Y luego, si nos movemos, los polvos se nos caen. No acababa nunca de untarnos, el prefecto, para que pareciéramos indígenas clavaditos, y la tomaba sobre todo con Mùstica, que no bastaba lo negro que era ya de por sí, encima el corcho socarrao; embadurna que te embadurna pecho y piernas, y a Mùstica se le hinchaban y con qué ojos me miraba a mí.

			Comenzó el segundo acto: aquí se observa cómo los misioneros se escaparon por un pelo de ser degollados, que apareció entre el ramaje, nimbado por una luz celestial, Seminara vestido de la Virgen, con la peluca rubia y con el manto azul; entonces Tano, el hijo bautizado del jefe de la tribu, se adelantó y comenzó a cantar con dulcísima voz de soprano: –Oh Reina del cielo…– Nosotros caímos de hinojos con gran estruendo, menos aquel hechicero del diablo, brujo satánico.

			Pero ¿qué era todo aquel runrún en la sala? La gente estiraba el cuello para mirar: el alcalde se había levantado y sin decir ni mu, reverencia a la tía baronesa, se hizo el pasillo a grandes pasos y salió. ¿Y por qué se había cabreado? Será que era masón y estas cosas le revolvían el estómago. Pero con él o sin él la obra continuaba lo mismo. A Seminara le apagaron la luz de la aparición y Tano, acabado su cantar, acudió hacia el padre con los brazos abiertos: –¡Padre mío, padre mío…!– Y aquí rompió a llorar, pero a llorar en serio, que no podía seguir. El hecho resultó claro: Tano estaba de luto reciente y aquel «padre, padre» le despabiló el dolor. Recibió aplausos clamorosos. Don Sergio, en la concha del apuntador, lo llamaba en voz alta: –¡Gaetano, Gaetano, valor, cálmate! Desde hoy te llamaré hermano mío –que era la réplica siguiente.

			En el tercer acto Bahito terminó por ser abatido con rabia y pisoteado, y despacharon del poblado al hechicero. Se levantó una iglesia de cañas y lianas y nosotros todos íbamos a catequesis y a decir las oraciones. A Tano lo vistieron de cura y partía para Europa a hacer el noviciado, entre la felicidad y las lágrimas del padre y de toda la tribu: –Volveré, volveré con mi gente –y caía el telón.

			De la obra se habló bastante tiempo y se corrió la voz por los alrededores. En efecto, para la fiesta de San Calogero en Fitalia del Monte, el arcipreste de allí nos invitó a representarla. Pero esto fue en julio, el día que Mùstica se encontró con Florestecca.

			Había en aquel pueblo mucha bulla, que el santo este con la cara de africano y el cervatillo tenía gran fama, especialmente para las hembras infecundas. Filippo y yo dimos una vuelta por la feria, todas las cosas dulces las probamos. Y también los higos, que llevaban las peregrinas en canastos sobre la cabeza. Mùstica les decía, a las más jóvenes: –Buena mujer, ¿quieres reconfortarme el corazón?– Y ellas doblaban un poco las rodillas y nos dejaban coger.

			Uno de los puestos, al lado de la adivina con su sombrilla y la manaza con las rayas y los montes, era una caseta, y un hombre con turbante voceaba invitando a entrar:

			–Este es el fenómeno hindú, cosa nunca vista; entrar, paisanos, entrar, por diez liras sos quitáis el antojo –y tocaba una flauta de caña.

			Anda que Mùstica no lo veía el fenómeno hindú. –¿Qué te juegas que detrás de esto hay un asunto de putas, no ves que solo se meten tíos?

			Nos plantamos los primeros, al lado de la barrera, justo bajo el entablado y el telón, grande como un arcón de ropa blanca. Cuando al hombre del turbante le pareció, cerró la entrada y se hizo presente.

			–Señás y señores, esta cosa nunca vista la traje el que suscribe de un viaje por oriente, se la robé a un marajá de la mucha pena. Es a saber que en ese pueblo sin corazón cristiano las hijas hembras de los jefes mandamases las encajan dentro un jarrón deque nacen por miedo que después son un engorro –y aquí hizo el signo de los cuernos con los dedos18. –Por consecuencia, a estas mujeres les crece solo la cabeza, pero son personas normales, ídem que nosotros. Esta que paso a mostrar es la princesa Florestecca, de una belleza que ciega los ojos. ¡Yyy vualá!– Tiró del nudo y apareció el espectáculo: la cabeza coronada de una mujer sobresalía como un ramo de flores de la boca de un jarrón alto como una tinaja. Era guapísima, nos quedamos con la boca abierta; sus grandes ojos miraban soñadores; la carita blanca, los cabellos brillantes del color de la pez caían lisos jarrón abajo.

			–¿Cómo os llamáis, princesa? –le preguntó el hombre.

			–Florestecca.

			–¿Cuántos años tenéis?

			–Veinte.

			–¿Quién era vuestro padre?

			–El marajá de Mangipur19.

			–Enseñad la lengua. Ahora los dientes. Moved un poco la cabeza.

			La princesa Florestecca ejecutaba las órdenes como cosa hecha mil veces y que ya la tenía harta.

			Mùstica estaba absorto, nunca lo había visto tan impresionado.

			–Si algún señor quiere tocar de propia mano para cerciorarse que está hecha de carne verdadera, pase palante.

			Filippo, en un soplo, con un salto superó la barrera y subió al escenario. Se agachó cerca del jarrón y apoyó la mano como una caricia en aquella cara linda. La princesa volvió los ojos hacia el catador y por poco parecía que los dos hubieran quedado hechizados. El hombre del turbante tiró a Filippo del brazo y casi casi lo empujó a un lado.

			–Diga aquí a los señores presentes si trátase de carne verdadera o no –le dijo.

			–Sí –murmuró Filippo alelado.

			–Señás y señores, se acabó el espectáculo.– Tiró de la cuerda e hizo desaparecer el jarrón con la cabeza.

			Ni se cuentan la de veces que entramos, las diez liras en la mano, para volver a ver a Florestecca. El dueño nos acechaba, pues le parecía que queríamos desbaratarle el truco, y no dejó que Mùstica subiera más a comprobar.

			Nos hicimos amigos de Florestecca, hasta el punto de que nos sonreía y confundía las respuestas y en vez de la lengua mostraba los dientes. No hacía más que mirarse con Filippo, se comían el uno al otro con los ojos.

			Cuando acabó el trasiego de gente y el dueño se fue a remojarse el gaznate, nosotros doblamos por la parte de atrás y apareció Florestecca en toda su persona: qué veinte ni veinte, parecía una niña. Ahora llevaba trenzas en el pelo.

			–Florestecca… –dijo Filippo.

			–Ja, ja… –se rio ella. –Me llamo Rosa.

			–Rosa, Rosetta.

			–¿Y tú?

			–Filippo, Filì.

			Luego nos explicó que todo era un truco inventado por el patrón, por medio de espejos escondidos en el entablado que con los reflejos vuelven invisible su cuerpo menos la cabeza que asoma por encima del jarrón.

			–Una cosa que me irrita, que me irrita a más no poder, es el pellizco en la cara, cada vez –dijo Rosetta, apoyando la espalda en la barraca.

			Le dije a Filippo que teníamos que irnos, que se hacía la hora de la función.

			–¿Cómo –preguntó Rosetta–, vosotros también sois actores?

			–Sí –respondió Mùstica. –Pero por esta noche me doy de baja; entre veinte salvajes, ¿quién se da cuenta que son diecinueve?

			Era inútil que insistiera con Mùstica, que era terco como una mula y ya no me echaba ni cuenta; pegado a Florestecca, le había cogido una trenza y con la punta le hacía cosquillas en el cuello.

			El prefecto notó inmediatamente la ausencia de Filippo y me preguntó dónde estaba mi compañero.

			–Yo ni lo he visto.

			–Pero si andabais juntos por el pueblo.

			–Sí, fue un momento, luego nos separamos.

			Nuestra representación tuvo lugar al aire libre, en el atrio de la iglesia, a la luz de unos fanales alquilados en la costa, como fondo de escena ramas de avellano y de castaño.

			Seminara se apareció esta vez en el ventanal sobre el arco de la portada, con el órgano que sonaba a sus espaldas.

			Los trinos de Tano revoloteaban en el cielo graciosos y límpidos, y como bolitas de cristal rebotaban en el semicírculo de montes circundante; quizá lo escuchaban incluso desde aquellos pueblos puestos allá arriba el uno junto al otro, quizá Mirto Galati Alcara Alunzio Elicona oían esta voz aguda.

			La gente, en la explanada, tenía ojos y oídos solo para él, le gritaba bravos, le lanzaba dulces a los pies.

			Le dijo don Sergio: –¿Has oído que te llamaban Caruso?

			Tano le respondió riendo malicioso: –Más que Caruso, pituso, ese soy yo20.

			A don Sergio le sabían a gloria las respuestas simpáticas que le daba Tano, lo acercaba a sí y hacía como que le pegaba. Con Tano parecía caérsele la baba; quizá le había cogido cariño desde el día en que a Tano se le murió el padre, pero quizá antes aún, que Squillace destacaba entre los demás, tenía dotes: una inteligencia fuera de lo común, una voz que es una pena que no la ejercites en el conservatorio, una belleza que si continúa así, manda a cagar a todos los galanes y hasta al principito.

			Apagaban ya los carburos en los puestos y nosotros estábamos al lado de la camioneta, listos para partir, cuando apareció Filippo como embobado diciendo que se había perdido por las calles.

			–Entonces eres idiota completo –le gritó el prefecto. –Ni que estuviéramos en el corazón de París.

			Entre nuestras carcajadas, soltó Filippo:

			–Idiota yo no soy, lo sé yo quién es el idiota.

			El prefecto le enchufó una con saña, con toda la mano. Filippo se tocó la cara, lo miró malamente y le faltó. El cura se puso rojo, ya estaba levantando la mano pero se contuvo, volvió la espalda y se fue a la camioneta.

			¡Ay, Filì, Filì! Esas fueron palabras como espadas, palabras que se pagan.

			Tras la fiesta del treintayuno, habían comenzado a llegar al colegio los camiones de la ayuda americana y don Sergio organizó la refección y la distribución de paquetes de la San Vicente.

			Nunca se había visto tal aglomeración, ni se sabía que en el pueblo hubiese tanta morralla; parecía que las mujeres la hubieran conservado entre las piernas y, al anuncio de la miel, alzaran las sayas y hala, hala, todos donde los curas a llenarse la panza. El hecho era que estos raqueros no salían nunca del barrio por falta de ropa con que vestirse, estaban arrebujados en la marina o en las callejas de los suburbios.

			–¿Qué las preñaban por carta desde el frente español africano griego y albanés?

			–¡Qué va! Estos son de los tiempos del regalo. El tío aquel era muy largo: pilló el punto débil del pueblo meridión y lo quiso premiar justo ahí. Figúrate, aquí se tomaron la cuestión tan a pecho que se levantaban solo para mear.

			Estaban Ballotta Zicaca y Talalà, Focu Bisquitt y Tonnarello21. Estos eran los jefes de barriada, tenían a su mando unos diez por cabeza. El Ballotta era torvo, traidores ojos claros asesinos, jefe de jefes, incontestable, manto agujereado de Pequeña Italiana, un federal tal cual22. Se había inventado el arte de las cuchillas: robaba clavos de mulo a los herradores y el resto lo hacían el raíl y el tren al pasar; brillaban al sol que parecían de plata, ¿por cinco liras pretendes también las cachas? Chupa de aquí, tesoro de mamá. El Zicaca era el amo de liga y trampas: como él, gacho entre el ramaje, no hacía el reclamo ni un pájaro en celo. El Talalà qué ojo para el pulpo, ni falta que hace aceite ni cristales, aunque estuviera movido y con algas de por medio. Y el Focu, que sentía a cien metros el olor de la pólvora y las bombas residuales y en ello se dejó una mano y el rostro pespunteado de violeta. El Bisquitt, pasión atroz de cosamericana. El Tonnarello pecholobo, nadando a flor de agua con la culata fuera. En cuanto llegaba la hora de comer, te daban un concierto de latas y gavetas, en fila de a uno a lo largo del muro.

			Nosotros asomábamos desde la caseta que servía de cocina, donde se disolvía la leche en polvo de los botes, CONDENSATED MILK made in USA, y se freía el bacalao. El cortejo procedía lentamente, el perol la rustidera el canasto del pan, don Sergio a la cabeza que enarbolaba el cazo.

			Los juegos cesaban como por encanto, los oratorianos los escolares los superiores se disponían de frente a los hambrientos formando otra larga fila; era digno de ver, un espectáculo fuera de lo común, comían tan deprisa que se atragantaban casi. Y encima con los ojos bajos, ¿qué pasa, les daba vergüenza? ¡Míralos aquí estos tarugos descuadraos, mira tú estos bordes, estos jetas de la piel del diablo! Y encima el Ballotta que, cuando vino el inspector el arcipreste el asistente provincial, inmortalizó en la foto recuerdo su saludo de medio brazo en alto agarrado con la mano23; ¿también a él se le caía la cara?

			Ahora que se ha acabado de comer, se va a la capilla para las oraciones. Os venero acto de fe de esperanza y caridad. El prefecto marca la respiración al compás de la mano. Acto de dolor, mi Señor, marrepiento contol corazón –el bacalao emana de los bancos como nube de incienso– demis pecaos –la leche entona cantos subterráneos– lo sodio lo desteto –pan sopado pan inflado– si como fendido –hipidos cantos estentóreos himnos…

			Jesús, corazón ardiente sobre túnica blanca, desciende una escalinata celeste orlada de lirios inmaculados, mueve sobre los peldaños un pie descalzo donde una llaga florece, y le faltan aún tres para llegar al suelo, entre los raqueros de la refección. Don Bosco sonriente con los ojos, con la boca, con las rojas rosetas de los pómulos: da mihi animas, y el corazón también –tu vida de muchacho es un libro de fábulas que deja fascinado, aéreo funámbulo, ilusionista, escalador de cucañas, tocador de violín, pobretico, campesino. Luis honor de los castos, hijo de soberanos. Domingo morir antes que pecar, ¡ay qué pena tu carita exangüe!

			La San Vicente estaba organizada con todas las de la ley. De acuerdo con las Hijas de María, el trabajo se había dividido por barrios, dos chicos por familia y uno mayor que supervisaba. A Mùstica y a mí nos tocó una en la marina, a las órdenes de un estudiante universitario.

			Una abuela siempre acostada esperando a morirse, la llevaron al sol en la cama, y el aparador y el ropero y la trabanca, cuando el UNRRA24 se decidió a la guerra con el flit, HUDSON PERFECTY, objetivo primero los mosquitos sin perjuicio de otros bichos, chinches y caparras; una madre con la hija preñada, búscale el marido; un niño con cabeza a lo vaporeto, talmente un animal, privado de palabra.

			Allá que se iba, se vaciaba el paquete, nos ofrecían asiento y se charlaba: el estudiante explicaba cosas de Dios, el catecismo, que estuvieran atentas al momento de la muerte de la abuela para el sacramento de la Extremaunción, al alumbramiento de la hija para bautizar a la criatura.

			El niño de la cabeza de vaporeto se revolcaba por el suelo, agitaba las manos y soltaba chillidos ahogados.

			–Hay que internarlo en algún cotolengo, ya nos ocuparemos –decía el estudiante.

			La hija, que si vomitaba: –Se ve que va a ser hembra –decía la madre riendo; que si le entraba la acidez: –Se ve que le salen los pelillos –y reía la madre, reía satisfecha meciéndose en la silla.

			Precisamente aquí, en la marina, don Sergio pasó un mal trago, y con él el arcipreste. Apareció un día un yanqui hijo de un pescador emigrado, desde luego con la bolsa llena para hacer lo que hizo. Empezó a repartir sin echarnos ni cuenta, hasta a los patrones de barcas y de nasas. Se hizo amigo de ellos, y bien poco necesitó ya que era de los suyos, y además por el dinero. Al final se descubrió que era un cura, pero no de los de aquí, un cura con mujer, protestante. Aparejó una iglesia en un tinglado para barcas, se atrajo a muchos de su parte, con el añadido de prometerles que recibirían regularmente paquetes de los hermanos de ultramar.

			El arcipreste, que era uno chapado a la antigua, le dijo a don Sergio:

			–¡Tanta obra de caridad, por el amor de Dios…! ¿Ve los resultados? –y, por despecho, San Pedro, el único santo que los pescadores protestantes no querían abandonar, no puso los pies en la marina.

			Pero don Sergio hizo oídos sordos al arcipreste y continuamos en la marina, que hacer un problema precisamente ahora no era el caso, que católicos y protestantes todos cristianos somos, todos unidos hemos de estar contra un peligro inminente y muy grave, dentro de poco se vería, cuando las elecciones me lo decís.

			Lo de la San Vicente fue la causa primera de la pelea entre Squillace y Seminara. Don Sergio los había separado, asignándolos a familias diferentes.

			–Es inútil emparejar a dos elementos activos –le dijo a Seminara. El cual, resentido, se desvinculó de la Conferencia, pretendiendo que Squillace lo siguiera, con la excusa: –Nosotros tenemos ya nuestro trabajo en la Inmaculada.

			Después, el día de la excursión a Cefalù, la riña se atizó, se hizo evidente; tanto que dejaron de hablarse.

			El silbato en la boca, la sotana recogida sobre las piernas, don Sergio pedaleaba en cabeza, y nosotros detrás, como esquifes amarrados a una barca. En el paso a nivel, la rueda se le atravesó en un hierro de la vía y Seminara se desplomó por el suelo como un saco y se machacó la rodilla. Las primeras carcajadas fueron las de Squillace, y tan fuertes que parecieron con mala idea. Don Sergio no se dio cuenta, corría con un grupo bastante adelante. Seminara dejaba la bici en la casilla, luego a la vuelta la retiraba, total poco arreglo tenía, la llanta se había torcido y muchos radios se habían soltado.

			–Déjame montar –le dijo a Squillace–, pedaleamos un rato cada uno.– Pero Tano le volvió la espalda, se subió al sillín y partió.

			–Venga, fuera, apartarse, viene el tren –dijo la mujer de la casilla girando la manivela de las barreras.

			Cómo se puso amarillo Seminara, pegó patadas a dos piedras, arrancó el romero del seto, parecía una ofensa grave, ni que le hubieran mentado la honra de la hermana.

			Pasaba entre las barreras un tren largo, bamboleante, cargado de sal y panes de azufre. La mujer de la casilla tocó el cuerno y agitó la banderola. El fogonero, todo negro, se asomó y le sonrió con la lengua roja y los ojos blancos, y le gritó:

			–Tresuzza, ese beso ¿me lo das, sí o no?

			–¡Válgame, cuidao que eres feo! –le soltó ella, amenazándolo con el cuerno.

			Se oyó a lo lejos el pitido agudo de don Sergio que llamaba.

			–Ra-ta-ta-tá –hizo Mùstica.

			Seminara se puso con uno que venía poco, si te he visto…, el último de los compañeros, el más raro.

			Luego en Cefalù estaba de morros, ni una mirada para nadie; en la catedral no escuchaba las palabras de don Sergio (siglo doce arte sículo-árabe-normando teselas de oro ojos un metro brazos tres metros Redentor Cristo Pantócrator similar asimilable Capilla Palatina y Monreale25), aparte, comiéndose las uñas. En la playa, solo, siempre mirando el mar, un mar quieto como una lastra, la hilera de pedruscos entre el agua y la arena, la casamata de la roca grande, los erizos y las lapas, un sol que parecía pleno verano.

			Jugamos al balón descalzos, don Sergio, el alzacuello desabrochado, que se empeñaba en tocar el silbato.

			–El pito ese se me clava en la oreja, como un témpano–dijo Filì sentado en la roca.

			–Filiiì…

			–Ra-ta-ta-tá… Los alemanes, ¿te acuerdas los alemanes?

			–¡Orsai! Squillace.

			–¿Sabes qué me dijo mi padre? Que igual ha estado en Rusia, pero antes. Ahora quién sabe de dónde sale; puede ser partisano, puede ser fascista.

			A mediodía desliamos los paquetes con el pan y la tortilla y nos bebimos las gaseosas. Siempre aparte, Seminara tiraba al agua piedras planas para hacerlas rebotar; luego a la sombra, inmerso en la Imitación, pegado a la nariz porque veía poco; ese libro lo llevaba siempre consigo.

			Don Sergio empezó con las quisicosas: ¿cuántas son entonces? La prenda, la penitencia: tres padrenuestros un avemaría y un gloria esta noche al meterse en la cama. ¿Qué es la confesión? Al que consiga contarme los botones le doy caramelos. Y Tano comenzaba por el primero en el cuello apretando con el dedo, pero luego, en lo mejor, el páter sacudía los hábitos y adiós a la cuenta, vuelta a empezar.

			Dice Tano:

			–En verano, con el sofoco del calor, uf, debajo qué lleva, ¿los pantalones, los calzoncillos o nada de nada?

			Risas. Don Sergio le daba tortitas, al sinvergüenza.

			A Mùstica los juegos estos de botones quisicosas y acertijos lo sacaban de quicio, así que se fue, con la excusa de sus necesidades, a echarse detrás de una pitera, en cruz sobre la arena, a atracarse de sol.

			Bajaba cantando por la trocha un hombre en un mulo, y tomando la vereda llegó a la playa. Pie a tierra, quitó el serón el basto y el cabestro al animal que, libre, se echó en la arena sobre el espaldar y comenzó a restregarse con placer sacudiendo las patas en el aire y el rabo contra la panza clara; luego se puso a correr, a saltar, a girar sobre sí mismo, los ollares abiertos, como queriendo morderse el culo con los dientes.

			Mùstica habló con el hombre e inmediatamente se quitó la ropa. Subió de un brinco a lomos del animal y pasó galopando ante nosotros, cogiéndose fuerte a la panza con los talones, agarrados los puños a las crines. Nos pusimos todos en pie, don Sergio que pitaba, que gritaba: –¡Para, para, desgraciado!

			Quizá Mùstica no lo oyera, siguió adelante como un condotiero, de esos de las historias de Homero. Por la parte en que el sol tramontaba, lejos, entró en el mar junto con su caballo, se bañaron, la espuma que saltaba, blanca y resplandeciente por el sol.

			Volvió a pasar ante nosotros con el mulo lustroso y chorreando, como su cabello, alegre y triunfante cual si hubiera realizado una proeza. Don Sergio se las cantó bien cantadas: –¡Baja, inmediatamente! Loco, que estás loco, en el colegio hablaremos. Tira, ve a vestirte, pillas una bronquitis.

			Qué risa: los calzoncillos mojados, ceñidos, se le clareaba entera, y para colmo Filippo no se andaba con chiquitas.

			–Quítate de enmedio. ¿No te da vergüenza? ¡Desaparece, fuera, que te doy de pescozones!– Don Sergio dijo que era hora de irse, se hacía tarde.

			Pero Seminara… ¿dónde estaba Seminara? Lo buscamos y lo encontramos dentro de la casamata de la roca grande, la cabeza apoyada en la pared, junto a la luz de la tronera del lado del mar. No, no quería venir, ni caso nos hacía. Entró don Sergio y nos hizo salir.

			Filippo, que se vestía detrás del pie de pitera, asomó la cabeza y soltó: –Ay, cuánto melindre.

			El sol se iba más allá del cabo, se filtraba entre las almenas de la torre sarracena; el mar, antes deslumbrante, se volvía naranja, luego de plata, luego violáceo; oscuras las rocas, el litoral, las colinas más arriba.

			Por la cabeza del faro aparecieron las barcas, costeando; los remos batían las aguas; unos chavales estaban a popa:

			–Eh, eh, se os saluda… –nos dijeron.

			–Oh, marineros…

			–Oh…

			Se dirigieron luego derechos hacia el final del mar, al pescado azul. Es alba para ellos este ocaso, luego se hace la noche, oscura; la luna llena anuncia hambre para los pescadores, enturbia los fanales. No saben de otro tiempo sino de este, como las palomillas, los murciélagos. ¿Han visto alguna vez la plata de la sardina del bocarte el oro del salmonete? Los conocen blancos, blancuzcos, aturdidos bajo los fanales; saben de sus escamas en los dedos, y el sabor, el perfume, al asarlos en el plato candente de las luces.

			Don Sergio salió del casquete de cemento armado; estaba enfadado.

			–Venga, andando. Si alguno quiere esperarlo es cosa suya.

			Se quedó el compañero de la ida.

			Se ve que don Sergio no pudo, nada pudo con Seminara. Aquel era un tipo que se empeñaba en una idea y nadie lo meneaba, como la de llegar a ser presidente de la Inmaculada, de las preces y de la Imitación, el primero en todo para honor de Cristo Rey, el aspirante ama a la Patria, las máximas eternas, las rosas místicas, la hora de guardia, las piedras en los zapatos… Squillace no era un tipo como él; buen chico, digamos, pero asimismo desenvuelto. Le gustaba la vida, sin tantos suspiros ni tanto mi gran culpa, ayunos mortificaciones y penitencias. Quizá por eso acabó plantándolo.

			VI

			Un grito de Caterina me arrancó del sueño, haciéndome maldecir. Y además la luz, las mujeres en el saladero, las voces en las jábegas. Fuera lo que fuera, la edad o la estación, habría dormido hasta mediodía.

			Ahora me taconeaba tras la puerta con los zapatos de madera de la madre, pisaba fuerte, que había mar de fondo. ¿Qué era, la primera vez? Hermana mía tenía que ser, un rato solo.

			–Pero mama…

			Y la madre tiraba los platos en el lebrillo, siempre esos nervios por la mañana, siempre la tenía tomada con alguien y por la noche parecía haberse enzarzado con el mundo.

			–No me pinches –le respondía quedo, entre dientes.

			–Pero mama…

			–¡No me pinches!

			–¡Mama, mama, mama! –y daba unos pisotones que hacía temblar las jícaras en la vitrina.

			–¡Que no me pinches! –gritó la madre corriendo para atraparla. –¡Así revientes! Espera, renegada, espera…

			La muchacha abrió la puerta y se metió en mi cuarto, y cerró con llave. Me encontró de pie en la cama, me entrevió entero y se volvió de espaldas.

			Me dijo bajito:

			–¿Qué te crees, que ya es verano?

			Me eché de nuevo en la cama, tapado hasta la barbilla.

			–¿Y tú por qué entras sin avisar?

			–Me pega.

			–Pero ¿qué quieres?

			–Un vestido nuevo, para Pascua.

			–Abre, malayerba, abre. ¡Esta mañana mira que te dejo marcada! –gritaba la patrona tras la puerta forzando la manilla.

			–Pero tú vete.

			–¡Abre te he dicho!

			Caterina me miró, giró la llave y su madre irrumpió en el cuarto hecha un basilisco.

			–¡Toma, toma, anormal! ¡Una perra tenía que nacerme cuando saliste tú! –y le zurraba fuerte con toda su bilis, puñetazos en las espaldas, en los ijares, sueltos los pelos, espumeante y lívida como viuda tras el funeral o peregrina cuando pasa el santo.

			Los gritos de Caterina, acurrucada en el suelo, parecían los de una sirena, de ternera primeriza. Si hubiera estado vestido, corría a liberarla.

			–¡Levántate tú, gandul, falso! ¿Don Peppe te tiene aquí de obispo? ¿No ves que es la hora de la escuela?

			Caterina se quedó tras de la puerta, exhausta por el llanto y por los gritos; parecía que el suelo se la tragara, lacia como estaba y abandonada, sin aliento, sin movimiento. Ni siquiera se daba cuenta del vestido todo remangado hasta la cintura.

			–¿Te vas? –le dije.

			–No –me soltó, dura.

			–Tengo que levantarme.

			No me respondió.

			Después de atar los libros, iba a pasar por encima de Caterina para salir pero me detuvo aquel surco en la cintura, aquel claro arriba de las rodillas, pleno; y los hombros, el cuello, la cabeza encerrada en el cerco de los brazos.

			–Caterina.

			Ella no se movió, se hacía la muerta. Le toqué el cabello y entonces volvió en sí, se percató, y en vez de extrañarse, en vez de erguirse, se bajó el vestido lentamente con la mano mirándome segura para desafiarme. Tenía el rostro blanco y los ojos negros, hondos y malva; tenía otro rostro Caterina. 

			Me voy me voy, la marina la calle la plaza, iglesia patio escuela, siempre ese claro, pleno, y los ojos, negro posado sobre malva. Nunca se me había pasado por la mente hasta ahora, nunca había yo pensado en Caterina, cuando jugábamos en el cuarto, o me enfadaba por las hojas arrancadas del cuaderno y las firmas en los libros, o la estrechaba junta junta por la cintura, o le bajaba la cabeza empujándola del cuello y se reía. Ya nada le diría: el compás, la pluma, las mellas en la escuadra y en la regla, el atlas para buscar la península, hiciese lo que hiciese Caterina.

			–¿Pero tú en qué piensas? –me preguntó père Salemi durante la leçon. –¿Te has lavado la cara esta mañana?

			Oui, mon professeur, ¿cómo no? Je te salue Marie, pleine de grâce… Cómo se había transformado ante mis ojos, era ya grande, de la noche a la mañana, y triste, llena de dolor. Y ahora para Pascua quiere un vestido. Ainsi soit-il.

			La zorra aquella de su madre podía contentarla en lugar de atacarse cada noche a la puerta a la ventana por si venía o no venía el maromo que Caterina llamaba tío. Qui nous donne son doux, son premier aliment? C’est la maman, c’est la mama, c’est la ma…

			Ahora lengua latín y religión, don Sergio tres horas. Tenía alguna novedad, se conoce en la prisa por sentarse, en la sonrisa tan ancha, en que se mete el dedo en el alzacuello y lo recorre todo él para aliviarse. Pienso en el alzacuello hecho de acero, el filo de una navaja, y don Sergio père Salemi el prefecto el ministro el rector, todos los superiores, temiendo un golpe, un toque en la cabeza; tiesos de por vida, sin mirar al suelo, a derecha o a izquierda, moviéndose como estatuas de madera, de una sola pieza. Pero es una idea estrafalaria, crecida en la mente por casualidad, como la de que nunca se haga de día por la mañana, mi madre se pinte con carmín se oxigene el pelo y baile el boogie, yo me escape con Caterina a la península a Italia a Francia o a la Argentina, donde me toque por la noche la guitarra mientras excavo la peña del tesoro para comprarle en Pascua un vestido amplio como una campana de seda y tafetán.

			–¡Impostores! –grita don Sergio dejando caer el puño sobre la mesa. –Impostores. ¿Habéis visto los muros pintarrajeados, habéis visto los pasquines? Decidlo a la familia, decidlo donde vayáis: ese no es San José, no es el Padre Eterno. ¡Es Garibaldi, los comunistas!

			Y luego se ríe con una hoja que lee por encima de los cristales de las gafas. Ahora hemos de escuchar esa hoja suya que es una poesía, una canción. Por mí… libre mientras tres horas se esfuman.

			Mùstica está leyéndose entre las piernas su novela, me dice hay dos que lo hacen al lado de la abuela que muere en un camión evacuados en busca de trabajo.

			Cuando sea abolido el capital

			y luzca el bello sol del porvenir

			tendremos la riqueza general

			y la felicidad ni que decir:

			manará de los ríos leche y miel

			y las plantas darán ñoquis en salsa.

			Por la calle pasa un casamiento campesino, regresan en procesión desde la iglesia, con los novios a la cabeza tímidos aún porque están en la villa, y en el cruce se soltarán para quitarse los zapatos, e irán tomando confianza en el convite, la pasta en la artesa con salsa grasa de carnero, y luego a brindar, salud y machotes, pulso y badajo mango de marrajo.

			Don Sergio se toma a risa lo de la hoja, nos explica la ironía, ¿entendéis, el capital, el sol del porvenir, los ñoquis en salsa?

			Filippo se queja y brama como un toro, y maldita sea lo que quiere es trabajar, un trabajo duro, como estos que cosechan las manzanas en California, labrar y sembrar, y una mujer en la cama por la noche, cada noche26. Madre mía, esta fuerza no consigo retenerla más. Mira que rompo el pupitre, rompo la pizarra, le rompo un brazo al cura como siga así con la letanía. Ahora consigue que lo dejen ir al servicio.

			–Date prisa –le dice el profesor.

			–Claro –me murmura Filì–, un par de minutos.

			–¿Queréis que la escriba en la pizarra?

			Vale, don Sergio, con tal que le escupas en la punta que no haga ese chirrido que da tiricia.

			Salen dos mujeres con escobas al balcón, la mano en la frente para resguardarse del sol, una se santigua; algo pasa en el pueblo.

			Mùstica regresa sudado y sin resuello.

			–Filì, al final qué.

			–Le he dado una vuelta al patio a la pata coja, no falla, te quedas para el arrastre.

			–Sobraba con que el libro acabara en el patio.

			–No, quien tenía que ir al patio era yo, hay otras cosas además de lo del camión.

			Squillace en la pizarra nos canta sonriente la canción, que don Sergio no tiene voz.

			Cuando sea abolido el capital…

			Pasa un aeroplano bajo bajo que hace temblar los cristales en la ventana y las dos mujeres se asoman de nuevo y hablan agitadas mirando arriba hacia las montañas; seguro que algo ha pasado. Yo las conozco a estas mujeres, conozco a mucha gente, soy ya un paisano más, y he encontrado la vía para irme de la clase en las horas muertas: pasa alguien a través de la ventana, lo coloco en el bastidor, pienso en todo aquello que le es propio, el padre la mujer los hijos, es rico o es pobre, trabaja o no trabaja, la pena que lo aflige, las cosas más importantes de su vida toda. La ventana se ensancha, se ensancha, abarca mucho espacio y mucho tiempo, el pueblo y otros pueblos, diez veinte años cincuenta años, muchas personas dentro y tantos hechos. Si se me dice no se mira a la ventana, entonces me vuelvo hacia la pared blanca y es aún mejor el juego de las sombras invertidas, y alguna la adivino: el jorobado el barrendero el correo el pan, sombras de cada día a horas idénticas. Y luego está el truco de la cara derecha y los ojos torcidos hacia el cristal de la ventana con el trozo de calle que refleja: la fuente las cántaras las mujeres, la hilera de tabucos y almacenes. Ahora hay mucha gente en la calle, que habla en corrillos, grandes gestos, uno que lee el periódico; desde luego algo ha pasado esta mañana. ¡Ay, esta clase! Ciertos días me parece una botella, la cuna de un niño. Luego salimos, curdas o con un pasmo: el que es demasiado delicado se caga en los pantalones y vuelve atrás a meterse en la botella, el otro listillo ha entendido la importancia de proseguir con constancia, abiertamente, todo el procedimiento, de representar sin humildad todas las enseñanzas.

			Y las plantas darán ñoquis en salsa.

			Ni patatas ni peras ni manzanas:

			tendremos peladillas, bizcochadas.

			–¡Muy bien, Squillace! Ahora todos juntos.

			Cuando sea abolido el capital…

			–Yo mi capital bien agarrado lo tengo con la mano, mira –dice Filì.

			Una capa de nubes bajas, estiradas como goma, cubría el cielo del mediodía, y un calor pegajoso empañaba los ojos, ponía la cara pringosa. Era ese momento en el que todo parece amodorrarse un poco, hacerse pesado, silencioso; recuerdo el día de la muerte de mi padre, cada año, el Viernes Santo a las tres de la tarde, el día de los desprendimientos en mi pueblo, de la mina flotante y los diez pescadores por los aires, cuando se declaró el cólera en la Kalsa de Palermo…27

			La calle es grandes ojos dilatados, frentes apesadumbradas sobre el arco de las cejas, piernas enviscadas que se arrastran lentas, espaldas encorvadas contra el cielo bajo, la mano hinchada de dedos abiertos; el gallo subido al gallinero que cacarea al milano y el perro que contesta petulante. El perro y otro perro y cada perro. ¡Sí, cruje el Etna! Vomita sin tregua eliminando campos y casales, se teme por los pueblos de más abajo, Passopisciaro el primero de todos. Corren los campesinos por las trochas con los niños los viejos los enseres a la espalda. Adiós huertos, adiós viñas, adiós todo el trabajo y el trabajo de mi padre.

			Pienso en la condesa Mussomeli que pasea grandes pasos por el salón pidiendo noticias al administrador, y promete tres pececillos de oro con los ojos de rubí a la Virgen si la lava se detiene y deja de fluir en su heredad, que le ha comido ya una buena parte. Quién sabe si tío Peppe conoció a la condesa, es allí donde fue a comprar la vez que me llevó con él hasta Randisi. Cuando vuelva a casa, quiero guardarme un frasco de ese vino para dejarlo a mis hijos de recuerdo: este es vino de viña cubierta por la lava, vino irrepetible, único en el mundo, como la sangre, como el hijo de un hombre sepulto bajo tierra. Pero quizá la condesa Mussomeli no sabe siquiera que la montaña ha crujido, o poco que le importa, atareada con las señoras preparando la campaña, en su palacio de Palermo en Via Maqueda, del príncipe de Alcantara, candidato del nudo y la corona, que esta afrenta no es de recibo, por no hablar del chanchullo que se ha montado28. O la condesa anda en otras ideas, como estos que recorren el pueblo con los coches gritando hoy a las cuatro habla Cipollaro Aprile, ciudadanos, y Mayo a las seis, atención29.

			Merì Campisi está feliz de paseo con su padre que ha vuelto incapaz de esperar, vestido de celeste, y ella una blusa ajustada con un cow-boy rampante en la espalda. Merì masca siempre y nunca traga, los labios rojos en movimientos amplios, que impresiona hasta a los viejos.

			En el casino se lee el periódico sujeto con cepo y candado, en la radio se escucha la voz de la lava y el estertor del árbol que se retuerce y muere.

			He de decir a tío Peppe si me trae alguna vez un sarmiento de viña calcinado, para guardarlo junto al frasco de vino.

			–La erupción del cuarentaysiete fue repugnante, vil –les diré a mis hijos. El año que hubo elecciones y Giuliano dormía en los hoteles de Palermo30.

			Un sol de trapo taladró el cielo cuajado y una ráfaga caliente formó palomillas en un mar fosco de azulete; es tiempo de siroco y, si la emprende, quema yemas y flores de almendro y limonero.

			En la tapia un hombre con un hombre dice a un grupo que les presenta, camaradas, al camarada Gerolamo La Fauci31. Dice el camarada qué vergüenza la connivencia de los grandes capos, la protección de los trincones de guante blanco. Después los campesinos, las azufreras, las mujeres que recogen la oliva, las propiedades desmedidas, a mares, de los señoritos que se están en la capital.

			El siroco te deja extenuado, cerrados los ojos a cualquier cosa, dormido el pensamiento y el acuerdo. Las vírgenes de cera del aparador sudan bajo la campana de cristal: Lucía los dos ojos en el plato, Ágata los senos en la cesta, Rosalía tendida en la cueva, María del Tindari negra que negra, la cabeza del niño que le brota en medio del pecho32. Bajo la roca aérea se extiende un mar muerto y bajo el mar una ciudad romana; dos muchachos se capuzaron desde arriba, uno emergió con un ánfora en el puño, el otro fue vencido por un pulpo.

			Una mujer está impresa en el muro, serpientes por cabellos y tres piernas pegadas a la cabeza33; si da vueltas se convierte en una girándula, MIS, miseria miserable que ha de desaparecer, el problema se resuelve con una estrella, una estrella más en la bandera, soltemos las amarras del estrecho de Messina, icemos una vela sobre el monte y naveguemos hacia mar abierto, ciudadanos votar34.

			El padre de Merì lleva dientes de quita y pon, los zapatos demasiado largos para su pie, la mujer de las serpientes y la escarapela en el ojal de la chaqueta que le llega por debajo del culo. Iè, ciavi lu storu! Iè, ciavi a mascina! Iè, nu colpu di telefùni…!35

			Los pescadores parecen bueyes por las nasas enrolladas a la espalda. En fila por toda la playa van en procesión y si se ponen en corro forman un rosario para rezar, cada hombre un padrenuestro, cada vuelta un misterio.

			Caterina se ha compuesto y su madre la atusa y la acaricia, le arregla la cinta de la cabeza. No me mira ni me dice una palabra, sonríe a duras penas cuando cuento de Merì con el cow-boy y el padre con zapatos como barcas. La madre la incita a comer, le rompe con el cuchillo la cáscara del huevo, se lo da a la boca como a una niña. Dice la patrona que he de ver a Caterina en Pascua, con el vestido nuevo los zapatos y el bolso. Caterina se ríe y se va corriendo a la azotea naranja en mano para lanzarla en alto y

			Oé moé

			arriba con un pie

			con una mano

			una palmada

			otra después

			yo toco tierra

			toco otra vez

			la rueda

			el molino

			la cruz

			la muerte

			el paraíso

			el destino.

			En el destino Caterina abandona los brazos y la naranja, plof, se despachurra, con su jugo de sanguina y las pepitas blancas que parecen la médula.

			VII

			Primavera presurosa que en menos que se dice se presenta. La copa se cuelga en el trastero vuelta de oro con ceniza y limón. Ganas de ensalada en la azotea, ganas de vinagre, nísperos agraces. A los viejos, la toquilla en los hombros y la boina hasta los ojos, los ponen al sol a desflemarse, a quitarse el invierno de los huesos, con el bastón dibujan en la tierra, espantan pájaros y lagartijas. Las mujeres en los balcones, en las ventanas, suelto el rodete, se repasan el pelo, hasta los hombros, hasta la cintura, guardan los mechones en las grietas para las rosas de papel, tapetes de punto de cruz, muñecas de volantes y organdí. Los pintores, gorros de periódico, desocupan los tabucos, caballetes y tablas, cabezales y colchones en la acera; cal y escobillas hacen la primavera, blanco y celeste, rosa encendido, amarillo judío.

			Me dijo Caterina en la azotea que el limón le gusta áspero, con el cabillo duro: ¿de veras que el cabillo te deja enano? Se cortan sequeros a media luna con el cuchillo bien afilado que los roza: ¿de veras de la sal nacen piojos? Pela otro, la piel toda entera, a ver si te casas. Estás ya negro sin ir a la playa, imagínate en verano, serás una culebra. ¿Y los ojos celestes? ¿Y los tuyos por qué son negros? ¿Quieres que te los cambie? Tócame la frente con la tuya y mírame a los ojos fijo fijo.

			Me dijo Caterina en la azotea, Virgen Santa, que no ha besado nunca. Y estrujó la piel del limón en las aguas muertas de un tazón y formó el arcoiris.

			Yo no, qué va, yo he besado mujeres a millones.

			Con Filippo presumí de que ya tenía novia, Caterina.

			–¿Quién, la chispa esa? Si hasta ayer mismo jugaba al tranco…

			Filippo no la conoce, habla así por no callar. Él se cree un hombre muy corrido y les dice a las mujeres que trabajan en el salazón:

			–Llevo en el bolsillo una sardina gorda gorda, ¿le estiras la cabeza y la metes en salmuera?

			–¡Que te la estire tu hermana!

			Las empleadas del sótano debajo del balcón de mi cuarto van por derecho, siempre de chiste, a saber las lindezas que se cuentan: Giuliano es macho lindo, culo gordo como un abogao, Pisciotta sí, ese es macho garañón. La jefa de la colla las llama putones, pendonas, siempre ahí tenéis vosotras la cabeza, y ellas cantan atormentadísimas se maridó Sarina y Peppinella y Rosa, en canto y contracanto, y como soy hermosa me quiero maridar.

			–Parece un burdel. Para rancio no os basta la salmuera, también el cante –les larga la patrona. Y después, a su hija Caterina: –A ti, si te veo entrar en el almacén, te muelo a palos.

			El camión de Delfino se paró debajo del balcón y se apeó tío Peppe con mi madre que se había quitado el luto, parecía otra vestida de color y con el collar de coral que le ceñía la garganta. Estaba con la cabeza gacha mientras tío intentaba explicarse: por mí lo habían hecho, para no dejarme solo.

			–Nos establecemos aquí. Delfino ya ha ido a descargar a la casa que alquilé la vez pasada.

			Seguro que dejaban el pueblo por las habladurías, que ya hacía tiempo, pero tiempo, que el enredo duraba, quizá vivo aún su hermano.

			Caterina se puso a llorar y su madre le largó un sopapo y la mandó a dormir.

			Tío, que había dejado desde el primer día el traje de pana y el zarcillo, se arregló como comerciante en naranjas y limones, intermediario y tasador, también aquí tenía conocidos, CASA SCAVONE – Exportación de agrios, se compra en bruto la flor en el árbol y luego como salga, es un oficio a ciegas, o no levantas cabeza o te va muy bien; los cuatro señoritos terratenientes estos tienen un hambre de metálico contante y sonante, te lo dan en flor como si nada, les basta no tener que preocuparse de vientos, sirocos o pedriscos, estarse en paz en el casino a leer el periódico, a jugar, tres sietes y sacanete, o apoltronados en sus casas.

			Ahora, con familia y con casa, me sentía más seguro en el pueblo, como Tano, como Filippo, Costa, Seminara; y ya que estábamos cerca de Pascua, preparé por primera vez en mi horno el trigo para el Monumento. Iba a verlo cada mañana, antes de clase, lo bien que crecía, a ojos vistas, muy muy blanco, y le ponía agua. Y sentía casi llevarlo al colegio, hubiera querido verlo crecer hasta el final, hacerse alto como en el campo y echar las espigas. Pero era un deseo absurdo, que nunca habría dado fruto una semilla germinada en el agua y en la oscuridad de un horno, sin tierra ni sol. Aquellas semillas podían llegar a las primeras hierbas, que en breve tiempo se habrían marchitado. Su gracia estaba solo en orlar el plato con la cinta de seda y el papel de estaño y exponerlo en el Monumento. Solo esto podía hacer de mi trigo, como todos los compañeros del colegio.

			En nuestra casa no faltaba de nada, tío era hombre de recursos, subía siempre las escaleras cargado de cosas y me silbaba para que corriera a cogerle algo.

			–¡Pero bueno! ¿Hay otra guerra o es que lo escatiman? –decía mama, que se mataba a limpiar, hervía la clarilla, tendía en la azotea, pasaba la escoba y la aljofifa a cada momento por las habitaciones.

			–Pero qué manía, ¿no descansas nunca? –le decía tío.

			El pilón de cemento era como una barca de grande y me daba un baño el domingo en la mañana. Don Sergio me miraba de otra manera, notó el cambio en mi persona, en la ropa, en los zapatos, en el pelo, y me eligió para el apóstol Mateo en el Lavatorio. Juan el predilecto, he ahí a tu hijo, he ahí a tu madre, rubio y la cabeza reclinada sobre el hombro, era fijo papel de Squillace. Y estaban todos, Pedro, Tadeo, Simón, solo faltaba Judas Iscariote, nadie se prestaba, pues como si no estuviera. Dándole la espalda al Santísimo, sentados en el mármol de la balaustrada, nos quitamos el zapato y la calceta; pasan los sacerdotes, jarro jofaina y toalla, uno vierte el agua y el otro nos seca, el rector nos besa el pie sujetándolo en la palma. Luego, en el refectorio, en la mesa de herradura, comimos un pan y hojas de lechuga. El acólito, en el facistol en medio de la habitación, nos refiere la Pasión y cada quien se pone en su papel. A Tano le resulta muy fácil sentado junto a Jesucristo, con la cabeza baja y los ojos contritos. Yo no sabía nada de Mateo, solo que había sido evangelista y alcabalero, ¿tenía que pensar en el dinero o en escribir el evangelio?

			La vidriera del refectorio encerraba en cuadrados la luz en el suelo, como la rayuela que dibujan con tiza las niñas. Más allá está el patio, las voladoras con los chavales que dan vueltas veloces y nada saben de esta cena aquí en el refectorio. ¿Quién de ellos será Mateo, quién Juan o quién Felipe? Aquel rubiales que se encoge de hombros y esquiva los topetazos de los compañeros, que no se arriesga a entrar en la refriega y que, al seguro, da más voces que nadie, ese podrá tomar el puesto de Squillace.

			En el corredor, a cada paso, el talco nos salía en nubecillas de los zapatos, como alitas de paloma, tanto nos había encarecido el prefecto que dejáramos el pie limpio como la cara de una criatura. Squillace lo tenía corto y gordo, como con encarnaduras, el pulgar sin uña y dos más torcidos y montados; el rector lo miró un momento antes de apoyar los labios para besarlo.

			El jueves estamos en la plenitud de la Pasión; la Hostia ha sido depositada en la urna del Monumento, entre los platos con el trigo, las lamparillas en los vasos de agua colorada, las plantillas de cartón forradas con papel de seda; trabadas, en silencio, campanillas y campanas, los raqueros corren por las calles con crótalos que baten sordos como nueces.

			Nos dijo don Sergio que en el rellano de la Iglesia Mayor, desde el balcón de las monjas, hablaba un fraile, el padre Alessandrini. –Es toscano, qué bien habla, no está hecho para estos, no hay que perdérselo.

			–Pero aquel jesuita, aquel jesuita… –dijo uno de los mayores chasqueando la lengua. –Lo escuché en el estadio de la Favorita36.

			–Sí, sí –dijo don Sergio . –Pero el fraile es más lírico, más poético; por lo demás, es toscano y franciscano.

			La callejuela terminaba en la plaza como el ahogo en un gran respiro, un arroyo que desagua en el mar, y la iglesia de piedra de Siracusa37 se teñía a esa hora de almagra, con el tondo llameante de las Santas Ánimas del Purgatorio en el frontón. El caserón enrejado de las monjas formaba a la derecha otra ala de la plaza y bajo el único balcón colgaba la bocina del amplificador.

			El arcipreste calmó a la multitud con la mano y anunció al padre Alessandrini que, encontrándose de paso, aprovechemos la ocasión, un honor inmerecido, os lo aseguro; escuchadle, hermanos.

			Un fraile vigoroso se adelantó y silabeó la señal de la cruz alto por el micrófono.

			–¡Asesinos arteros traidores, raza de sierpes, delatores! –tronó, adelante los índices como dos lanzas, contra la gente.

			Cada cual miró las baldosas, jugó con el pañuelo, se movió un poco y se apoyó en el otro pie.

			–¡Habéis matado al Justo al Bueno al Santo, habéis crucificado a Jesucristo, vosotros, pérfidos judíos!

			Se detuvo para arreglarse el sayal en los brazos, y la gente volvió a mirar poco a poco hacia el edificio. A ambos lados del balcón, y encima y debajo, tras las ventanas enrejadas, se adivinaba a las monjas por el blanco del rebocillo; por poco tiempo ya, que la penumbra iba llenando la plaza.

			El monje se apartó del tono duro, cambió de registro con Cristo entre las palmas, Cristo entre los olivos, Cristo entre los jueces, Cristo enloquecido, espinas esputos y flagelos; como una música que irrumpe de improviso, con platillos tímpanos triángulos tambores, trompas estentóreas, y se rompe de repente para sostenerse sobre el filo delicado de un violín, seguido a lo lejos por las ondas de las arpas, así sus palabras, de fuertes e impetuosas, se habían hecho pausadas, conmovidas, doloridas, desarrollando punto por punto la Pasión. Y era de veras una música para el oído, una melodía aquel fluir dulcísimo de habla toscana. ¿Queréis amansar a un violento, quitarle el cuchillo de la mano, queréis ensalmarlo como a las lombrices en la barriga de los niños? Hablad, hablad al modo peninsular. Aquí, donde todo es áspero espeso y fuerte, el campo el sol los rostros las palabras, padre y madre ruido de piedras que entrechocan38, aquí nos embobamos con las cosa leves, los niños las mujeres los sonidos ligeros, susurrantes como seda.

			Ahora, ya oscuro, le encendieron al fraile un farol grande encima de la cabeza. Tres cuartos de luna asomaron por el campanario e iluminaron los badajos atados a un lado; si fuera un tiempo normal, si fuera otro día, las campanas habrían dado ya el toque de la noche. Y el monje seguía con los pecadores, comparaba a los judíos con los enemigos actuales de la Iglesia: estad vigilantes ese día de abril, sabed discernir entre los honestos y los intrigantes. Vaticinó un futuro doloroso en caso de triunfo de los enemigos.

			Tano Squillace se estaba apoyado en el brazo de don Sergio, le metía de vez en cuando una mano en el bolsillo, sacaba un caramelo y lo chupaba.

			El fraile concluyó, echando a lo alto los brazos y la mirada, hacia la luna y la cruz encima del campanario: –Nosotros decimos como Cristo, muerto el día de hoy –las mangas del sayal le habían llegado hasta los sobacos y en la muñeca izquierda de aquel brazo poderoso fulgió un reloj de oro. –Padre, perdónalos pues acaso no sepan qué se hacen39.

			El silencio se remansó en la plaza: fue el cesar repentino de aquel río de palabras como el pecho arrancado de la boca, como la nana del niño que nos había acunado en una barca durante dos horas. Pero enseguida hubo aplausos, gritos, vivas.

			Don Sergio, espabilándose también él, el silbato en los labios, se irguió sobre el nivel de las cabezas, pitó tres veces y luego gritó: –¡Numerarios, Aspirantes, a mí!– Como un rayo estuvimos alrededor del cura, chafando pies, apartando con las manos, y, a otro toque de silbato, se liberó de nuestros pechos frescos, poderosos, un canto marcial:

			Cual falange de Cristo Redentor

			la Juventud Católica camina…

			En la callejuela estrecha y repleta de la multitud que descendía, me despisté de los compañeros y de don Sergio. A Tano Squillace me lo encontré al lado, masticando caramelos todavía, y Seminara que venía detrás, siempre ese rostro oscuro, marcado por el llanto y presto a las lágrimas. Tano, la novedad, me dirigió la palabra, pero demasiado fuerte, como si hablara para otros: –¿Te vienes a mi casa y luego vamos al colegio para la vigilia del Monumento?– Respondí que no para hacerme de rogar, pero él no me echaba cuenta, guipaba por el rabillo si el otro lo miraba.

			Así, hombro con hombro, Tano era más alto que yo, a ojo, un par de dedos. Pero como él andaba, la cabeza alta, siempre en movimiento mirando a todos lados, parecía que me sacaba una cuarta.

			–Buenaaas… –decía exageradamente a las personas que conocía.

			Nos divertimos con las cosas escritas en la plaza, letras hechas con cal, con pez y bermellón, pintadas, tachadas y luego repintadas; y en los muros llegará Bigotón40 con la paloma de la paz bajo las napias, Cristo el primer socialista, viva Giuliano que mata comunistas…

			Seminara se nos había perdido, se había ido con los demás al colegio.

			En el Castillo de los Lancia di Travìa se esperaba al príncipe de Alcantara, faros altavoces banderas en el balcón de la torre de poniente.

			En el despacho de casa de Squillace estaba en la pared su padre con la toga, dispuesto como un templete, su ménsula, el crespón negro, las flores de celuloide, la mariposa perpetua.

			Se asomó a la puerta su madre:

			–Tanuzzo, ¿te hago una sopita?

			–He comido en el colegio –le respondió Tano, ensartando mi sombra en la pared con el abrecartas en forma de espadín.

			–Entonces un par de huevos. Esta mañana me lo dejaste ya batido en la taza.

			–Sí, sí…

			–Te he hecho también la crema. Ve para allá con tu compañero y os la coméis entre los dos.

			–¡Mamá! –le gritó Tano, harto, tirando el abrecartas encima del escritorio. –¿Te vas ya?

			–Hijo, qué irritable… De casta te viene, tal cual –murmuró la madre cerrando la puerta.

			Tano cambió de expresión enseguida, me hizo un guiño como de complicidad, como si por mí se hubiera quitado de enmedio a su madre.

			–Mira –dijo–, te enseño las cosas de mi padre.

			Empezó a enseñarme papeles, medallas, muchas fotografías: su padre podestá, su padre que habla desde el balcón del Ayuntamiento, en la tribuna durante los ejercicios de las juventudes, la guerra de África, con uniforme de mayor, con casco, al lado de Graziani, entre soldados blancos y áscaris41. Luego hizo una señal de atención: venía lo gordo. Escogió de un manojo un llavín en forma de trébol, abrió un cajón del lado izquierdo del escritorio y sacó un álbum encuadernado en piel repujada, camellos dunas palmas beduinos. Tano lo hacía todo con rapidez, los ojos en la puerta por si acaso se abría. –Ven conmigo –dijo metiéndose aquel libro por la camisa–, vamos a mi cuarto secreto.

			Bajamos a oscuras las escaleras, de puntillas para no hacer ruido, hasta el zaguán del portal. Allí había una trampilla y debajo una escalera de caracol; seguimos descendiendo y bajamos a un sótano. Tano tanteó en la pared, giró el interruptor y encendió una bombilla mortecina, cagada de moscas y empañada. Por las paredes desconchadas de humedad, cañerías y grifos, la tubería gruesa del desagüe del retrete, el cobre verde del contador del agua con las agujas rojas y negras bajo el cristal. A un lado, una cama revuelta, una mesita coja sin mármol; trastos, marcos, cosas viejas tiradas por tierra de cualquier manera.

			Sentados en la cama, Tano pasó la primera hoja: dos negras sonrientes cogidas por la cintura, el pecho brillante y prieto, como dos olivas. Pasa las hojas y ¿qué se ve?: una a cuatro patas, como una cabra; y más y más negras, echadas en esteras, solas y en claras poses, o mezcladas con otras.

			Tano estaba atarantado, le había entrado el baile sanvito, soltaba borderías, la cara roja, no paraba quieto, maldecía; el libro aquel era suyo y parecía que lo viera por primera vez. Yo había pillado frío, quizá la humedad dentro de aquel cuchitril, me subía el tembleque por la espalda.

			–La última por partes –dijo Squillace.

			Levanta levanta levanta, y ¿qué aparece?: completamente distinto de lo que yo me esperaba, de pie, montado hasta el espasmo, ceñudo y suplicante como decepcionado en el último momento, el desnudo más desnudo de toda la colección, una herida al sol, un ojo del revés, un corazón abierto a merced de los tábanos. Tano, una carcajada, se tira bocarriba en la cama, el libro en la cara.

			Luego, a saltos, va a apagar la luz, vuelve y se tira de nuevo en la cama, se mete dentro, bajo aquel edredón rojo y amarillo, destripado y con el algodón saliéndosele como mocos.

			–Mañana no dan la comunión –dice Tano desde la cama–, es Viernes Santo.

			Se oyó una descarga de agua por la tubería gruesa.

			En la calle, parándome bajo la luz por el brazo, me dijo Tano: –¿Quién es tu amigo más íntimo?

			–No sé, todos igual.

			–¿Pero el más íntimo, como antes Seminara y yo?

			–No sé, quizá Filippo, Mùstica.

			–¿Se lo vas a contar?

			–¿El qué?

			–Nada, nada… –dijo sonriendo.

			Me estrechó la mano y se dirigió contento hacia el colegio.

			Encontré en casa al abogado Sciacchitano, uno que en las elecciones iba con la Democracia Cristiana, y a otros dos. Hablaba con tío en voz baja, como si se confesara. Uno puso una bolsa encima de la mesa del comedor, la abrió y sacó tres paquetes gruesos de octavillas de colores.

			Requerido por mi madre, por fin tío dijo que al día siguiente tenía que acercarse a nuestro pueblo para que bajara aquí toda la zarabanda de los judíos a hacerle la propaganda al abogado.

			Mi madre no quería: –¿También aquí los tengo que aguantar? Y tú, como te atrevas a vestirte… –amenazó a tío. Y el soltó una risotada y dijo ni por pienso, aquí ya no era el caso, le había perdido el gusto; ¿era quizá la edad?

			VIII

			Era que tío iba perdiendo sus hábitos y se esforzaba en parecer de la marina. A raíz de los limones trataba con los señoritos y de ellos tomaba ciertas maneras: la reverencia por saludo, el periódico que sobresale del bolsillo, hablar de usted42, la uña del meñique larga larga, el zapato lustroso bajo el traje negro, los pitillos comprados en el estanco ya liados…

			Ahora, ante el espejo, antes de salir, se ocupaba en taparse con cera de vela aquel agujerillo en el lóbulo de la oreja, operación de todas las mañanas.

			–Anda –me dice–, vamos juntos, tengo que verme con el abogao delante del colegio.

			No perderle el paso a aquel gigante, y encima con tres paquetes de octavillas en los brazos, significaba correr tras él ahogándose; de vez en cuando me tomaba por la cabeza, acariciándome la nuca, pero a contrapelo, como se hace a los gatos.

			El abogado, en el Fiat Balilla, pitó un par de veces para llamar a tío, el cual, quitándome los paquetes, me despide con un azote en el culo.

			–Perdone la demora,-señor diputado, el sobrino… –le escucho decir mientras me meto en la iglesia.

			Ya estaba llena, inmersa en el silencio, imágenes y hornacinas veladas de morado, el altar mayor desnudo como piedra, don Sergio y el prefecto de roquete, el rector de planeta negra, puestos en un lateral, en el de San Bosco.

			Squillace me hace sitio en su banco y Mùstica al lado con su risilla.

			–Flectamus genua.– Y yo que, confuso por entrar en medio del silencio, me había sentado para pasar desapercibido.

			–Levate.– Desentono, me lío, me quedo de rodillas. Una mano me traba por la hombrera de la chaqueta y tira para arriba. Me vuelvo y es Vittorio, Seminara. Me mira con unos ojos como si hubiera cometido una falta grave, como si le debiera dinero, el comandante, el amo de la iglesia; aquel pequeño misal en las manos y la funda de piel como el breviario de los superiores.

			También yo me encuentro un libro, La Semana Santa, en la naveta de mi banco. Y bonito además, de pergamino, escrito a mano con tinta china. Hay entre las páginas violetas secas, jazmines, las lanzas plateadas del olivo; pero el pergamino huele a bergamota.

			El rector se quita la planeta y se queda con la estola cruzada sobre el pecho y el cíngulo en la cintura que frunce los mil pliegues del alba blanca. Descubre desde arriba poco a poco el crucifijo grande que sostiene en sus brazos el prefecto.

			–¡Ecce lignum Crucis!

			–¡Ecce lignum Crucis! –también en el librito, pero luego estas palabras: «Una manita, dos manitas, dos rosas recién abiertas que retienen en el cáliz dos gritos de hierro agudo. –¡Ecce lignum Crucis!– La cabeza abandonada pozo seco sin veneros, con guijos blancos de leche, circundado de una barda de zarzas y moras rojas. –¡Ecce lignum Crucis!– Ha abierto una taberna Jesucristo en el costado, vino escancia y agua y menta para los pobres sedientos. –¡Ecce lignum Crucis!– Le penden de las rodillas milgranas mordisqueadas en un hilo de cristal y las plantas sobrepuestas son sumandos de dolor».

			–Agios a Theòs.

			–Agios ischiròs.

			–Agios athànatos, elèison imàs.

			Son las chicas de las monjas, en falsete, allá arriba, ocultas en el coro.

			–Chico, ¿me das ese librito?

			–Tenga, tenga –le digo todo rojo.

			Era suyo, del doctor Martinez, ese de Catania que no faltaba ni un día a la iglesia.

			Los tres curas, depositada la Cruz sobre los peldaños del presbiterio, se quitan los zapatos y, recorriendo todo el pasillo, retornan a besar las llagas del Crucificado. Luego los fieles, luego nosotros.

			Cuando parecía que la procesión había acabado, ¿quién despunta a pasitos jadeantes desde el fondo de la iglesia?: el abogado Sciacchitano, sombrero en mano, zapatos nuevos que le crujen; dobla la canilla, se agacha con apuros por la bambolla que le salía por delante y besa varias veces con sonoros chasquidos; se levanta, rojo hasta la calvez por el esfuerzo, y contrito va a sentarse en los primeros bancos, junto a la mujer y la hija, tan joven ya tan vieja, de puro macilenta y santurrona.

			Salimos que desvisten de nuevo el altar mayor, fuera el mantel, como mesa tras la colación, ni una flor, ni una vela, el mármol desnudo con el tabernáculo vacante.

			Por toda la barandilla del coro se asoman juntas las cabezas de las monjas, suspendidas en la luz que envía el ventanal del fondo: parece una cohorte de querubines de luto, en adoración de la Santa Cruz.

			En el patio le han quitado las cadenas a las voladoras, quedan solo los ganchos colgados del tronco; el columpio fijo con un candado, ni pelotas ni balones ni zancos: hoy nada de juegos. Pero unos raqueros han encontrado por la zona de la sacristía flores quitadas del Monumento. Se persiguen dándose en la cabeza golpes de azucena, lanzan las rosas, se untan la cara de amarillo mimosa. Uno camina encima de la tapia portando en la cabeza una corona: es el trigo germinado a oscuras, reunido aún en el trenzado de las raíces, intacto en la forma redonda del plato. Y vienen otros tras el primero, brazos abiertos por el equilibrio, la hierba blanca en la cabeza como una covanilla de requesón; quién sabe, entre todos, qué trigo es el mío.

			Delante del portal, en la escalinata, don Sergio habla sin parar con el abogado Sciacchitano, tan metido que ni le echa cuenta a Squillace.

			El prefecto grita: a las tres, volved a las tres para la procesión. –Tú –le dice a Filippo– haz una de las tuyas, prueba a faltar.

			Dentro del Balilla, silenciosas, están esperando la mujer y la hija del abogado Sciacchitano. Squillace las saluda obsequioso con una reverencia, que las conoce, son de los señores propietarios, como su familia.

			–Cecilia Sciacchitano es la más rica casi del pueblo –dice Tano. –Quince hectáreas de olivar de segunda le corresponden de la tía soltera, además del Saúco, dos mil pies de limonero, el bosque más arriba de Bronte y las casas en el pueblo que le tocan por su madre.

			Un gancho en el pescuezo, cuelga del techo de la pescadería, ahorcado, un pez espada, la boca llena de albahaca, en los ojos dos claveles, ramillas de toronjil en las agallas.

			–¡Ey ey ey, al pejespada! ¡Carne de mocita, ey, cosa regia! –y corta con el marrazo y echa en el plato de la balanza; dentro de poco quedará solo la cabeza con la espada y la raspa ensangrentada.

			Sabía que en casa lo habría. Mama aparta olivas prunas piñones y pasas, salsa y más salsa, lo mejor para tío Peppe, esperando que se conforme, que hoy mala manduca se presenta, sin carne ni pasta por lo de la abstinencia. Pescao, pufff: quizá solo esto conserva tío del hombre del monte.

			Llega cuando nosotros hemos acabado y mama lo escruta ansiosa mientras él lo huele, rebusca, comiquea alguna oliva, una uva pasa.

			–¿Sabes qué te digo? –suelta. –Pon la pasta.

			Fuma y pasea, se llega al balcón, se pone a dar voces por una mancha en el pantalón. Busca pretextos para desfogarse: a las próvolas colgadas en la despensa no les ha untado el aceite, al tocino no le ha puesto la sal, las olivas no están en salmuera, la tinaja del aceite destapada… ¡Ay, qué nervios, qué nervios tío Peppe esta mañana! Mama escucha, morada, sigue afanándose en avivar la hornilla, se pasa el brazo por la frente para quitarse el sudor y el pelo. Deprisa deprisa sofríe la cebolla, deslíe la conserva, parte la pasta en la servilleta y la echa en el agua que borbotea. Por fin, con una leve sonrisa, lleva corriendo a la mesa el plato rojo humeante de macarrones largos. Tío coge en una mano el rallador, en la otra un pedazo de queso, raspa y rocía el plato, y todo alrededor, de blanco. Luego, agachándose con la boca hasta el borde, allega con el tenedor y, visto y no visto, deja en el fondo ni medio trozo. Viene otro. Ahora tío está un poco más derecho, pincha como es debido, hace alguna pausa, un trago, un eructo. Al final está tranquilo: vacía el vaso, se fuma el pitillo, apoya el codo en la mesa, la cabeza en la mano, y se duerme. Del temporal que amenazaba nada queda, solo este roncar sereno y profundo, como en los mediodías estivales el mar dentro de la gruta.

			Cornetas y ferralla entran de repente por el balcón. Me asomo, y en la playa, mascarada de fuego y de oro, la zarabanda de los judíos arrastra tras de sí una cohorte de raqueros. Corren y saltan en el arenal, a lo largo de la línea ondulada de la espuma, luego se acuclillan, se quitan las albarcas, las polainas, la cola de caballo prendida bajo la espalda, y entran en el agua a chapotear. Gritan y agitan las manos, felices como niños que han descubierto el mar. Los raqueros prueban las trompetas y las cadenas soltadas en la arena y forman un clamor de feria o carnaval.

			Tío se despierta con un sobresalto, una mirada fuera y se recuerda:

			–He visto a tu primo Salanitro que me ha hecho una propuesta por la casa.

			–Quien no te conozca que te compre –responde seca mama, y yo no entendí si estaba resentida por los judíos allí en la playa, o que tenía en mente el pueblo, volver al cabo, pasado este tiempo de vergüenza.

			En el colegio los curas llevan ya el roquete, y la chavalería anda por el campo, tras la cerca del patio, cogiendo ramas de zarza para hacer las coronas. Me pongo con Filippo que, riéndose, quita las espinas con un cuchillo: ¿no basta con las de cada día?

			Pasando uno a uno ante él, el prefecto revisa la corona y nos pone por el pecho la banda de la Compañía, con el borlón que da en la pierna. En el rellano de la iglesia están listas las andas de los misterios adornados a porfía de claveles por los cofrades, todas las estaciones, Getsemaní la cena las caídas la cruz la agonía el ataúd. La última María, el manto negro, siete estiletes de plata, en semicírculo como un abanico, hundidos en el corazón.

			Jesús dentro del ataúd de cristales, el pelo y los dientes de verdad, tan negro y nervudo, parece sacado del tronco retorcido de una olivera; semeja un hombre de aquí, de estas orillas, nutrido con sardinas y achicoria y seco por el sol.

			Vienen desde el caserón de las monjas las niñas con cestillos de pétalos de rosa y las alitas de organdí en los hombros. Las Hijas de María blancas como novias, el velo en la cabeza y el vestidito azul sobre las tetas de limonico. Estas Hijas de María, de zapato bajo de hombre y piernas demasiado secas, son todo cara y ojos tristes, incluso así graciosas, esta tarde.

			Cuando aparece en el portal el arcipreste, los cofrades alzan los pasos, la banda inicia la marcha fúnebre y parte el cortejo.

			En la carretera nacional, las cadenas y las trompetas colgando del cinto, pegados en hilera a lo largo del muro, están los judíos con las hojas del abogado Sciacchitano en las manos. La gente del cortejo, al pasar, los mira y no sabe explicarse la finalidad de aquellas pintas, tiesos y alelados como sota de naipes. Filippo me da un puntapié en el talón: –Vamos anda –se pone–, mira tus judíos, se les ha ido la vena. ¿Qué tienen carne o viento bajo los capuchones?– Que fuera, que fuera Filì a mi pueblo para ver lo que son estos judíos: tijeretas tarántulas y trasgos. Yo los he visto, asomar como garduñas por rocas y despeñaderos, saltar a la calle desde balcones y ventanucos altos, danzar en la plaza y cernerse a media altura que parecen títeres pendientes de hilos, dar golpes de cadena en las cabezas y atacar con las trompetas sin ser vistos, como geniecillos revoltosos. Esto les he visto hacer en mi pueblo, en la procesión del Viernes Santo. Ahora aquí parecen amarrados, estos zarabuinos, muertos, recortados contra el muro. Serán los aires, será este pueblo llano de ribera, las casas grandes, la presencia de los señorones. O quizá sean esas hojas del abogado Sciacchitano, que deberían lanzar en medio de la multitud.

			En la marina, donde es ancha la calle, se desarrolla la escena de la Dolorosa que busca a Cristo muerto. El ataúd se posa en tierra, los cofrades, con los tabardos grises y los capuchones, se ponen alrededor en triple círculo, como formando un muro de cemento para ocultarlo a la vista. La Dolorosa, seguida de la legión de las Hijas de María, corre desde un punto opuesto hasta el círculo de los cofrades, vuelve atrás, retorna, luego de nuevo, dos veces, mientras callan la banda y los rezos. A la tercera se rompe el círculo, se abre como un portalón de bronce, y la Virgen descubre a quien buscaba, al Hijo. –¡Hijo, hijo, hijo! –parece pronunciar el solo de trompeta con sus tres toques, altos como gritos de desgarro, a los que sigue la banda, el coro de llanto de las mujeres. La Dolorosa se coloca tras el Cristo reencontrado, y continúa la procesión por las calles.

			Pasamos donde está el saladero, la casa de Caterina y la azotea. Las operarias están todas a la puerta del tabuco, las manos sucias y destrozadas por la sal escondidas en el faldar; se persignan deprisa y se arrodillan en el suelo. Caterina está en la ventana, arreglada como una señorita, la cabeza rizada, con la permanente. Tiene detrás, en penumbra, al hombre aquel, el maromo de la madre.

			En la playa las barcas sin los calzos están vencidas sobre una banda, los mástiles oblicuos apuntando a poniente, excepto las de los protestantes, unas pocas, que tienen discordantes los mástiles derechos.

			Mi madre está detrás de los cristales del balcón, entre los vuelos de la cortina. Destaca en su cuello aquel hilo ceñido de corales y en los hombros el echarpe de lana amaranto. Tío Peppe a estas horas estará en el almacén vigilando a las mujeres que envuelven los limones. O estará donde el abogado Sciacchitano a que le dé el dinero para los judíos.

			En los caserones de los señores, de las mujeres detrás de las persianas se adivinan los ojos entre las tablillas; pero los niños están en los balcones, las manitas agarradas a los hierros, o en brazos de las sirvientas, con cara de miedo.

			–Seminara se ha untado de moras –dice Filippo–, se piensa que está en el teatro en el colegio.

			Le bajaba, a Vittorio, una raya en medio de la frente hasta las cejas. Se había encajado en la cabeza una corona tan grande que parecía un matojo entero de zarza entrelazada. Seminara caminaba a pasos breves, renqueantes, temeroso al apoyar los pies, y se veía que sufría, quizá a causa de una puntilla o de ampollas; pero mantenía el tronco derecho, la espina firme, como si la tuviera constreñida en un corsé de gasa y escayola.

			El padre de Merì, el capo americano, alzando un brazo dice: –¡Plis stop, plis stop! –yendo hacia el paso de la Dolorosa. Ofrece a la hija, vestida junto a las otras de blanco, papeles verdes de dinero americano. –Préndele estos cinco pápiros a la Madre Dolorosa –dice. Y Merì, toda contenta, hunde el alfiler en la orilla del manto. –¡Caman! –dice el americano.

			–Merì Campisi puede despedirse de ir a Cleveland –dice Filì. –Su padre allí se movía con la mafia y lo despacharon a su pueblo para siempre.

			Falta poco ya para la noche, el sol se ha puesto por Puntalena y el aire que era gris comienza a hacerse negro. Los cofrades descubren los rostros, se quitan el capuchón de la cabeza y el largo cuerno les cuelga por la espalda. Estamos cerca de la conclusión, en el rellano de la iglesia se espera solo la llegada de las últimas andas. Y en fin estas nos pasan por delante para recogerse, los claveles acartonados, llenos de polvo, el tallo lacio, como un cuello doblado.

			Corre por el rellano de la iglesia una brisa cargada de olor de vainilla y jazmín, impregnada del jardín de las monjas.

			La gente baja, se aleja, mientras el sacristán cierra el portal de la Iglesia Mayor con un ruido que retumba por las naves. Mañana será Pascua.

			Seminara estaba abatido y seguía cojeando mientras subía al estrado en la Compañía de la Inmaculada. Tenía aún en la cabeza aquel matojo de zarzas y rayas rojas por la frente. Como presidente, tenía que prepararnos para las ceremonias de la fiesta.

			–Mañana… –pronuncia con voz mustia, lanza un suspiro, empalidece, se le desencajan los ojos y se derrumba desmayado en la silla.

			–¡Está muerto, está muerto! –chilla poseso Costa.

			–¡Calla la boca, imbécil! –le intima Filippo. –Más vale que corras a avisar al prefecto.

			Nos acercamos todos en torno a Seminara, Filippo que lo llama y le arranca el chisme aquel de la cabeza. –¡Es sangre! –dice, pasándole los dedos por la frente.

			Llega el prefecto jadeante, se abre paso y, lo primero, lo tiende a lo largo sobre la mesa. –Agua, agua –ordena. –Ir a por una botella de agua.– Lo llama, lo zarandea, le desabrocha la camisa, los pantalones, le levanta la camiseta y ¿qué lleva en la cintura?: una correa de cuero ancha, como una ventrera. Se la desata, se la retira; aparece debajo una franja de piel roja, mortificada. –¡Iros, iros fuera! –grita el prefecto. Salimos chafados al pasillo y, poco después, sale el prefecto que lleva en brazos a Seminara y corre por las escaleras que conducen a las habitaciones de los superiores.

			No sabemos qué hacer, nadie habla, seguimos a Filippo que vuelve a la sala para ver. La corona está en el suelo, la correa de cuero tachonada de puntillas que parece una carda para lana, los zapatos de Vittorio con chinos negros dentro, mojados.

			Oímos en el silencio las risicas ahogadas de Costa que, en un banco, observa a Squillace que escribe, como secretario, en el cuaderno de las actas de la Compañía. Acude Filippo y agarra el cuaderno, lee: –Viernes Santo de 1947. Ha muerto el Presidente. Envenenamiento por espinas de Pasión.– Furibundo, clava los ojos en Tano, desbarata el cuaderno y se lo estampa en la cara.

			–¡Gusano, hombre de mierda! –le grita; escupe al suelo y se va. Tano, al rojo vivo, se lleva los brazos a la cara, se vuelve hacia la pared y rompe a llorar, a llorar fuerte como un niño. Lo dejamos solo, hasta Costa se vino con nosotros. Pero es él quien responde a don Sergio, al que encontramos en el portal y nos pregunta por Squillace: –¿Dónde está Tano?– Nadie le responde. –¡Os he preguntado que dónde está Squillace! –Dentro de la Inmaculada –le responde Benito asustado.

			En estos últimos tiempos don Sergio no aparecía por el colegio, estaba siempre ocupado, en charlas, dando conferencias a la gente, reuniones en la federación, preparando pasquines, respondiendo en el periódico a los adversarios, bajo aquel sobrenombre de «El repatriado de la Cruzada».

			Caía una lluvia como briznas de cabello, silenciosa, una lluvia clara. Empapaba y desencolaba los pasquines de los edificios, se desvaían las letras en el asfalto. Caminábamos bajo los balcones, el pañuelo con cuatro nudos en la cabeza. Bajo el arco de Puerta Messina, unos raqueros hacían un fuego humeante con unas hojas de papel cebolla: son las que tiraron en una cantonada los judíos, las hojas de propaganda del abogado Sciacchitano.

			IX

			Sara Mavazza, vestida de buen tono, armaba gresca, se asomaba biliosa por la capota y gritaba:

			–Quitarse ya ¿no? ¡Cacho burros, malcriaos!

			–Calma, Saruzza, para –le decían ellos, y se apiñaban al otro lado del carruaje, alargaban la mano, soltaban sus frases, hacían muecas con la lengua.

			Sara, como siempre, montaba gritando toda esta comedia, pero se sabía que esperaba la salida de la última misa (las mujeres se han retirado y los hombres remolonean aún por la plaza a la espera de que pongan la pasta) para dar una vuelta en el carruaje con la puta nueva.

			–¡Pocapena, aguíjalo al mulo! ¿Te queda fuerza o te volviste gaita?

			–Apartarse –largaba Casimiro sin gana–, aaarre… –dando al aire golpes blandos de fusta; y el mulo ni movía las pezuñas, se estaba plantado con las patas abiertas, el meado amarillo en el asfalto, como si también él fuera un rufián.

			En el casino, los señoritos estaban sentados al sol, en la galería que da a la plaza; el mozo iba y venía, en la mano la bandeja con las tacitas humeantes de café. El abogado Sciacchitano llama con un gesto a Caminiti, el guardia, le susurra algo al oído y el otro tira para el carruaje. Esta vez Casimiro, sin chasquido de fusta y sin «arre», pincha en una cacha al mulo, que arranca dando un respingo con tintineo cascabelero.

			Temía el abogado si por casualidad su hija se ponía en la casa detrás de los cristales y veía, Jesús, aquel barullo; aunque esa estaba en las nubes, bien lejos de enterarse de Sara Mavazza, el carruaje, la mujer escondida que reía con sus uñas rojas. Además, qué miedo había de que se asomara, quién la había visto nunca a rostro descubierto, en el balcón o por la calle. Se celaba siempre, dentro del Balilla, y en la iglesia bajo el velo. Como esta mañana, absorta en las escenas del oficio de la Pascua –los curas tumbados cuan largos eran bocabajo sobre los peldaños, los alfileres con las cabezas de incienso clavados en el velón, las profecías, las letanías, el cambio de las vestiduras moradas por las blancas, el Gloria, el Aleluya–, leyendo el misal y ordenando casi los movimientos con los ojos. Luego, en el patio, entre las damas patrocinadoras, resguardada a la espalda de su madre, observa con sonrisa incierta cómo los pobres toman su comida.

			–¿Vamos a ir o no a ver al presidente? –dijo Squillace para que nos moviéramos.

			Me di cuenta de que habló con los labios juntos, a causa de la comunión de por la mañana; también nosotros teníamos bien cerrada la boca, que don Sergio no nos había dado tiempo para enjuagárnosla. Nada más salir al patio nos llamó a cuatro de la Inmaculada, le dio a Tano la llave de la habitación.

			–Corre –le dijo–, coge el envoltorio de encima de mi cama.– Y a nosotros: –Id con Tano a casa de Vittorio Seminara.

			En la fuente de Via Consolare, nos paramos en círculo a mirar la cántara que gorgoteaba bajo el caño.

			–¿Vais a beber? –preguntó la mujer.

			Bajamos la cabeza todos a un tiempo. Ella apartó el cántaro. Uno tras otro cogimos un sorbo en la boca, levantamos la cara hacia el sol como palomas al borde de una pila, hicimos el ruido del enjuague, las gárgaras, y tragamos. Ahora se podía hablar, mover la lengua, apretar los dientes; el sabor de la hostia se había colado con el agua, como masticando pan se quita la dentera del limón.

			La madre de Vittorio hablaba de comida, de empachos, que los chiquillos somos como los guarros, le hincamos el diente a lo que venga con las prisas de correr a jugar. Una vez Vittorino, después de la leche, se comió unas berenjenas en vinagre. Ahora no nos importa, pero cuando tengamos cincuenta años como ella…

			–Aquí, en la boca del estómago, llevo siempre una rescoldera que no le vale ni magnesia ni bicarbonato.

			Estábamos sentados alrededor de la cama vacía, con la huella del cuerpo de Vittorio, que ahora vuelve, ha ido al servicio.

			–Tano –le dice a Squillace, como viéndolo entonces–, qué lejos estamos…

			Tano clavó los ojos en el suelo y respondió: –Ya… –haciendo ruido con el papel del envoltorio entre las manos.

			–¡Espera, espera! –grita la señora saltando de la silla.

			En la puerta estaba Vittorio, en equilibrio de puntillas sobre los pies descalzos, blanco y transparente como el camisón que le bajaba por las piernas. Aparta a la madre que se le había puesto delante agachada para que subiera a coscoletas, camina tambaleándose hasta la cama, se sienta y, en el movimiento que hace al meterse, enseña las plantas de los pies, violáceas por la tintura de yodo. Manchas de tintura tenía también en la frente, y pensé en la gran franja oscura que debía rodearle la cintura. La madre, presta, le arregla el embozo hasta el pecho.

			–Mamá –le dice Seminara–, me parece que se ha pegado toda la salsa. ¿No sientes el tufo?

			–¡Virgen Santa! –exclama ella, apurándose, con las manos en la cabeza.

			¿Quién tenía que hablar? No se hablaba. Cada cual buscaba algo en la habitación donde fijar los ojos. La pared encima de la cama de Vittorio estaba llena de cuadritos y de imágenes: Domingo Sabio en escayola, San Luis Gonzaga con el sobrecuello redondo, que si le llevas el busto semeja una cabecita cercenada dispuesta en el cojín, San Sebastián con el pañete blanco y cien flechas plantadas en las carnes, San Tarcisio la tunicela virgen cubierta por las piedras, San Pancracio las sandalias la lanza y la coraza; una coronita de cristal celeste cuelga de un clavo que sujeta asimismo una postal: «Hace falta tan poco para hacerse querer. Una palabra buena, dicha si es menester, algo de gentileza, una simple caricia, una bella sonrisa que el rostro iluminó…»

			El repiqueteo entró por la ventana, era la iglesia vieja y la Mayor, lejanas y sordas las del colegio, machacadas de esquirlas. El mediodía festivo dura como de noche la alarma por el fuego o por las barcas en el mar. Seminara se puso sentado en la cama y, hecha la señal de arrodillarnos, dirigió el Angelus. Terminamos el rezo al tiempo que las campanas.

			En el murmullo del bronce que seguía vibrando, se levantó Squillace y se acercó a la cama, quitó el papel del envoltorio y depositó en la mesita un cordero pascual inmaculado. Era uno de los más grandes y de los más lucidos expuestos en los escaparates de los confiteros: el hocico rosado, los ojos grandes como peces, la auréola de plata entre las orejas, el estandarte con la cruz roja clavado en el lomo, peladillas y virutas de canela esparcidas por el cartón de la base.

			–Felicidades, Vittorio –le dijo Tano, cerca de él para darle un beso.

			–Felicidades –le respondió Seminara, y se echó hacia atrás sobre la almohada.

			–Felicidades –nosotros.

			En eso entraron las tres hermanas de Vittorio, una tras otra, a pasos cortos, jerséis de angorina, faldas largas por debajo de la rodilla, labios rojos, rostros empolvados, cabellos ondulados a base de rizadores y algodón. Para besar a Vittorio se pusieron de rodillas en vez de agacharse sobre la cama; movían la cabeza al tiempo que el tronco, ni que tuvieran tortícolis, como las campesinas que llevan el cántaro en la cabeza, quizá a cuenta del pelo. Reían entre ellas por algo que habrían visto en la calle o en la iglesia, reprimían los pujos con la mano en la boca. Seminara parecía fastidiado.

			–La mamá os llama, ¡venga va!

			Las tres hermanas salieron, en fila, a pasos cortos, riendo y tocándose el pelo despacio, rozándolo con la palma extendida.

			El aire, por la calle, estaba veteado de olores como el mar de corrientes, olores de estofado y costrada pastelera43. En los tabucos, las familias comían en silencio en la mesa larga que llegaba hasta el escalón de la puerta, en la linde de la calle y del sol.

			Mùstica, en el balcón, tenía en brazos a una niña rubia, quizá su sobrina, la besaba, la impulsaba hacia arriba, dejaba que le tirara del mechón de la frente y que le apretara la nariz con su manita. Cuando nos advirtió pasando debajo, anduvo listo para dejarla en el suelo y nos saludó cohibido.

			–¡Tómate tu tiempo, tómate tu tiempo! –me gritó tío Peppe que salía por el portal. –Estaba yendo a buscarte al colegio. Os olvidáis de todo cuando estáis allí, de las fiestas, de la familia, de la hora de comer. ¡Llevarse la cama, hombre, y sanseacabó!

			–Hijo –dice mama–, hace un rato largo que esperamos.

			Va a la cocina y vuelve con la paleta de la copa en la mano: es el sahumerio. Tío y yo nos arrodillamos, y mama, echando los casquijos de incienso bendecido en la brasa, pasa la paleta humeante sobre nuestras cabezas inclinadas, diciendo los rezos. Tras el recorrido en procesión por las habitaciones, nos dimos el beso de la Santa Pascua. Mama y tío se miran conmovidos en lo hondo de los ojos: era la primera fiesta que pasábamos juntos, como una familia.

			Luego me pareció estar comiendo dentro de la iglesia por todo aquel incienso que volaba sobre la mesa, y además las preguntas insistentes de mi madre para que le contara la misa, el ceremonial de la Pascua. Si tantas ganas tenía… pero no, ella era como era, a la iglesia no iba.

			El aire sahumado a fin de cuentas no desentonaba con la comida, agridulce pimienta menta romero, vino embocado, canela clavo mandarina pistachos en la crema de los pasteles. Era todo denso cargado picante, en los platos los vasos el aire de la habitación; mama le había echado mucha fantasía y horas y horas en la cocina.

			–Maruzza –la llamaba tío a media voz, como desde detrás de una pared, abriendo a duras penas los ojos y alzando la cabeza desmayada. –Maruzza.

			–Di –respondía mama en la cocina.

			–Avíame la cama.

			Y poco después alzó todo aquel cuerpo y se fue bamboleándose a descansar.

			También mama debió tumbarse, pues ya no la oí trajinar con la vasija; debía encontrarse mal o tener mucho sueño para dejar la mesa así (hay un ángel en cada mesa puesta: es preciso levantar manteles acabada la comida, si no se queda prisionero y mohíno). Ahora las moscas parecían sin alas, tranquilas paseando sobre los dulces, sobre las manchas de salsa y las migajas; de nada servía espolsarlas con la mano, se elevaban perezosas y pesadas para desplomarse en el mismo punto; además del atracón de azúcar y de grasa, lo que las aturdía era el sol, que del balcón había llegado ahora hasta el mantel. Tan caliente, este sol, que en la marina se elevaba ya desde la arena el humo tembloroso del vapor.

			Desierta, nadie que pasara, la marina, ni tan siquiera los raqueros volaban sus cometas, ni pescadores dormían este día a la sombra de las barcas.

			Qué inútil el dolor del pulgar aplastado con el codo contra el hierro del balcón; inútil y contrario, parecía dar gusto.

			Dos perros se mordían las orejas saltando encima del montón de la basura, se daban con las patas, giraban enganchados en torno a un palo inexistente. Este sol.

			En el dorso de la muñeca la rueda de los dientes era un reloj que pulsaba segundos velocísimos. Habría sido menester dos agujas talladas a cuchillo y la sangre que mana de un modo preciso. Alicudi y Filicudi44 no se apoyaban sobre el horizonte, sino que sobresalían del mar a través de una banda blanca de bruma.

			Frenar el paso por la calle –ganas de correr– pasando el cartucho de los dulces de una mano a la otra. He aquí Caterina preguntando quién es, bajar con alboroto la escalera de madera para abrir y quedarse mirando aturdida quizá por el sol que la embiste en el portal, quizá por un esfuerzo de memoria. Debió notarse claramente en la cara la mentira, a la pregunta que si aquellos cuatro dulces –cuatro contados– se los mandaba mi madre a la señora. –No tenía por qué molestarse –dijo, y se reían por lo bajo, ella y aquel mostachón de dientes negros, que fumaba y disimulaba como si ni me hubiera visto. Y Caterina, que estaba de su parte, no me defendía.

			Me parecía que era otro el que estaba allí rabiando, lívido, sentado ante esos tres, los ojos en el suelo. No era yo, yo lo esperaba fuera, para emprenderla con él a tortas, decirle gilipollas, carcajearme de él por todas sus fantasías acariciadas antes de llamar: «La llevo a la terraza, como entonces, le susurro palabras apartándole el pelo, apoyando los labios en su oído; la abrazo fuerte fuerte estrechándole la cintura, la beso, la beso, ay la pared, la rodilla, vida mía, basta…»

			–Me voy –murmuré levantándome de repente.

			–Espera, espera un poco –dijo la señora.

			Melindreando toda ella sobre el tacón alto, pasándose la mano por el pecho, por las caderas, para estirarse el vestido, fue a la otra habitación. Volvió sosteniendo en la palma una hojita de papel con cuatro cachos de turrón encima. Me lo puso bajo la nariz que hasta podía olerlo. –Para tu madre –dijo con retranca–, le das muchos recuerdos.

			Con todo lo que me resistí para no cogerlo, ahuecando sin despedirme, igualmente me encontré por las escaleras con el turrón en el bolsillo. Pero lo cogí y lo estampé con fuerza contra la madera de los peldaños. Ellos debieron oírlo, que se asomaron enseguida a mirar; dominaba sobre las demás la carcajada de la madre.

			Al caminar, miraba aquel mar liso bajo el sol, aquella calma cuando el calor se rebalsa y rige el resistero, los gorriones que saltan de las ramas a la arena para picotear los cardos. Habría querido una violenta tramontana, como en invierno, con el mar fragoroso que se encrespa y rompe contra las calles; cuando los pescadores arrastran la barca dentro de la casa y atrancan la puerta con los parales.

			–Eso es –pensé–, la vida es como un juego de mareta: tener el ojo fino para entender el momento de gritar «¡a esta!», y deslizar el leño por la cresta. Un poco antes, un poco después, equivocar los tiempos, por ansia o duda o titubeo, significa llevárselas todas, y ser zarandeado, y golpear contra el fondo. Con Caterina equivoqué los tiempos. Aquel día que comíamos limones en la azotea, yo temblaba demasiado de amor para tener la soltura de un simple gesto, incluso un beso. –Y es siempre así: ¡a esta, a esta! Y agarrarse a los pelos de la marejada. Uno que piensa, uno que reflexiona y quiere entender este mar grande y pavoroso, le dan por el culo y lo toman por tonto. Y esta historia que me empecino en escribir, este detenerme a pensar, a recordar, ¿no es señal de idiotez, en vez de saltar con arrestos los muros que me quedan por delante? Tío decía: «Es hombre el hombre que tira una moneda al aire y recoge dos: el cagatintas no es de esa pasta».

			En el centro del patio, en el colegio, había una mesa; encima de la mesa, en un asiento, el padre rector. Llevaba una caña en la mano, una caña larga de pescar, con el cordel colgando de la punta, y como cebo una galleta. Los raqueros, desde el suelo, las manos atadas a la espalda, saltaban hacia arriba con la boca abierta para morder el cebo. Vistas desde lejos, las cabezas de los raqueros parecían globos atados al hilo de la caña. El rector jugaba con la galleta, la bajaba, la alzaba de golpe, la hacía resbalar sobre el pelo de los chavales. Era un coro de gritos y de risas todo alrededor. Uno acertó, y la galleta se le desmenuzó en la boca. Ahora tocaba un mostachón, luego una mona, un hueso de santo, un pestiño, tres caramelos cogidos por los nudos.

			Ballotta, con sus piernas cortas, refunfuñaba escurridizo como un gato; Focu llevaba un solo brazo a la espalda: el otro, el mutilado, lo meneaba en alto al saltar, con su calceta negra.

			Mùstica, al que ni siquiera había visto, llamó mi atención dándome con la rodilla. Un gesto de los ojos y de la cabeza y, a su lado, me hallé en el corro. El acólito, rápido, nos ató las muñecas detrás de la espalda. –¡No se vale, no se vale! –gritaron los raqueros. –Llevan zapatos.

			Bueno, nos los quitamos. Los compañeros se mofaban, se pitorreaban con mis salticos torpes, birriosos, a cuenta de los chinos del suelo. Pero Mùstica saltaba bien arriba, llegaba al cebo y, en vez de morder, daba un cabezazo y lo mandaba lejos, como una pelota. Advertí entre los presentes, aquí y allá, caras de compañeros, de Squillace, de Costa, incrédulas y desdeñosas, con un rictus de coña en los labios. Las caras de los curas allegados a mirar: don Sergio, père Salemi, el ministro, el prefecto.

			Dos rayos de sol se clavaban en los ojos, veo y no veo el cordel que baja sobre mi cabeza.

			–¡Muerde, tú, meapilas! –me suelta Ballotta cerca mientras brinco.

			Me noto en la boca un sabor amargo de tinta y de cartón.

			–¡Alto! –ordena don Sergio. –Vosotros dos, fuera.

			Nos desatan, nos devuelven los zapatos, me entregan el premio obtenido, un librillo negro, Máximas Eternas en letras de oro.

			Filippo y yo, los zapatos en la mano, vamos a lavarnos los pies bajo el grifo.

			–Lavaos también la cara y arreglaos el pelo –nos dice don Sergio al pasar por delante.

			Con el silbato nos puso en fila a todos los alumnos y eligió unos diez para ir a felicitar a la señora baronesa.

			La avenida de adelfas corría derecha en medio de los limoneros y al final se ensanchaba, redonda como la pista de una noria, solamente sin asno ni pozo, pero con la pila de los peces rojos, las sombrillas del papiro, las libélulas deslizándose en el agua y, alto, el mármol blanco de San Bosco. Al pasar uno a uno rasando el borde, sumergíamos la mano en la pila para atrapar un pez, pero todos la sacábamos con hilos verdes de musgo entre los dedos.

			En el cierre de chapa, don Sergio tiró de la cuerda del llamador y se abrió la mirilla con el ojo viejo de la hermana portera.

			El patinillo de cemento tenía los muros altos y, si hubiera habido un techo, podría parecer un almacén. Las chicas de las monjas se hicieron a un lado, a grupos, contra el muro. Una, el pañuelo atado tapándole los ojos, venía con las manos por delante hacia nosotros, y habría tocado a Filippo o a mí o a algún otro si una monja no se hubiera apurado a detenerla. En un rincón, bajo el cobertizo de María Auxiliadora, la madre directora hablaba con Cecilia Sciacchitano, que, sensata y decorosa, asentía con la cabeza.

			En el salón de la baronesa había una pintura que ocupaba toda una pared, la pareja de novios componiendo la pose: el hombre imponente, la gran barba hendida a lo teta de cabra, la chistera en una mano, en la otra el bastón con su empuñadura; grácil la mujer, vestida de damasco, su puf de borlitas, el codo apoyado en un cipo de columna, el mentón en el dorso de la mano; un lulú posado en la alfombra, blanco, los redondos ojos vítreos, el lazo en el pescuezo, atusado y rígido que parecía de porcelana o embalsamado.

			La habitación, llena de divanes, butacas y escritorios, de cortinas de terciopelo descolorido ante puertas y ventanas, olía a membrillos pansidos, guardados entre paja en el arcón.

			Apareció la núbil baronesa y se detuvo junto a la entrada, en medio de las patas del cortinaje, la monja a su lado que portaba un cestillo. Más seca y alta de lo que yo pensaba, el largo vestido negro, la cabecita blanca, las manos transparentes.

			–¿A qué habéis venido, queridos muchachos? –dijo con voz dulce.

			–A felicitar por la Santa Pascua a Su Excelencia.

			–Os lo agradezco de corazón, hijos míos, pero no era el caso de perder tiempo por una vieja. Tenéis mucho bien por hacer vosotros, entre los compañeros, fuera, en el pueblo, el apostolado, las plegarias, vosotros que sois la levadura dentro de la artesa. Y tenéis también que estudiar. Gracias, hijos. Os pido solo un avemaría, en las plegarias de esta noche, por mis buenos propósitos.

			Aplaudimos, pero muy suave, que la habitación y la baronesa un poco nos imponían.

			La monja del cesto comenzó a repartirnos la estampita con Jesús resucitado y galletas. Don Sergio se acercó a hablar con la baronesa.

			Entretanto, había entrado en la sala un viejo con bastón, papalina en la cabeza, bata marrón de cordón. Parecía que hubiera pasado por error, de tan sorprendido que se había quedado al vernos en la habitación. Seguro que aquel era don Mimillo, el hermano de la baronesa.

			–Ninfa, Ninfa, ¿quiénes son estos? ¿Son del orfanato masculino? –le pregunta a la hermana.

			–Sí, Mimillo. Ven, te presento al padre.

			–Mucho gusto, mucho gusto –suelta el viejo sin ir para allá, dirigiéndose hacia nosotros todo contento.

			–Muy bien, muy bien –nos dice; luego, señalando a Filippo con el bastón: –¿Qué haces tú?– Filippo no entiende, no responde.

			–¿Qué trabajo haces en el orfanato?– Filippo no responde.

			–Carpintería –exclama don Sergio acudiendo junto al viejo.

			–¿Qué haces tú? –le pregunta a Squillace.

			–Encuadernación –otra vez don Sergio.

			–¿Es que no tienen lengua estos mocitos?

			–Son tímidos, Excelencia, les da vergüenza.

			–Que espabilen, que espabilen, don usted. A pasear, a pasear, al pueblo, al campo.

			Continuó la revista. ¿Qué haces tú? Sastrería. ¿Qué haces tú? Tipografía. Cacestú, cacestú, cacestú, hasta mí, el último de la cola. Zapatería.

			–¡Muy bien, óptimo! –me dice el viejo. –El del zapatero es arte nobilísimo, se precisa fantasía e inteligencia. ¿Ves estas pantuflas? –y me mostró sus zapatillas de fieltro, abombadas como panes recién horneados. –Me las hice yo, con estas manos. ¡El calzado es la base de la vida!

			Se fue por fin al centro de la habitación, al lado de su hermana, que tenía en aquel momento los pómulos rojos como dos guindas.

			–Muy bien, jovencitos, muy bien –continuó don Mimillo. –Los oficios son necesarios, los oficios; a esta tierra nuestra le es menester gente que arrime el hombro. La idea de papá, que en gloria esté, ahí, el de la barba –señaló el cuadro–, cuando murió, toco madera, nos llamó, a mí a Ninfetta a Rosalía, y se pone: si no tenía hijos, si no os tenía a vosotros, habría hecho esto, esto y esto otro. Y nosotros le hemos dado gusto, ¿verdad, Ninfetta? Solo una degeneró, muerta y remuerta que está, después de haber hecho el juramento.

			–¡Mimì! –gritó la baronesa.

			–Pero Ninfetta y yo hemos seguido, ¿cómo decirlo…? Puras, mocitas. Por vosotros, por vosotros, jóvenes, por…

			–¡Mimì! –lo reprendió de nuevo la baronesa.

			La monja, que poco antes había salido, aparece jadeante por la puerta y dice fuerte, como si declamase casi una poesía:

			–En la azotea los huevos de las tórtolas… –y aquí hace una pausa, cual si hubiese olvidado las palabras– …¡se han abierto! –concluye, y se pone roja.

			–¡Jesús María y José! –exclama don Mimillo dando un respingo. –Ya lo decía yo, ¡la luna, la luna nueva! –y aligera, brincando con su bastón.

			X

			Aquella mañana torcida, borrascosa, mama apartó la cortina del balcón, miró el cielo el mar y dijo:

			–¡Pues bien arrancó este mes de mayo!

			Eran vacaciones y yo me iba al colegio tomándome mi tiempo, remoloneando por toda la marina. Teníamos que preparar el templete para la Virgen en la Compañía pero, con Squillace Costa y Seminara, ¿quién se arriesgaba a meter la mano, a tocar un alfiler un tul una estrella de papel de estaño?

			Las redes extendidas en la playa parecían campos de tierra crasa, huertos abonados, entre la arena gris. El cielo se deslizaba cargado a este lado de las colinas y encima del mar verde y como sacudido por un escalofrío se elevaba un techo, espeso, que acababa lejos hacia el horizonte, donde estaba claro, luminoso, como una franja de sol entre los listones de una celosía; mar y cielo eran dos planos paralelos, al infinito. Pero una lengua de nube, nítida como un diente, un punzón, partía desde el cielo y se hundía en el mar.

			Los pescadores, las mujeres, estaban ante las puertas contemplando; aquella lengua, aquel cono, se hacía grande y avanzaba. Entonces de las puertas se elevaron palabras, murmullos, que poco a poco se convirtieron en clamor, llamándose en voz alta de una casa a la otra.

			Corrieron los pescadores a las barcas a retirar los fanales, las nasas, las redes extendidas, las jábegas y las velas, que trasladaron prestos a las casas. Luego, por debajo del puente de la vía, apareció un grupo de hombres que llevaba a cuestas, hundida en su silleta de agujero, a una vieja, viejorra centenaria, seguido de chavales, mujeres y otros pescadores. Se dirigieron todos a la orilla del mar. Izaron la silla con la vieja encima de la proa de una barca grande que empujaron al agua, solo la mitad, la popa que tocaba la arena. En el punto de contacto de la lengua de nube con el mar, el agua borboteaba, formaba remolinos y se elevaba en el aire como aspirada por un bombín. Ofrecieron un cuchillo y una caña a la vieja quien, tomadas estas cosas en las manos, separada la espalda corva de la silla, enderezada sobre el busto, hizo caer la toca de la cabeza a los hombros y miró derecha, esperando, a la lengua que avanzaba, avanzaba rulando veloz hacia la orilla. Estaban todos en silencio en ese momento, inmóviles, cuando una mujer prorrumpió con voz histérica: –¡Tía Calòria, demasiado se acerca, córtela ya la tromba!– La vieja se volvió lenta a mirarla, con ojos encendidos, llenos de reprobación. Luego, de pronto, alzó altas las manos con la caña y el cuchillo, y dijo fuerte, hacia el mar:

			Potencia del Padre

			Sabencia del Hijo

			Por virtú del Espíritu Santo

			Tallo esta manga ’e canto

			Y canto.

			Y con un solo golpe de cuchillo cercenó limpiamente la caña. La tromba se detuvo, se resquebrajó por el centro, se ensanchó, se disolvió y dispersó como el humo de una chimenea embestido por una ráfaga de viento. El agua cesó de borbotear y se calmó. Se levantaron gritos de la orilla, voces, aplausos. La vieja se recubrió la cabeza con la toca, se hundió de nuevo en la silleta e hizo señas a los hombres de que la llevaran a su casa.

			¿Ave maris Stella o Auxilium christianorum? ¿Quién ganaría, Squillace o Seminara? Con el segundo se necesitaba más tiempo para recortar las letras del cartón y pintarlas con purpurina de plata, el primero era más breve. Y además, ¿aquel rótulo iba encima, sobre la corona, o a los pies del altar? Entre ellos, que se las arreglaran entre ellos, Squillace Costa el prefecto Seminara, yo el templete lo veré ya rematado. Remoloneo, remoloneo por aquí, por la marina.

			–Oye, oye, ¿me pillas dos espatas de lanzavara? –me preguntó una chavala.

			Estaba agachada junto a un caldero colocado en las trébedes con el fuego debajo.

			–Algo necesitaré.

			–Te alargo un cuchillo, espera –y corrió a la casa.

			La hilera de agaves estaba en la boca de la torrentera, arriba del terraplén. Yo los cogía, de niño, los espinos de agave en el pueblo y los llevaba a casa de la modista, donde, en el enlosado bajo la higuera bífera, estaban en círculo las mozas bordando y hacían con los espinos los orificios en el lino tenso de los bastidores redondos que parecían la luna llena encima de las piernas, lunas como los rostros de luna de las mozas. Pero ahora esta chavala quiere las hojas, sin los pinchos. Le llevé un manojo.

			–¿Para qué las usas?

			–Están de luto, allí, en aquella casa, les faltó la madre –y no entendí dónde, que todas las puertas tenían un paño negro alrededor del arco.

			–¿Y la lanzavara?

			–Se hierve, y con el suco se tiñe la ropa.

			–Ah. ¿Y aquí hay lanzavaras por los muchos lutos o muchos lutos por las lanzavaras?

			–Y qué más da. ¿La has visto la mar, la tromba hace un rato? En mayo, Virgen Santa, no hay derecho…

			–La vieja la cortó. Se ha abierto el cielo y hay sol.

			–Sí, es lo mismo, no hay derecho.

			–¡Se compra hierro viejo, se compra aluminio viejooo…! –pregonaba en la calle un hombre con un carretón.

			Se asomó a la puerta una mujer embarazada y llamó a la chavala. Luego, mirándome, me hizo señas de acercarme. Era la hija de la familia de la San Vicente.

			–Se me ha muerto mi madre –me dice bajo. –Nada de la extrema no sé qué para la abuela. En la cama sigue, para los restos –levanta un brazo, como imprecando. Continúa, ya con otra voz: –¿Les dices, guapo, en el colegio, si me mandan ropica para un niño recién nacido? Ya falta poco –y se tocó la barriga hinchada.

			Vino a la puerta la chavala de antes, la cara toda roja, y dice: –Sola no hay manera.

			–¿La ayudas? –me preguntó la embarazada.

			Fuimos dentro la chavala y yo y quitamos de la cama grande cabecera y pies de hierro retorcido y los llevamos fuera. Llamaron al hombre del carretón y se pusieron a regatear el precio.

			–No te olvides lo que te dije –me encareció una vez más mientras me iba.

			Remonté la torrentera que aflora justo detrás del colegio, saltando el agua de una a la otra parte cuando el borde se hacía estrecho por las continuas curvas del regato. Los márgenes de ortigas, musgo y salvia, escondían cangrejos y ranas. Renacuajos, masa negra y movimiento, en la huella bisulca de la vaca. El agua discurría blanca de jabón por las ropas que lavaban más arriba. La torrentera estaba encajada entre campos y por los bordes de los terraplenes sobresalían ramas con las espinas y las esferas rojas del naranjo amargo. Una chiva se espantó al verme pasar, baló un par de veces, tensó la cuerda que la ataba a un tronco y empezó a dar vueltas.

			Un raqueruco descalzo y desastrado apareció a la carrera al borde del terreno y me apuntó decidido con el tirachinas, la horquilla derecha, la goma toda estirada. Levanté los brazos: –Me rindo –dije–, no tires. –¡Por aquí se pasa deprisa –me respondió–, y sin mirar!

			Tras una curva de esta latomía, lejos, pendía de las ramas de un níspero una cosa negra, quizá un trapo para espantar a los pájaros. Prosigo, y se trata sin embargo de un cartel con la calavera blanca y los huesos en aspa y MINAS escrito encima muy grande. Desde luego esa muerte me hizo reír, quería impresionar, tenía los dientes tan separados que parecían estacas de una empalizada; y los ojos huecos. ¿Y quién se cree además que hay peligro de minas si aquel terreno está removido y cultivado? Las minas son los nísperos maduros y las vainas granadas de habas y de pésoles, que solo sirven para que se le salte la hiel al propietario si van por la noche los raqueros a hacer sus razias.

			Remonté la pina escarpadura aferrándome a las ramas de genista y, superado el ribazo, me encontré en la finca del colegio. Tomando aquella vereda, bajaba recto recto al patio. Escuché dar voces: unos hombres que estaban cavando, abandonando el mango del legón, me hacían amenazadoras señales con las manos, para que volviera atrás y bajara por el barranco por el que había subido. Pero yo continué por la vereda. Dos mozos echaron a correr y se me pusieron delante, sin resuello, querían trabarme de los brazos pero, al no verme en absoluto atemorizado, entonces me dijeron que me requería allá abajo el padre ministro.

			–¿Tú? –me dice el superior. –Pero digo yo, ¿qué te viene a la mente, de dónde sales, qué haces por el barranco?

			Los hombres se hacían guiños, sonriendo maliciosos al ver cómo se me cambiaba la cara.

			–Vivo en la marina y me vine desde allí por el torrente.

			–Ya. Y esta vereda ¿qué es, un camino de paso, una plaza pública, la calle mayor? Esto es propiedad privada, ¿estamos? Estaría bueno, vaya, que por aquí pase cada cual cuando quiera. Por esta vez baja, anda. Y que no se repita.

			Los hombres se pitorreaban.

			–¡Al tajo, cuadrilla, venga! –les dijo el padre ministro. –A vosotros qué más os da, pero los jornales cuestan, luego los quebraderos me los llevo yo –y abrió el breviario.

			El patio estaba lleno, por las vacaciones; había un partido de fútbol, el columpio, las voladoras en acción; el acólito jugaba con los raqueros a balón envenenao. Al que pagaba, la cara contra la pared, las piernas y los brazos abiertos, le tiraban diez veces por cabeza, y le dejaban en la piel sus buenas marcas rojas. El acólito se reía, total, si pagaba él, ¿qué iba a hacerle la pelota, con sotana? Hasta un tiro fuerte y bien centrado se amortiguaría entre los pliegues aquellos.

			En la Inmaculada, el templete a nada había llegado. Por todos lados un lío de velos, papel, cola; Squillace, Seminara y Costa, en el suelo de rodillas, trabajaban en silencio.

			–¿Ahora vienes? –suelta Benito.

			–¿Dónde está Mùstica? –me preguntó Tano.

			–Ese se habrá ido a la manifestación, con su padre –dijo Benito, y miró a Squillace.

			–¿Qué manifestación? –dije.

			–Por el uno de mayo.

			–¿Y qué?

			–Se sienten los amos después de las elecciones.

			–¿De qué?

			–De todo. Ahora dice que empiezan a quedarse las tierras.

			–¿Y tú tienes tierras?

			–No.

			–¡Pues calla la boca!

			–¿Lo dejáis ya? –intervino Seminara. –Mejor me ayudáis a mover estos bancos.

			Entró don Sergio y, echando una ojeada, vino hacia mí y me dijo que lo siguiera. –Quiere hablarte el padre rector –dice–; vamos.

			Me entró un nervioso, ¿qué quería? ¿Ya se lo había contado el padre ministro?

			Delante de la puerta del despacho me latía el corazón, nunca había hablado con el padre rector, siempre lo esquivaba; muchas veces, encontrándomelo por la calle, le volvía la espalda y miraba un escaparate o leía un cartel; y en el colegio me mezclaba en la bulla de los compañeros. Estaba seguro de que el rector no me conocía.

			Don Sergio, la mano en el hombro, me lleva ante el escritorio: –Este es Scavone.

			–Ah –dice el padre rector, alzando la cabeza para mirarme.

			Empecé a temblar. Se acabó, le decía que había sido un fallo, que ya no iría más por el torrente, se lo juro, nunca más.

			–Siéntate, siéntate.

			Reculé hasta la pared como adormilado. ¡Eh!, me lo esperaba más alto aquel sofá, me pareció caerme en un foso.

			–¿Qué?

			–El padre rector dice: ¿de dónde eres?

			–¿Yo?

			–Tú, tú.

			Le dije de dónde era y don Sergio y el padre rector soltaron una risilla, como todos cuando oían que se nombraba mi pueblo.

			–Pero vives aquí.

			–Sí.

			–Y… ¿tu familia?

			–Aquí también.

			–¿Cuántos sois?

			–Mi madre, mi tío y yo.

			–Pero digo, hace poco que estáis juntos, ¿verdad?

			–Sí, se vinieron para acá antes de Pascua.

			–¿Y antes?

			–En el pueblo.

			–Y tu tío tenía su casa.

			–Sí.

			–¿Cómo se llama tu tío?

			–Scavone, Scavone Giuseppe.

			–¿Y tu madre?

			–Salanitro Marianna.

			Y escribía el padre rector, en un libro.

			Ahora posa el lapicero, afirma las manos en el escritorio y se mece en la silla diciendo que me ha seleccionado (¿A mí? ¡A mí!) para el certamen diocesano de cultura religiosa ante Su Ilustrísima el Obispo (¿El Obispo? ¡El Obispo!). El vencedor absoluto (¿Yo? ¡Dios mío!) recibirá… no, irá a Palermo… no, a Roma. Pero antes… antes quería hablar con tío Peppe.

			–Se lo dices. Que venga aquí. Por la tarde. A las cuatro en punto. Queda claro –y tomó el lapicero y escribió de nuevo en su libro.

			–¿Los estudios cómo van, eh? –me dice posando de nuevo el lapicero. –Don Sergio, dígaselo, ¿cómo va, eh?

			–Bueno, con apuros –dice don Sergio. –Podría ir mejor si pusiera interés.

			–Ay ay ay… Voluntad, hijo, hace falta voluntad –dice el padre rector, afable, sonriente.

			–Venga, vete –y me presenta el puño cerrado y me llena la mano de caramelos. –Ve a hacer una visita al Santísimo.

			Le beso la mano y estaba para irme, pero, sintiéndome ya seguro con el padre rector tan afectuoso, me vuelvo y le digo:

			–En una familia de la San Vicente faltó la madre y a la hija le queda poco para alumbrar. Me dijo si le llevaba ropa de niño.

			El padre rector me mira extrañado sin entender, como rumiando las palabras que había oído.

			–Anda, vamos –me suelta don Sergio poniéndome la mano en el hombro y tirando de mí–, eso es asunto de las monjas.

			–Pero esta familia depende de aquí, del colegio. Íbamos Mùstica y yo.

			–¡De las monjas, de las monjas! –exclama don Sergio, y me arrastra fuera.

			Comenzaba el rosario: vale; una renuncia cada día: vale; las lamparillas por turnos, me toca el viernes: vale, sí. ¿Me deja ya, me deja o no Seminara?

			–Contigo no se puede ni hablar –dice.

			–Pues no hables.

			¿No aprendería nunca, nunca? Yo era capaz de pasar desapercibido para los mayores, de permanecer receloso, mudo, encerrado en mi caparazón y hacerme el muerto como la tortuga aguijada con una vara, pero luego, solo que alguien me hablara de buenas, me sonriera, enseguida me abría, hablaba más de la cuenta, con el resultado amargo, constante, de arrepentirme, de reprocharme haber hablado. «Sí» y «No», bastaban estas palabras con los mayores, y ya era mucho. Entonces, ¿a santo de qué, de qué, hablar de la mujer embarazada y de la ropa con el rector? Todas aquellas preguntas, mi madre y mi tío, el pueblo, la selección para el certamen, me habían dulcificado, animado, me habían soltado la lengua. ¿Imaginaba yo acaso que la llamada aquella del padre rector, las preguntas, tenían por objeto principal el matrimonio de mama con tío Peppe? El matrimonio, ¿quién había pensado nunca en eso? Para mí eran madre y tío Peppe, y entre ellos cuñados; pero esto apremiaba al padre rector y esto se hizo, al cabo de diez días, una mañana, al amanecer, en la Iglesia Mayor.

			Yo hice como si nada, dormía, era demasiado temprano, y veía a tío Peppe en el espejo que se tapaba el orificio de la oreja con cera de vela, y mama que corría por la habitación y abría el armario aquel que se quejaba. Luego, a su hora, me fui a clase, que era un día normal, laborable.

			A mediodía la comida, trajeados, la alianza en el dedo, las medias palabras, todas eran cosas que hablaban en lugar de ellos. Y mama por la noche se sentó en mi cama con la excusa de que le pusiera el despertador a las cinco y:

			–¡Ay, qué día! –suspiró. –Me quedan de faenas para mañana… También tu tío tiene que levantarse temprano, por el almacén.

			Se miró la mano apoyada en el regazo, la alianza que relucía ajustada al dedo, se la acarició con la otra.

			–Puedes llamarlo padre a tío Peppe –me dice bajo.

			–Ya lo sé –respondí. –Pero necesitaré tiempo para enseñarme.

			Tío Peppe, de padre, ya había hecho, por eso me alegré de este matrimonio, que le quitó a mi madre de los labios aquel rictus cerrado, aquella frente fruncida tras los cristales del balcón, la manía de no salir, el rencor hacia el pueblo, el miedo a recordar los tiempos de mi padre. Y además para mí nada cambiaba, ni el nombre: Scavone era y Scavone me quedaba. Una vez le pregunté a mi madre por qué no lo hicieron antes. –Hijo –me dijo mama–, yo no hablaba y él tampoco. Y además, aquellos primeros tiempos había cosas más espinosas de por medio: la casa, el nuevo trabajo de tu padre…

			Ahora, por la calle, solo de pensar cómo don Sergio me había empujado casi fuera de la puerta, con aquella cara que quería decir: –¡Calla la boca, bobo!– me hervía la sangre. Compré dos mentolaos y me aparté de la Via Nazionale, tiré hacia arriba por los callejones, pasada la Iglesia Mayor.

			Uno, un mozarrón todo sucio de cal, las espaldas y un pie en la pared, fumaba, chuleta, catando de abajo arriba una ventana.

			–¿Me da lumbre? –pregunté.

			–¿Qué es, el primero? –soltó aquel mirándome y dándole vueltas con los dedos al suyo contra el mío.

			Me encogí de hombros.

			–Los que estudiáis –dijo–, empezáis con los turcos y el mentolao. Ja, parecéis zagalas.

			Este pueblo es un enrejado, callejones que se cruzan, llanos los transversales y los demás que bajan derechos hasta el mar. Y el que coge una travesía, a cada casa que hace esquina se encuentra por delante, abajo, el recorte de agua clara, un cristal azul al fondo de la calleja. Pero hacia arriba la pantalla es la tierra, las colinas verdegrises de olivos y de agrios. Este pueblo parece dispuesto entre las patas de un perro agazapado, encerrado como está en un rectángulo montuoso a la orilla del mar.

			El mentolao a la mitad da náuseas, recuerda el chocolate purgante, de un dulzamargo que te deja perplejo.

			He entendido que conquistar las colinas es un modo de elevarse sobre el pueblo, estar por encima, dominarlo. Desde allá arriba se puede rular una peña y destruir una casa, se puede escupir a un hombre que camina por la calle, se puede disparar a un corro parado en la plaza.

			Corría un viejo buey en un campo de sulla, pasaba como salamandra entre las llamas.

			Los señores propietarios no aflojan estas tierras, las dejan a los hijos; y a los que no tienen dónde caerse muertos les queda solo un camino, el único abierto, el mar.

			Precisamente este callejón se llama del Amolador, tan a cordel que, a no ser por el empedrado, si tuviera una tabla con cuatro cojinetes, me deslizaría veloz hasta la plaza; junto al soldado cardenillo que se abalanza hacia adelante, ¡Saboya!, las lastras y los nombres, ¡presente!, descoloridos por el tiempo que ha pasado sobre ellos, las ruedas grandes y los radios negros y tubos de cañones comidos de la herrumbre, gritan con la bandera roja, el Primero de Mayo, a los Trabajadores: ¡Viva!

			A muchos mataron en un descampado (había madres, había niños), como ovejas encerradas en el redil, la portilla atrancada. Como locos se revolvían en busca de refugio, pero los abatió abatió abatió desplomados encima de las piedras una rosa maligna en el pecho y la sien: en los ojos un sol amarillo de retama, un sol verde, un sol negro de polvo de lava, de desierto45.

			El trapo se empapó, y rojo sobre rojo es ilusión, aún una ilusión. Dijo una vieja, quieta, separados los pies clavados en la tierra: –¡Mujeres! ¿Qué es este lamentarse, este gritar y echar espuma por la boca? Acaba de empezar. ¡No os consumáis ni el aliento ni las ropas, para la parva de muertos que vendrán detrás!

			XI

			Tan enviciados estábamos con el monopoli que a veces pasábamos por alto hasta la playa. Habíamos interrumpido una partida y, a la hora que nos dijeron de irnos, dejamos todo allí, en la mesa, con la idea de volver por la tarde, primero que otros revolvieran las cosas.

			Yo estaba quebrando y Costa conmigo. Me había quedado con Callejón Corto y Callejón Estrecho y unas cincuentamil a mano. Entre Imprevistos y Probabilidades, toda la mañana, estaba en las últimas. –Le vence una letra: pague 30.000 liras. –Boda en la familia: gastos 50.000 liras. –Retrásese tres casillas, ¡y enhorabuena!– Sí, enhorabuena. Acabé en los terrenos de Squillace, Corso Dante, Parque de la Victoria, Avenida Reina Margarita, donde se había construido seis hoteles y, si caías por allí, te costaba un ojo de la cara. ¿Qué podía hacer, pegarme un tiro? ¿Vender las casas e hipotecar los títulos? El único que le hacía frente a Tano era Filippo que, entre casas y metálico, iba tirando. Ahora se vería quién llevaba a todos a la quiebra, quién resultaba vencedor.

			En el calor reventón de las dos, pasando agachados tras la cerca del patio, nos metimos para el campo, donde estaba la caseta de las palomas.

			Allí la cerca daba tres palmos de sombra y, acurrucados en el suelo, los pies y media pierna caían al sol.

			A la espalda teníamos el patio y el colegio; así sonase la campana para entrar, saltaríamos la cerca y, haciéndonos el patio a la carrera, nos colaríamos en la Compañía. Los demás, que esperaban ansiosos, pegados a la verja de la calle, nos encontrarían tranquilamente sentados, y hecho: –¿Vosotros? ¿De dónde salís?

			La pasionaria que cubría la cerca estaba cargada de frutos y solo alguna flor medio seca. A Tano lo volvían loco esos capullos pansidos como higos en cañizo. Cogía uno por el tallo, le quitaba el polvo restregando la piel cerosa en la camisa, y jugaba a apretarlo y deformarlo con los labios. Luego, haciéndole un agujerillo en la punta, lo chupaba hasta vaciarlo, tragándose incluso las pepitas rojas.

			–¡Hijo, vaya un estómago! ¿No te entran ganas de devolver? –le dijo Mùstica

			–¿Qué te crees, que me gusta el jugo?

			–¡No, te gustará el hueso!

			–Todo el fruto: bien madurico, blando, color de yema de huevo cocido…

			Filippo no se rio, miró el hilo azul del pitillo que subía compacto y luego se dispersaba. Se rio Benito, como él se reía, siempre fuerte, como una corneja.

			–¡Eso, despierta a los curas! –le recriminé.

			–Yo la miel –dijo Benito, y miró por encima de la cabeza y cogió una flor; le quitó los apóstoles, la corona, las cinco llagas, los tres clavos, y quedó el cáliz desnudo, el botón con la miel. Benito se lo metió en la boca y luego lo escupió todo mascado.

			–Si lo sé –dijo Filì, a la suya con Tano–, la noche que cantaste en Fitalia te tiro uno, derecho a la boca.

			–Tú solo piensas en cachondearte –le respondió Tano, y arrancó con rabia un puñado de espigas amarillas.

			Aquello estaba lleno de hierbajos secos, una tupida alfombra que subía campo arriba, y las raspas de las espigas se enganchaban a la ropa como garrapatas. En las zapatillas de goma y lona blanca de Costa, con las que se sentía tan pinturero, las había a manojos. A los demás con sandalias nos daban en los pies un picor de mosquitos.

			Me había puesto de rodillas y, tapado por las hojas de la pasionaria, acechaba la parte baja. No había un alma. Las cadenas de las voladoras relucían aun siendo oscuras. Tocarlas, a aquella hora, era quemarse y llevar la señal en la mano un mes. En el suelo del patio, el polvo rojizo debía de tener una cuarta, se veía en lo que hundían las patas las palomas al andar, y en lo alto que lo levantaban a cada pequeño movimiento de las alas. Jugar al balón en estos meses significaba volver a casa botinero de rodilla para abajo. ¿Y el empastre que se hacía con el sudor en la cara? Había raqueros que a última hora, en la iglesia, parecían de tierra, muñecos empastados de arcilla.

			Se abrió de par en par ruidosamente una ventana de la planta alta.

			–¡El prefecto! –dije.

			Se pusieron todos de rodillas para mirar. El prefecto estaba recién levantado; era bien poca cosa sin gafas, el cabello revuelto, los hombricos picudos bajo la camisa a rayas sin cuello y los pelos saliéndosele por la pechera. Con sotana parecía mucho mejor plantado. Echó un vistazo distraído abajo al patio, fruncidos los ojos por la luz, abrió una puerta a un lado de la ventana y se metió.

			–Está meando –dijo Mùstica.

			Al rato se le volvió a ver por la ventana abierta. Ahora se lavaba y se secaba, se miraba en un espejo colgado en la pared; se arrancó los pelillos de la nariz con los dedos, se observó los dientes, sonrió abiertamente por algo que le pasó por la cabeza, se cabreó por el pelo que se peinó y se despeinó muchas veces. Arrojó el agua de la jofaina al patio, y, paf, se elevó una ancha nube de polvo.

			Nos sentamos de nuevo, a esperar. Faltaba casi media hora, y no pasaba.

			El campo y las colinas parecían derretirse con aquel temblor de vaho a ras de tierra; si seguía así, si no llovía, cualquier día podían quemarse. En verano se declaraban siempre fuegos en terrenos baldíos de rastrojos y, si sucedía de noche, el siroco soplando sobre el pueblo, la lunaza malsana roja y turbia rasando las tejas de las casas, se dormía encima de las baldosas del sofoco que daba.

			Costa, a gatas, molestaba a unas hormigas gordas que portaban cascabillos de avena y de panizo, les desbarataba el camino, les metía una mata por la boca del hormiguero. Filippo se quitó la camisa, la extendió sobre la hierba y se tumbó a lo largo, el pitillo encendido; ya había cogido el vicio, siempre fumaba. Tano, un capullo amarillo cocido en la mano, tenía los ojos cerrados, pretendía dormir. Pero una cigarra en el algarrobo, válgame, sierra que te sierra, no tomaba aire ni un momento solo.

			–¡Que te calles ya! –gritó fuerte Tano lanzándole el higo aquel. Pareció enorme el vozarrón de Tano en el silencio del campo y del patio, rebotó contra el colegio y se oyó el eco.

			–¡Eso, encima tú! –le dije. –Acaban pillándonos y nos mandan para allá, detrás de la verja.

			Filippo tiró la colilla y se volvió bocabajo. Era el más tostado, la nuca renegrida y prieto como serpiente el surco de la espalda; o quizá lo parecía, inmerso en la hierba amarilla.

			Ahora se habían puesto a runrunear las palomas, monótonas, insistentes, allí arriba, en fila sobre la canal de la caseta, a mover a tientos la cabecita y mirarnos con su ojillo redondo.

			El algarrobo daba una sombra grande y espesa pero, si nos poníamos allí debajo, desde el colegio nos habrían descubierto. Era vano aquel hermoso frescor, aquel reparo en medio del campo; me veía echado, la cabeza cerca del tronco, estándome allí, durmiendo hasta el ocaso. Tan rugoso y oscuro, tan retorcido, yo había siempre pensado que el algarrobo venía de la oscuridad de los tiempos, que hundía sus raíces en el centro de la tierra; y el tronco me parecía de toba y los frutos de carbón. El olivo igual que el algarrobo, la viña y el asno y las cabras, las tinajas de mosto y los cuencos de cuajada, ciertos viejos encorvados pero recios, me parecían cosas antiquísimas, inmortales.

			Hacía mucho que no me comía una algarroba. Le eché el ojo a una y pensaba en su sabor, en lo rasposo de la pulpa en la boca, en las pepitas más duras que las piedras.

			Después de la guerra, después de que pasaran las tropas por el pueblo y de que la gente hubiera comenzado a rascarse, dijeron que había sido el empacho de harina de algarrobas. Se untaba todo el cuerpo con pomada al azufre y el domingo, en la plaza entre la gente, quemaba el gañote. –Una raspadica, maestro –pedían los hombres que venían a afeitarse al peluquero. –Venga, chaval –me decía el maestro. Y yo agarraba el cepillo duro y me ponía a restregar espaldas. –¡Ahí ahí, ahí ahí! –repetían– ¡fuerte, fuerte! –y yo frotaba y frotaba, y pensaba: «A las mujeres, ¿quién las frota?»

			–Ayer noche donde Sara Mavazza hubo jaleo –dijo Filippo, hablando bocabajo. –Dice que a cuento de una calabresa de dieciocho años. Acabaron a hostias.

			–¿Es verdad que las calabresas quitan el sentido, que el tío se queda medio muerto?

			–Las de Bagnara lo dejan por la mañana en la cama y se van a la faena. Lo apacientan con huevos y con carne.

			–¡Ah, qué gusto!

			Hablábamos, y callábamos un rato, cavilando para nosotros sobre lo dicho. En el silencio, se oía solo el runruneo de los pichones, el lamento de la cigarra, de todo el campo bajo el sol.

			Así, cuando nadie hablaba, prorrumpió de repente Costa, soltando, mientras se alejaba de la cerca: –¡La bicha, la bicha!

			Saltamos todos, nos apartamos. Un lagarto estaba encima de una rama de la pasionaria, inmóvil, solo la lengua y los pies en movimiento.

			–A quitarse de aquí –dijo Costa atemorizado–, que chupa la sangre y llega a siete metros.

			Filippo, en cambio, sonriendo se aproximó a la cerca, abrió las piernas, echó hacia atrás el busto, y así se estuvo un rato, entornando los ojos.

			–¡Aaahhh! –soltó luego, como un lamento, cayendo lacio en la hierba. –¡Me ha matao, me ha chupao entero!

			Desplomado en el suelo, esperaba las risas, las risas que se nos habían helado en la garganta a la vista del prefecto que había asomado por detrás de la caseta, despacio despacio, y ahora lo tenía encima, cruzado de brazos y mirándolo fijo. Estaba blanco el prefecto, la nariz afilada y un temblor en el labio. Filippo vuelve la cabeza hacia nosotros, abre los ojos, y se encuentra delante los zapatos y la sotana del cura.

			–¡Levántate! –le larga, sin despegar los labios. –¡Ponte la camisa!

			Cuando Filippo terminó de abrocharse, miró al prefecto a la cara. Inmediatamente lo embistió una descarga de tortas, puñetazos, patadas. Las palomas del tejado echaron a volar, lejos.

			Filippo se mantuvo firme, encajaba apretando los dientes y miraba.

			–¡Puerco, víbora asquerosa, bicho venenoso! –gritaba el prefecto.

			Habían abierto la verja de la calle y el tropel todo de los chiquillos invadía, corriendo, el patio e iniciaban los juegos.

			–¡Salta, maligno, salta!

			Saltaron dentro juntos y el prefecto, trabándolo por un brazo, se lo llevó al centro del patio. Sacó el silbato del bolsillo y pitó. Los chiquillos se pararon y se agruparon en torno a Mùstica y al cura.

			–¡Miradlo bien a este! –dijo el prefecto. –No es digno de estar entre vosotros, no volverá a pisar el colegio.

			Filippo no lo dejó terminar. Le dio un empujón, se liberó del cepo del brazo y corrió, veloz, hacia la salida. El cura intentó acertarle con un puntapié furioso, pero le pegó al aire, perdió el equilibrio, y tocó el suelo con rodillas y manos. Le cayeron por tierra los lentes y el silbato.

			Dejé a los demás y, pegado a la pared, me fui de allí. Me hice a la carrera la Via Nazionale hasta la plaza, por la otra parte hasta el puente del barranco: ni sombra de Filippo.

			Me apoyé en una casa, de cara al colegio. La verja estaba abierta de par en par, con aquellas lanzas derechas. La escalinata blanca, el gran portón verde. Encima, en el piso superior, en las ventanas de las habitaciones de los padres con tiestos encima de las lastras, aquel redondel más reciente y más claro que el resto de la fachada, el agujero del cañonazo de los barcos ya tapado, las letras del INSTITUTO puestas en su sitio.

			Busqué a Filì, al día siguiente, y al otro, en casa, en la marina. Me decía su hermana, atusando la cabecita rubia de la hija, que tenía en el cuello: –No sé, se fue esta mañana temprano con los sedales y los anzuelos–. Me decía el pescador tumbado bajo la barca: –Me ha pedido el bote y se ha ido lejos, más allá de Puntalena–. Luego me indicó el sitio de la barca, que se llamaba María Niña, y me asenté en un paral: –Si parece, aquí parece, y aquí lo espero–. Quería que Filì no me imaginara con todos los demás, no me hiciera jugando en el colegio. La amistad es esto, que cuando uno está solo contra todos, el otro le dice aquí estoy, somos dos.

			Una barca venía en la estela esplendente del sol sobre el mar, era un madero que avanzaba, los remos que se hundían en el agua y destellaban, no se veía más. Luego, cuando el sol se sumió y toda la superficie se hizo roja por igual, se vio que la barca era Filippo: bogaba de pie, a brazadas largas.

			Saltó al agua, aguantó la barca quieta por la proa, me dijo sin volverse: –Dame un paral –lo dispuso bajo la quilla. –No te pongas en el escalmo, se vence. A popa, a popa–. El bote estaba lleno de agua, costaba vararlo. –Otro paral–. Lo sacamos sudados y resollando.

			Filì le hizo los calzos debajo con cantos y quitó la estopada para achicar el agua. –El bote este es una zaranda –dijo, mientras recogía sus cosas de la barca–, hay que calafatearlo.

			–¿Qué has cogido?

			–Alachas y mabres.

			Había estado tanto tiempo en el mar que ahora el sol le rebotaba en la piel, de un rojo oscuro, como la brasa encendida bajo la povisa. Tenía los labios secos, perdidos de salitre y cuarteados, y los ojos brillantes y dilatados, lo blanco que se destacaba, como uno que tiene hambre o se ha llevado un susto.

			–¿Quieres? –dijo, enseñándome la banasta con la pesquera.

			–En mi casa no se ponen, tío nunca ha podido con ello.

			–El que vive de cara a la mar, antes o después tiene que achantarse, hasta con el pescao más pobre.

			Filì y yo, aquel verano, salíamos al mar cada día y, por la fiesta de la Asunción, nos embolsamos un dinero paseando paisanas, aunque le dimos la mitad al pescador, al patrón de la barca.

			Filippo hacía que se asustaran las mujeres, gritar las hacía, meneando la barca hasta el borde. Y si alguna, de las buenas, se me enganchaba encima y se apretaba, –¡aprovecha! –decía, y meneaba.

			Hubo una noche que, mientras disparaban al cielo los fuegos de colores y caían a panojas al mar friéndose como pescados, fuimos donde una, tumbada en la arena, que me dijo a mí (estallaba el último petardo, el trueno gordo): –¡Ay qué eres guapo, ángel, criatura!– Me duró toda la noche el eco de la voz, y el sabor, y el sordo estruendo del trueno gordo. Al alba, el mar y la playa estaban sembrados de jirones de cartón chamuscado, de cáscaras de melón, de habas y de pipas; en la arena, clavados todavía, una hilera de palos con los redondeles de cañas tiznadas de las girándulas.

			Luego, el final del verano. Filippo de nuevo taciturno que desaparecía días enteros. Al empezar las clases, supo su padre la historia y fue a hablar al colegio. Hablando hablando, en el pasillo largo, levantaron la voz, y le dijo el rector: –¡Váyase, haga usted el favor!

			–No, no va con ustedes –le respondió el padre de Filì. –Me la tomo con los gobiernos que no han puesto escuelas en los pueblos.

			Filippo acabó yendo con don Lucio, el profesor, aquel viejo bebedor que escribía poemas, que vivía más solo que la una en un chamizo en el campo y bajaba cada anochecer al pueblo, hiciera calor o granizara él siempre con su abrigo, a echarse unos tragos en la taberna, y a largar su discurso, amasado de latín y francés y español, de cara a la mansión del caballero Cantales, su primo; al final, la meada en el atrio del portal (siempre en el mismo punto, bajo la hornacina con la escayola de la bailarina que sostenía la luz) y se iba.

			Me respondió tío, una mañana:

			–¿Qué? ¿Quieres ir a clase donde don Lucio? Agarra esos libros, anda, y corre al colegio, o te llevo yo a patadas hasta la verja.

			Era una escuela estrafalaria la de Filì, se lo pasaba bien; eran más cosas de la vida lo que don Lucio le contaba que de estudiar. Pero le duró poco, hasta el día que a don Lucio se lo llevaron a Messina en un furgón porque, una noche, mientras largaba contra la mansión su habitual discurso, se encontró en el portal a su prima la caballera, se le paró delante y le gritó: –¡Oh, esguarda come dejóme aquel ladro, ton marí, e ammira!– su abrigo desabrochando, desnudo debajo estando.

			XII

			–Llevará tres coronas –pensé mirándolo. –La que le hagan a navaja será una luna y lo otro de al lado dos estrellas.

			En la cabeza de Vittorio Seminara, justo en la coronilla, el pelo corto corto se reviraba en dos puntos en forma de espiral y destacaba sobre el resto. El centro, donde le harían la tonsura, estaba justo entre aquellos dos remolinos.

			Vittorio estaba solo, en un reclinatorio en el centro, entre las dos filas de bancos. Llevaba un traje gris nuevo, pantalones largos, los zapatos con las suelas aún negras de anilina. Estaba absorto, en recogimiento; se sabía con los ojos encima y permanecía inmóvil. Aquella misa del ocho de diciembre, de la Inmaculada, era la última que oía en el colegio, la misa del adiós.

			Un cura se curvaba sobre el teclado, cerraba los ojos, y desvelaba músicas calladas, músicas dulces, leves, apagadas; el cura erguía el busto, hinchaba el pecho, alzaba la cabeza al cielo, los ojos se le desencajaban, y la música crecía, se hacía fuerte, amplia, vibrante que llenaba la iglesia entera, que embestía paredes y techo. El armónium era un esqueleto de nogal y un paño verde que escondía los fuelles; el armónium era un chirriar de pedales y uno que otro acorde desafinado de gregoriano. Pero aquel cura desconocido lo había transformado: aquel curvarse y erguirse apasionado, aquellas manos que se deslizaban por las teclas, bajaban y sacaban los registros. Un instrumento es solo un instrumento, capaz de todos los sonidos; depende de las manos que en él se posan extraer música que sea música.

			Vittorio Seminara, apenas el rector abrió el sagrario, se alzó del reclinatorio y acudió a los pies del altar. Antes de darle la Comunión, el padre rector dijo, los pulgares y los índices juntos, dirigiéndose a nosotros, que Vittorio había sido llamado por el Señor, partiría ese día hacia Catania, al internado de los Aspirantes, y haría después el Noviciado. –Hay siempre en el invernadero una flor que perfuma sobre las demás, una flor que el jardinero toma y conserva para sí, de tan hermosa.

			Un sol débil se filtró por las nuevas vidrieras de las ventanas y se descompuso variamente sobre mármoles, manteles, paramentos, sobre rostros y palmas abiertas; apretábamos el violeta, el verde, el rojo, el amarillo; respirábamos espigas, uva, aguas, corderos, margaritas.

			En el patio, Seminara se despidió de todos, estrechándonos la mano, con una sonrisa alegre en los labios. El cura desconocido estaba a su lado, era él quien tenía que llevárselo. Pero estaba pálido Vittorio, tenía blanco el rostro con aquel traje gris demasiado ancho. Y la cabecita de pera parecía más clara y más chiquita así toda afeitada; se asemejaba Vittorio a aquel Domingo Sabio de escayola de encima de su cama. Antes de descender la escalinata junto al cura, se volvió aún a saludarnos con la mano. Iría a su casa y luego, el maletón grande de cartón lleno con los libros y el equipo, tomaría el tren para Catania, el cura sentado junto a él, que lo prepararía durante todo el viaje.

			Pensé en sus hermanas fuera en el balcón despidiéndolo, después de besarlo y besarlo, que se habrían conmovido sin pensar ya en los bucles, en las ondas del cabello. En su madre, que habría sentido fuerte la quemazón, la rescoldera, en la boca del estómago por el dolor agudo de la separación.

			Uno más que había franqueado la verja y salido a la calle para no volver nunca al colegio. Y no pensé, no, que mirando desde el portal aquel traje gris que desaparecía palmo a palmo por la escalinata, tras Filippo y Vittorio sería yo quien dejaría el colegio. Tan críos aún, la vida nos marcaba ya el camino.

			Un día de lluvia fuerte, iba en bicicleta hacia un huerto a la vera del torrente. Atado con una bayeta, colgaba de la barra el plato caliente de pasta, y al pedalear me echaba hacia adelante para protegerlo.

			Tío había comprado una partida grande de limones verdales, y ahora que tenía un pedido ni la lluvia ni nada podía detener la faena.

			Apoyé la bicicleta en los tubos blancos y negros del puente, y bajé a la carrera, adonde tío, guarecido en el alcorque bajo un limonero tupido, soltaba voces a los recolectores.

			Las cajas estaban apiladas encima del bastión y se esperaba a los carros para llevárselas.

			–Ponlo ahí –me dijo tío. –No tengo tiempo. Si no acabamos antes que oscurezca, cago en todo…

			La lluvia poco a poco iba aumentando y los recolectores corrían con la banasta, un saco en forma de capuchón puesto en la cabeza. Uno, en la escalera, embotado por la lluvia, en vez de al rabillo del limón, le dio un tijeretazo a la lazada por debajo del garfio: la banasta medio llena cayó pesadamente volcando los verdales en tierra.

			–¡Cegato! –le gritó tío. –¿Qué tienes los ojos en el culo?

			Tío Peppe mellaba con el cuchillo un vástago de higuera: rajas, cruces, los millares, el destrío, las cajas que iban depositándose encima del bastión.

			Uno que volvía del bastión dijo al pasar:

			–Cómo ha crecido, don Peppe, bate bajo las cajas, deben caer chuzos en las montañas.

			–No vienen, no vienen, estos hijoputa carros, ¿se amilanan que se les mojan los cuernos? –dijo tío.

			Miré la toalleta a cuadros rojos colocada en tierra; adiós la comida, pensé, estará fría, una plasta. Cogí el tenedor del bolsillo y lo dejé haciendo ruido encima del plato, quizá tío lo oyera y se acordaba de comer.

			–Venga, vete –me dijo en cambio–, estás todo mojado–. Él no se veía, la boina y los hombros enteros calados.

			Quizá si le decía que había también una costilla de cerdo además de la pasta…

			–Vete a la casa. ¿Las cosas de clase no las haces?

			–¿Usted no come?

			–Vuelve ese plato, anda, dile que ya comeré a la noche. ¿No llevas nada en la cabeza? Claro, los estudiantes de boinas nada. Lo primero que os enseñáis son chaladuras. Átate por lo menos un pañuelo.

			Me lo ajustó, y me pasó la mano por la cabeza, y me dio un calbote en la nuca.

			Subí despacio hasta el puente y estaba apretando los nudos de la bayeta al manillar cuando oí abajo, en el huerto, gritar a los hombres: –¡Don Peppe, don Peppe, el bastión, lo arrastró…!

			Había desaparecido el muro, se había disuelto como la sal, y el agua del Furiano irrumpió en el huerto. Las pilas de cajas empezaron a derrumbarse, los verdales pasaron flotando en el agua y una estela discurrió bajo mis ojos, bajo el puente.

			–¡Ayudarme, ayudarme! –gritaba tío como una fiera, apuntalando la última pila de cajas con las manos, con el pecho, con todo su cuerpo grande.

			Antes que los hombres acudieran donde él, el agua se lo llevó junto a sus cajas.

			–¡Allí está, allí está! –gritaba yo. –¡Cogerlo, cogerlo!

			–Sí –me decían–, sí –y tiraban de mis manos aferradas al tubo blanco y negro del puente. –Sí, vámonos, sí… –y me pusieron un saco de capuchón en la cabeza.

			La desgracia fue tan grande e imprevista que mama no podía, no se hacía a ello. Decía a las mujeres, tío de cuerpo presente: –Quisiera hacer extracto de tomate de esta añada, ¿pero cómo lo hago? Aquí no hay nada, no tengo los avíos, el caldero, la artesa… Allá en el pueblo tengo una artesa grande, como este ataúd –y abrió los brazos para abarcarlo entero.

			Y luego se lamentaba, durante tantas noches, en su cama:

			–Padre nuestro, hijo de oro, esposo mío…

			Vendimos la casa del pueblo al primo Salanitro y nos quedaron estos dineros para ir tirando, y el alquiler del utillaje en el almacén de los limones, donde me coloqué, a clavar las tapas de las cajas con los limones ya envueltos.

			–El Fielato era el deseo de tu padre y en el Fielato has de entrar –me dijo mama cuando fui algo mayor.

			Así anduve tantos años por los pueblos, las islas, las montañas, el litoral, del término de Alì hasta Messina.

			Notas

			1 Santos protectores de diversos pueblos de la Sicilia oriental.

			2 Fiat Voluntas Dei (1936) es el título de una película de Amleto Palermi en la que el actor Angelo Musco, célebre por sus personajes dialectales pirandellianos, interpreta el papel de un párroco rural.

			3 Don, tratamiento de los eclesiásticos; en el sur de Italia, además, su uso se extiende como título de respeto a otras personas, no solo a las vinculadas a las cúpulas mafiosas.

			4 En el original prosit (del latín prodesse, aprovechar, convenir): fórmula usada para brindar, que se dirige asimismo al sacerdote en la sacristía una vez acabada la misa.

			5 Original: coi mica e le seta, saino (con los en absoluto y las zetas, mochila): referencia a modos lingüísticos característicos de la Italia centro-septentrional.

			6 Original: fratello bandiera (hermano bandera): broma lingüística jugada sobre la alusión a los Fratelli Bandiera, héroes del Resurgimiento ajusticiados por el gobierno borbónico en 1844.

			7 Variación sobre el himno fascista Giovinezza (juventud).

			8 La mayor de las islas Eolias, frente a la costa nororiental de Sicilia; se alude a la habitual práctica fascista de la condena al confinamiento de los disidentes.

			9 Original: partirono come littorine; tipo de automotriz ferroviaria que entra en servicio en época fascista, su nombre deriva de los “fascios lictorios”.

			10 Original: cavaliere; título honorífico no hereditario otorgado por el estado como premio a méritos diversos.

			11 La geografía ficcional de la novela remite a otra, física, la del cuadrante nororiental de Sicilia, delimitado al oeste por el macizo de las Madonías, al sureste por el volcán Etna; la costa, desde Cefalù hasta Messina, es siempre la tirrénica, con las islas Eolias al fondo; con escasas excepciones, en esta zona se encuentran las localidades o accidentes geográficos que se nombran. Raramente la toponimia está en clave; Randisi es Randazzo.

			12 Referencia a la smorfia, catálogo de correspondencias entre imágenes y números del que se sirven los jugadores de lotería.

			13 Original: fare il tocco; juego de compleja mecánica, en el que el reparto de la bebida refleja arcaicas estructuras sociales de poder y de sumisión.

			14 En Gela, al sur de Sicilia, tuvo lugar en 1943 el desembarco aliado cuyos efectos acabarían con el régimen nazi-fascista italiano. Ingenuas pinturas con escenas de la saga de Orlando y Carlomagno, convertidos en personajes del popular Teatro de Marionetas siciliano, adornaban los laterales de los carros campesinos.

			15 En el original, microcatálogo de expresiones vulgares características de distintas hablas regionales.

			16 Signos de identificación de fondas populares.

			17 Original: picciotti; lejana la referencia a los jóvenes voluntarios alistados en el ejército garibaldino tras el desembarco en Sicilia en 1860 que inicia el proceso de la unidad política italiana, el término designa a quienes ocupan los más bajos puestos en el escalafón de organizaciones de índole mafiosa; pero su ambigüedad permite un uso no ofensivo.

			18 Gesto de conjuro contra posibles peligros.

			19 Tanto Florestecca como Mangipur son nombres alusivos: el de la muchacha evoca una forma oblonga coronada por una flor; el del maharajá esconde un juego de palabras: mangio pure, yo también como.

			20 Original: juego de palabras entre Caruso, el apellido del famoso cantante, y caruso, mozalbete.

			21 Apodos variamente descriptivos: Gordito, Pinzón (pero Petulante), Cantarín, Fuego, Galleta, Atuncillo.

			22 Las Pequeñas Italianas, niñas de la sección femenina del fascio, portaban un manto negro; los federales eran los responsables de las federaciones del partido. 

			23 Movimiento tipificado en los códigos gestuales como grosero, dada su obvia iconicidad erótica: la mano que sostiene el brazo levantado se sitúa a la altura del codo.

			24 United Nations Relief Rehabilitation Administration: organismo para la reconstrucción de los países liberados.

			25 La Capilla Palatina, en el Palacio Normando de Palermo, y la Catedral de Monreale, en las cercanías de la ciudad.

			26 Un guiño al lector: no tanto la novela que lee el personaje (“Las uvas de la ira” de Steinbeck, 1939) como el hecho de que sea americana, lo pone sobre la pista de la evocación del neorrealismo de tonos simbólicos que andaban construyendo Vittorini y Pavese en los años treinta y cuarenta con sus traducciones de escritores estadounidenses.

			27 Barrio de origen árabe en el centro histórico de la ciudad.

			28 Alusión al referéndum institucional monarquía-república de 1946. La Via Maqueda se cuenta entre las más señeras y monumentales de Palermo.

			29 Juego de palabras a partir del apellido Aprile (abril) de un candidato electoral: Cipollaro Aprile vela apenas la referencia a Andrea Finocchiaro Aprile, dirigente del Movimiento Independentista Siciliano (MIS).

			30 Salvatore Giuliano, bandido, colaborador de la mafia, ejecutor de masacres de tintes para-fascistas. En las elecciones regionales de abril de 1947 recabó apoyos para los independentistas. Tras los comicios, vencidos por las izquierdas del Bloque del Pueblo, fue uno de los responsables, directo o

			comisionado, de la matanza de Portella Della Ginestra (Palermo) durante la celebración de 1 de Mayo. En 1950, en circunstancias misteriosas, muere a manos de su pariente y lugarteniente Gaspare Pisciotta, al tiempo que
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