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Existe sélo una diferencia entre un hombre loco y

yo. Yo no estoy loco.
Salvador Dali

Dos montaiias hay en que domina la luz: la
montadia de los animales y la montafia de los dioses.
En medio, el valle en sombra de los hombres

P. Klee, 1902, Diarios



DESAYUNO CON FRUICION un revuelto a base de rifiones
fritos, carne picada y cuadraditos de beicon. Casi la
totalidad de mi dieta consiste en carne. Un huevo
frito sirve los domingos de acompafiamiento a mi
temprano plato de jamén curado. El resto de la
semana repito el revuelto una y otra vez. Y hoy es
lunes.

Cuando termino, el pedazo de rifidn quemado
aun estd ahi, negro como una fea verruga,
destacando en el plato salpicado de grasa. Tiro los
desperdicios a la basura y froto con el estropajo los
restos de carne chamuscada pegados a la sartén, tan
fuerte que rallo la superficie metalica. Luego los tiro
también a la basura.

Para el postre rebusco en el frigorifico. Encuentro
la dltima lata de cerveza detrds de un paquete de
salchichas caducadas. Mierda de salchichas. Cien por
cien carne de cerdo, y una mierda. Tengo que



comprar cervezas. El chino de abajo ya estard
abierto, o mejor en el Sabeco, aunque tenga que
andar un poco mds; por lo menos no meten meado
en las latas, aunque cualquiera sabe.

Entro un momento en el salén y me quedo mirando
el tablero formado por sesenta y cuatro casillas
perfectas, blancas y negras. Eterna lucha racial. Un
juego realista. El jugador que maneja las piezas
blancas es siempre el que mueve primero. Ello le
concede una pequefia pero sustancial ventaja: se ha
visto que el blanco consigue aproximadamente el
cincuenta y cinco por ciento de los puntos en juego
frente a un cuarenta y cinco por ciento del negro, en
bases de datos que recopilan millones de partidas.
Quizés sea el juego mas realista que existe. Aqui no
hay dados ni cartas que barajar. Las fichas negras
siempre tendrdn desventaja. Igual que los pobres, o
los proletarios, o los tercermundistas, o los
herbivoros.

Qxc6. Mi reina blanca tiene hambre. Asesina a su
igual, sefiora africana cubierta de abalorios. Sé que
era un cebo, un cebo caro de vender, pero a coste de
los mismos puntos. Esta noche la torre oscura
aplastard bajo sus cimientos a esta reina lechosa,



insolente y hambrienta. Entonces solo quedarén los
reyes en este tablero machista, rodeados de pajes y
hembras a caballo.

Llevo un mes con esta partida. La tercera de este
reto personal. ;Quién gana? Yo, por supuesto. Pero el
yo nocturno. Hago un movimiento por las mafianas,
a primera hora del dia, con las fichas blancas. Luego
muevo las fichas del otro bando durante la noche.
De esta forma trato de demostrarme a mi mismo cuél
es mi estado apropiado, mi momento de méximo
rendimiento, aquél que debo utilizar para realizar
mis esfuerzos literarios, porque es durante la noche
cuando demuestro més lucidez. Pero esto contradice
la anterior teoria de las ventajas raciales. Bueno,
Barack Obama es presidente en Estados Unidos. En
cambio el tigre de Bengala se encuentra en
extincidn. Siempre hay excepciones.

Las baldosas del bafio estdn sucias. Ya no es lo mismo
sin ti, mam4. Mafiana lo limpiaré, ahora no tengo
tiempo. Este espejo siempre me hace delgado. Tengo
el metabolismo basal por las nubes. No es normal
que esté tan flaco con la mierda que como. Mi
abuelo decia que era la tenia. Tengo veintidoce afios,
ni hablar de los treinta, y ni curva de la felicidad ni



leches. Pero qué cofio de felicidad. Imposible
alcanzarla nunca. Ahi estds, mancha de Castilla,
malformacion diabolica, calamidad injusta que me
sentencia a la solteria perpetua. En Esparta seria un
deshecho. En Espafla soy una vergiienza que nunca
nadie vera.

Ya apenas suspiro. Hay otras cosas en la vida. La
literatura, el cine, el ajedrez. El trabajo donde las
horas pasan muertas. Mi estigma no me impide
trabajar. La suerte no me sonrie en ninguna de las
dos caras de la moneda. Me doy una ducha caliente
para paliar las bajas temperaturas, mientras
canturreo algo parecido a Hope There’s Someone.
Por un momento me imagino filmado por una de las
cdmaras ocultas de la MTV. El mayor ridiculo del
mundo. Con o sin sonido.

Me visto con ropa sobria, como siempre. No me
gustan los estampados, ni los colores chillones o
positivos. Me gusta el gris. Si la pequefia Momo me
viera se estremeceria. Frio, hace frio en este piso. Esta
calefaccion es una mierda.

Cuando estoy listo me observo nuevamente en el
espejo, pero esta vez solo mi cara esta visible. Enjuta
y desaseada, empiezan las entradas. Pronto habra



una bola de cristal sobre mi cuello. Hace afios que no
me engomino el pelo. Para qué. El don Quijote del
siglo veintiuno murié buscando un buen empleo.
Pero, jeh!, siempre te quedard la cultura. jJa! Qué
mierda de cultura tengo, abogado frustrado. Master
en administraciéon de empresas. Méster en calidad.
Maéster del universo. Leyes que caducan y se olvidan.
Menuda cultura.

Recojo las llaves de la mesilla del dormitorio y
salgo al patio de luces.

—Buenos dias, Sergio.

—Buenos dias, sefiora Borldn, jcomo estd hoy? —la
miro de soslayo mientras giro la llave en la cerradura.
Es pequeiita, la llave si, y también la sefiora, como
una figura de porcelana. Tiene el pelo gris y
enmarafiado. Ahora barre el suelo, a las siete y cuarto
de la mafiana. Detrds se ella se esconde un gato,
coloreado como roble palido y jaspeado de manchas
blancas. Parece el tnico de su especie que adora la
compaiiia humana. Nunca se separa de la anciana.

—Muy bien, gracias. Saluda, Horacio, al vecino.

El animal esboza un miau y abre las fauces
bostezando. Pobre. Yo le sonrio. Lo que hay que
hacer por un platillo de leche caliente. Ver barrer el
suelo es lo mds interesante que verd hoy



probablemente. Me acerco y le tiendo la mano. El se
acerca pensando que le ofrezco el desayuno. Mis
dedos ain huelen a beicon. No, Horacio, que estas
gordo. El veterinario te lo ha prohibido. Nada de
colesterol, bola de pelo. No tienes botas pero vives
como un marqués, aunque no tengas aventuras que
contar.

Mientras escucho a Rosario Borlan barrer el suelo
como el viejo Beppo, bajo las escaleras con la
incertidumbre diaria de haberme dejado algo
imprescindible en casa. Siempre desciendo los
escalones apoyando mi mano izquierda en la fria
balaustrada de hierro, no sea que el edificio se
derrumbe y yo me arrepienta después de no
haberme asido a ella. No hay ascensor en este
edificio viejo y cochambroso de tres alturas. Todo lo
que hay en él es antiguo, excepto yo. En la segunda
planta no vive nadie. Y en la primera hay dos
familias de nigerianos conviviendo, no sabria decir
el ndmero exacto de miembros, y una pareja de
ancianos taciturnos frente a ellos. Hace apenas dos
meses que me mudé. Al principio me parecid
acertado que fuéramos tan pocos vecinos y
diferentes, porque no existen reuniones de
propietarios ni nada por el estilo. Pero reconozco



que alguna vez haria falta hablar entre nosotros. Las
esquinas de las escaleras tienen telarafias, en el
segundo piso no funciona la luz y yo no sé siquiera
quién es el presidente de la comunidad.
Probablemente esté muerto.

Abro la pesada puerta del portal, llena de adornos
barrocos y filigranas en bronce, y salgo al exterior. La
calle es estrecha pero la bruma se cuela aqui como en
un desfiladero de montafia. Es el casco viejo de la
ciudad. Lugar histérico, donde judios, moros y
cristianos compartieron vida hace muchos siglos.
Ahora los drabes han vuelto, y con ellos los africanos,
y los sudamericanos, y los chinos: un sinfin de
extranjeros. Pero los espafioles jovenes se han ido a
vivir a las afueras. Solo quedan ancianos. Yo soy una
excepcion en un pedazo de ciudad reconquistado.

Marcho rdpido hasta desembocar en la calle
Alfonso. Es una calle peatonal, plagada de familias
por las tardes y atestada de jovenes ebrios durante
los fines de semana. Contintio hasta la calle
Manifestacién, la antigua decumano, y luego sigo
hasta flanquear las murallas romanas y alcanzar la
parada del autobus que me llevard a la ciudad del
transporte. Siempre me detengo a observar los
grandes sillares de piedra. Muy cerca la estatua de



bronce de Cesaraugusto levanta el brazo,
magndnimo e impertérrito sobre el pedestal de
piedra negra, pese a los exabruptos de las palomas.

Llega el transporte, sarcéfago lleno de peones de
fabrica y oficinistas con contratos basura. Los
triunfadores van en coche, aunque solo sean
fachada. Yo me quedo mirando a los conductores de
los automoéviles de gama alta, con una mezcla de
envidia y posterior reflexion alentadora. Ellos
piensan que son mds, cuando en realidad son lo
mismo. Y nosotros, aqui hacinados, pensamos que
somos menos. Autobuis multicultural, multirracial,
multiaxilar. Suerte que no es verano.

Nunca encuentro un asiento libre, pero poco me
importa. Yo soy un animal extrafio. Un devorador de
libros. Del bolsillo interior de mi chaqueta extraigo
un pequefio ejemplar de bolsillo de Lovecraft: “la
bestia en la cueva”, magnifico. En él me abstraigo,
mantengo bien el equilibrio apoyando mi hombro
en una de las barras verticales, hasta que la realidad
me abofetea con un frenazo y un ding dong anuncia
la dltima parada.

Salimos como ratas en Hamelin. Hace frio y
apenas llevo ropa de abrigo. En la fibrica no es
necesario. Alli no hay calefaccién, pero el calor del



plastico fundido en las méquinas es mas que
suficiente. En verano, en cambio, el calor es
insoportable bajo los techos de uralita. El sonido
estridente me recibe en cuanto atravieso el umbral
de la puerta de acceso. A la derecha hay un bote de
plastico  traslicido colgado en la  pared,
acondicionado para guardar en él cientos de tapones
para los oidos. Yo siempre lo he visto vacio, no sé lo
que opinardn los inspectores de trabajo. Bueno, a
ellos no les gustan las sorpresas. Supongo que
prefieren avisar antes para organizarse ellos mismos.
Vamos a avisar a la empresa Talcual de que el lunes
llegaremos a las diez en punto, no sea que estén
cerrados y tengamos que volver a nuestro despacho.
O peor aun, quizds no tengan café si no les avisamos
con tiempo. Mis deportivas son EPI's perfectos.
Mucho mejores para correr en caso de accidente que
los zapatos de punta de acero. ;Verdad, Pedro? Tu
vete a almorzar con los distribuidores, que nosotros
nos encargamos de todo. El dia que me caiga una
carga en el pie te sacaré los cuartos.

Entro en el vestuario. Saludo con un timido
buenos dias a varios compafieros que se cambian
junto a las taquillas. Alguno de ellos me responde
con poca simpatia y contintian con una alborozada



discusion futbolistica. Cthulhu, devoéralos. Ojala un
tentdculo irrumpiera del interior de mi taquilla y los
atacase a todos. Puerca fébrica de condenados. No
me gusta este mono verde, monotalla, unitalla, jqué
sé yo! Me queda ancho de caderasy largo de manga.

Antes de llegar a la maquina que hoy me
corresponde escucho una llamada por megafonia.
Apenas percibo el final de mi nombre y una silaba
del apellido, pero eso me basta para distinguirme.
Apenas somos doce trabajadores por turno y ningin
otro nombre termina en “gio”. Ademds, el jefe ya me
avisé ayer de que queria hablar conmigo.

Pedro Pascual. Asi reza el cartelito de la puerta
que precede la caseta prefabricada. Podria derribar
este chamizo de un soplido, con el cerdo dentro.
Pedro el presuntuoso, jno hubo un rey que se
llamaba asi? Menudo monarca. Gordo a reventar.
Tiene un A6, por supuesto. Desde luego es mds que
yo, como el doble de ancho. Debe de tener los
bolsillos llenos de dinero, por eso siempre oculta las
manos en ellos cuando se pasea por los pasillos de la
fabrica, acompafiado de algin pobre ingeniero al
que explota también.

Me da la mano al recibirme. Yo la estrecho sin
mucha fuerza, porque sé que él se crispa si le



encaran. Afortunadamente no me ha pedido que le
bese el dorso de la mano. Menos mal, me sentiria
como un homosexual besando esos dedos gordos
como...

—Buenos dias, Sergio.

Buenos dias mamon.

—Buenos dias, Pedro.

—Siéntate, por favor.

—No, gracias. Tengo que ir a trabajar, Parrilla
estard esperando para que le sustituya.

—No te preocupes por eso, siéntate.

Le hago caso. Es mejor no contradecirle. Le ha
salido un grano en la nariz que lo afea bastante. No
es su mejor dia.

—Escucha, hemos tenido problemas con el ultimo
encargo que esperdbamos —eso me dice, con el
semblante tenso y muy serio, como si se acabara de
morir alguien, su mujer, su amante, la ultima
prostituta con la que estuvo ayer. jQué més da! Para
él todas son lo mismo.

—;Qué clase de problemas? —simulo interés por la
empresa, aunque en realidad estoy pensando en otra
cosa: en una patada.

—Mark&Tren ha decidido trabajar con otra
compaiiia. Dice que el margen de error de los



juguetes fabricados aqui es muy superior al que
esperaban.

—Entonces? —inquiero fingiendo ignorancia.
Aqui llega la patada. Bueno, las patadas son répidas.
Esto es lento y doloroso, como si le estuvieran
clavando a uno un estoque poco a poco en el pecho.
El contrato basura es asi. No es basura el contrato en
si mismo, sino el trabajador.

—Lo siento, pero no podremos renovarte el
contrato a fin de mes. No es que estemos
descontentos contigo. Apenas hablas con tus
compaifieros, pero trabajas bien. Eso es lo que me
importa. Pero si Mark&Tren rompe el acuerdo
tenemos que reducir gastos.. espero que me
entiendas.

Yo asiento con el mentdn y aprieto los labios. Qué
le voy a contestar a Saturno. Al menos este semidios
de tres al cuarto no engulle a sus hijos, solo a los
empleados.

—Lo entiendo, lo entiendo  —contesto
lacénicamente—. Ya me lo temia.

El se queda en silencio, con una mueca postiza en
la cara igual que si le sirvieran en un restaurante un
plato demasiado salado. Ya me lo imagino. Sé que



cuando yo me dé la vuelta él recobrard el buen
humor.

—Si quieres el certificado de empresa, por pedir el
paro o algo, ya me lo dirds. No hay problema.

—Muy bien —respondo con una mueca—. Voy a
volver al trabajo.

Me giro y cierro despacio la puerta detrds de mi,
agachando la cabeza como una mula. Veo mis
deportivas raidas en el suelo pintado de verde a
brochazos. Entro en el pasillo numero tres y al final
veo las anchas espaldas de Parrilla junto a la
mdaquina siete. No para de dar mazazos con la
herramienta intentando corregir errores en los
pliegues del pléstico aun caliente. Parece un
androide fabricado para golpear, méds que un
operario de carne y hueso. Sus fibrosos antebrazos
nunca sufrirdn una tendinitis. Sobre él se sostiene en
uno de los pilares el reloj de agujas detenido en el
tiempo.

Llego hasta Parrilla, lo rodeo parcialmente e
intento el gesto de estrecharle la mano. El me tiende
el mazo en su lugar y me espeta: dale duro que hay
tajo, nos vemos mafiana. Y me abandona ahi, solo
durante las proximas ocho horas de mi vida, con la
vista mirando alternativamente cada pieza que



aparece en la correa de produccién y el reloj de
agujas inmdviles. Resulta una especie de tortura
observar un reloj que jamés se mueve cuando
trabajas denodadamente. Si Pedro quiere ahorrar en
pilas, jpor lo menos podria deshacerse de ese severo
capataz! jPero qué mas me da! Dos meses aqui y ya
me dan el pasaporte. No llegaré ni al aguinaldo de
navidad. La cuarta empresa en lo que va de afio.
Suma y sigue. Aunque me parece que estoy restando.
Debi haber opositado cuando era mds joven, recién
terminada la infértil carrera. Ahora solo tengo ganas
de leer o de jugar al ajedrez. Nada de estudio. Para
qué remover unas neuronas que se saben muertas si
es por algo que no me gusta.

Transcurren las horas y mis oidos se acostumbran
como cada dia al afilado zumbido de los insectos
electrénicos. Con los guantes de fieltro y el mazo en
las manos, Parrilla parece un verdugo. Yo en cambio
me asemejo mds bien a un esclavo desnutrido. Siento
enloquecer cada minuto que pasa. Intento pensar en
jugadas maestras, nuevas aperturas, jaque al rey,
abajo la torre, adelante los peones. Ojald pudiera
repasar mentalmente todas las palabras de un libro
como Kim Peek. Pero yo no soy ningun prodigio.
Solo soy un monstruo anénimo que produce



maravillas, juguetes de multiples formas que algin
dia serdn sofiados por pequefios propietarios. Hoy es
el chasis de cientos de coches teledirigidos, mafiana
las piernas de un androide de pvec.

El mes que viene estaré en el paro, sin embargo.
Asi que el margen de error es muy alto, jverdad,
Pedro? jPues toma mazazo! Otro error mds, ;quién
quiere el coche de Fernando Alonso después de un
accidente? Otro y otro mds. ;Para qué medir los
golpes?, ahora son melones lo que destrozo, cabezas
sangrantes de jefes oriundos montados en audis con
tapiceria de piel. Cada vez que lanzo un porrazo
descargo la rabia contenida. Cien por cien de errores,
seflor Pascual. ;Acaso no sabe cémo dirigir una
fabrica? jAcaso contrata a chimpancés en lugar de
seres humanos? Vamos a ver si bato el récord. Que
los accionistas pongan el grito en el cielo.



Lo HE ENCONTRADO ESTA TARDE en el Café Las
Termépilas, un acogedor local que hace esquina con
la remasterizada calle Alfonso. Yo bebia un té al
limén mientras ojeaba un libro de crucigramas. El
estaba leyendo, concentrado en unos versos de
Manuel Vilas. Usa gafas pequeiias, decimononicas, y
fuma con pipa. Al ver su jipijapa descansando junto
a un solitario café recién servido no he podido
resistirme. Me he acercado a la mesa y he mostrado
mi sonrisa mas amistosa.

—Disculpe, ses usted Carlos Gestau, el escritor?

El ha apartado lentamente la mirada del
poemario y ha asentido casi imperceptiblemente con
el mentén. Me mira extraflado por encima de los
diminutos cristales. Los buenos escritores no estin
acostumbrados a recibir multitud de fans a diario,
como los futbolistas. Yo lo miro de hito en hito. Es un
hombre maduro y de aspecto sobrio. Viste un traje



beige elegante, como la atusada barba que cubre
todo el mentén. Sin duda cumple el prototipo de
escritor anclado en otro tiempo, en una era en la que
los burgueses se distinguian de los proletarios en la
forma de vestir. Hoy la diferencia radica en tener una
pantalla plana de treinta y dos pulgadas o de
cincuenta.

—He leido dos de sus libros, “Teseo en México”, y
“Grecia en Llamas”, ifantdsticos! —de pronto mi
antipatia hacia los seres humanos desaparece. Entre
los cultivadores de la literatura aun encuentro un
resquicio de esperanza.

—He escrito mejores —murmura sonriendo, y
seguidamente hace un claro gesto con la mano
sefialando la silla vacia.

Yo me siento enfrente, contento por saberme
aceptado. Hace afios que lei sus libros, pero no los
recuerdo tan bien como debiera. Ojald fuera
Einstein. Pero me dan igual las matematicas.

—iQué fue la parte que més le cost6? ;La
estructura de la obra o la de preparar los personajes?
—le inquiero. Parezco un periodista sabiendo que su
articulo va a venderse bien. Lamento no tener un
boligrafo y una libreta o una grabadora a mano.



—La estructura, por supuesto —da una larga calada
a su pipa, y luego lanza un aliento de dragén en aros
de cebolla gris. Parece Gandalf otorgando una intima
rueda de prensa— Al principio era muy cadtica.

De pronto me mira enarcando una ceja espesa.

—Disculpe, no le he preguntado su nombre.

—Sergio, Sergio Andrés Dédalo —respondo.

—;Es un seudénimo? —bromea.

—En absoluto.

Parece que mi rostro se ha endurecido al oir el
comentario, porque veo una leve turbacién en su
mirada.

—Ah, disculpe. Era por referencia a Joyce.

—Lo sé —lo interrumpo. Viejo truhédn ese irlandés.
Cudntos profesores de literatura habian repetido el
chiste al verme por primera vez.

—Qué fue lo que més le gusté de ambos libros, si
puede saberse? —me pregunta, retomando el
protagonismo.

—Sin duda, las metaforas de los insectos.

—:De veras? ;los insectos? —ahora me mira
extrafiado, pero enarca la misma ceja.

—Asi es. Es algo que siempre me ha gustado,
ademds en eso existe una afinidad entre ambos.

—Perdone, no le comprendo.



—Yo siempre jugué con insectos cuando era
pequeilo, como los protagonistas de sus novelas.

—Claro, claro —sonrie.

—Desde entonces siempre incorporo insectos en
mis relatos.

—iAh! ;De modo que también escribe?

—Sobre todo leo. Pero tengo alguna cosa escrita,
generalmente me dedico al género del terror. Un
género denostado, ya sabe...

—Supongo —contesta. Yo no sé si me corrobora o
es que no sabe cémo contradecirme y prefiere
dejarme satisfecho. Sus novelas no pertenecen al
género oscuro, pero espero que su mirada signifique
empatia. Me cae bien este hombre.

—Tengo algin relato publicado en revistas —
agrego. En cuanto digo esto me arrepiento. Parece
que quiero matizar mi insignificancia ante un
escritor de relativo éxito.

—¢Ha probado con los certdmenes?

—¢Para qué? —le espeto. Vaya, ahora me tomo
confianzas. ;Y si él es jurado?

El me sonrie, y no hace falta mas. Luego mira su
reloj de agujas plateado y se excusa, agitdndose en el
asiento.



—Disculpe, pero he de irme. Tengo una cita con
alguien.

—iAlgtn editor?

—No, jcaramba! Con el traumatélogo —responde
abriendo los ojos de par en par, resultando mads
grandes que los cristales de sus gafas.

Yo rio la broma sin saber si es tal o no. En
cualquier caso tiene su gracia. Carlos Gestau recoge
su abrigo y el jipijapa, y con la pipa en la comisura
de los labios se despide de mi. Parece que tiene algo
de prisa tras ver el reloj.

—Espero que volvamos a vernos —me dice.

—Encantado de haber hablado con usted —le
respondo, mientras lo veo salir y caminar calle
arriba. Luego pienso que tal vez la despedida ha sido
demasiado correcta por mi parte. Encantado de
haber hablado... dios, eso estd anticuado. Nos vemos,
hasta la vista, es lo mds normal. Encantado... parece
que le estuviera escribiendo una carta. Atentamente,
le saludo cordialmente. En fin. Tal vez si que vuelva a
verle. Ni siquiera sé si acostumbra a venir a este café,
pero lo frecuentaré en adelante. Ojeo un periddico
obsoleto que descansa en la mesa vecina. Un titular
me estremece. Cojo el ejemplar y dirijo mi atencién a
la pagina veintisiete. Seccion cultural: Muere Bobby



Fishcher el pasado viernes dieciocho, a los sesenta y
cuatro afios; para muchos el mejor ajedrecista de la
historia. Irbnico, sesenta y cuatro casillas. El ajedrez
es la vida, dijo. La partida del siglo frente a Spassky.
Tengo memorizada aquella partida. Es una lastima.
Otro chiflado que deja este mundo de cuerdos
descabezados. Tuve la oportunidad de jugar contra
su novia hdngara en Oviedo, hace muchos afios.
Perdi, por supuesto. Mama se rié de mi, aunque ella
ni siquiera sabia jugar.

Termino el té y salgo de Las Termépilas derrotado
como un persa por la trigica noticia. Durante afios
quise ser como Fishcher. Pese a que mi madre decia
que era una estupidez perder el tiempo con juegos, a
los ocho afios me apunté a un grupo de ajedrez del
colegio. Cuatro afios después gané un premio local,
luego entré a formar parte de una asociacién de
jugadores. Siempre tuve al irreverente Fishcher entre
mis idolos, pero ahora el destino se ha cobrado el
ultimo chiste. Sesenta y cuatro afios. Manda narices.
En plena calle Alfonso hay actores que
interpretan aderezando el aburrimiento de la tarde.
Hamlet, Otelo, Romeo y Julieta. Trajes vistosos de
purpura y verde. Jubones acuchillados y calzas



blancas. Gestos dramdticos acompafiados de lecturas
alegres. No sienten lo que dicen, y esto no me gusta
en una primera impresion. Son jovenes, apenas
adolescentes. ;A qué edad escribié Shakespeare su
primer verso? Fuck or not to fuck, this is the
question today. Al menos los nifios les sonrien y se
divierten. Quizés solo se trate de eso: conseguir que
los crios se diviertan con algo que no tenga que ver
con la electrénica o la informatica.

Entro en Méndez Nufiez sumido en mis
pensamientos. Las fachadas se encuentran muy
sucias. Las grietas en la pintura de las paredes
recuerdan a torsos tostados y llenos de varices. Los
meados oscurecen las esquinas y a menudo los
gamberros no respetan el unico contenedor. A
medianoche los escucho hacer carreras con él y jugar
al fatbol con las bolsas que sobresalen de la
tapadera. No es una buena calle si uno quiere vivir
tranquilo, pero es lo tnico que puedo pagar. Dentro
de poco ni siquiera eso. A este paso acabaré
durmiendo en algin vestibulo de sucursal bancaria
con cajero automdtico. Tendré un par de mantas que
sustituirin a los cartones durante los primeros
meses, y supongo que abandonaré el té para pasarme
al vino rancio y barato de los vagabundos. Alguna



mafiana una pareja de policias me ordenara que me
largue lejos. Entonces iremos yo, mis cartones y mi
tablero de ajedrez a algun albergue donde discutiré
con alguien por un plato de sopa y me rajardn el
vientre. Asi acabara todo. Aunque lo més probable es
que encuentre otro empleo temporal con el que
alargar la agonia. Maldito Pedro. Ojald tenga un
accidente.

Alcanzo el portal del viejo edificio donde resido.
Antes de sacar la llave de la entrada miro hacia
arriba y descubro que me he vuelto a dejar la
ventana abierta. Suerte que no llueve desde hace
semanas. La ultima vez se echaron a perder un
montén de apuntes de la universidad. Claro que para
lo que servian...

Abro el portal y en el vestibulo encuentro a dos
niflitos negros, delgados y de enormes ojos con
pupilas azabache, igualitos que en una postal de
UNICEF. Juegan a futbol con una pelotita de goma
mientras su madre, una chica mds joven que yo pero
con un culo enorme, baja las escaleras con un carro
de la compra. La saludo y me dirijo hacia arriba. La
seflora Borldn tiene el patio de luces como una
patena. Lastima que no limpie el resto del edificio.
Solo atiende a su rellano.



Ya en el interior de mi piso, y antes de quitarme el
abrigo, voy a la cocina. Alli me preparo un sdéndwich
de jamén y queso, y con él y una lata de cerveza me
acomodo en el sillén del salon. Contengo las ansias
de continuar la partida de ajedrez. No hasta esta
noche. Pero mi mente se pierde durante unos
instantes en futuros movimientos mientras
mordisqueo el pan de molde. Después contengo mis
célculos y conecto la lamparilla para leer hasta la
noche.

El haz de luz ilumina el marco de una fotografia.
Mafiana hace un afio desde que mama se fue. Tengo
que llevarle flores. Una docena de rosas, o un ramo
de claveles. De esos que revenden algunas gitanas
después de hurtarlos de las propias tumbas. Quizas
ella nunca me cuidé como debiera hacerlo una
madre, pero no fue todo culpa suya. Mi padre nos
abandoné cuando yo apenas tenia ocho afios. Por
aquel entonces mi cara era roja de recibir tantas
hostias. Cada noche llegaba a casa molesto por haber
perdido su dinero apostando en el bar, y yo y mi
madre éramos los inicos a quienes podia vencer. Un
dia conocié a otra mujer y nos abandond a la
mafiana siguiente. Luego supe que el muy hijo de
puta se habia suicidado dias después. Por eso mama



no tenia la culpa de ser asi. Es dificil permanecer
alegre cuando la vida te ha tratado tan mal. De vez
en cuando me parece escuchar a alguien caminar por
el pasillo y dirigirse a su habitacién. Han sido
muchos los clientes, demasiados los camellos. Yo sé
que la vida nos endureci6 y fuimos seres solitarios.
Ahora mis inicos amigos son los libros.

Me inclino sobre una mesilla donde descansa un
voluminoso texto, y lo abro para retomar su lectura.
Son las obras completas de Lovecraft: un ejemplar
recopilatorio, pesado como una enciclopedia. Ni
siquiera el Necronomicén pesaria tanto. Ya habia
leido casi todas sus historias durante la adolescencia,
pero la edicién me parecié tan soberbia que no pude
evitar gastar en ella todo el salario de un dia de
trabajo. Asi que me acomodo y me dispongo a
disfrutar durante varias horas de esta obra maestra.
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