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Existe sólo una diferencia entre un hombre loco y
yo. Yo no estoy loco.

Salvador Dalí

Dos montañas hay en que domina la luz: la
montaña de los animales y la montaña de los dioses.

En medio, el valle en sombra de los hombres
P. Klee, 1902, Diarios
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DESAYUNO CON FRUICIÓN un revuelto a base de riñones
fritos, carne picada y cuadraditos de beicon. Casi la
totalidad de mi dieta  consiste en carne.  Un huevo
frito  sirve los  domingos  de  acompañamiento a  mi
temprano  plato  de  jamón  curado.  El  resto  de  la
semana repito el  revuelto una y otra vez.  Y hoy es
lunes. 

Cuando  termino,  el  pedazo  de  riñón  quemado
aún  está  ahí,  negro  como  una  fea  verruga,
destacando en el  plato salpicado de grasa.  Tiro los
desperdicios a la basura y froto con el estropajo los
restos de carne chamuscada pegados a la sartén, tan
fuerte que rallo la superficie metálica. Luego los tiro
también a la basura. 

Para el postre rebusco en el frigorífico. Encuentro
la  última lata  de  cerveza detrás  de  un paquete  de
salchichas caducadas. Mierda de salchichas. Cien por
cien  carne  de  cerdo,  y  una  mierda.  Tengo  que



comprar  cervezas.  El  chino  de  abajo  ya  estará
abierto,  o  mejor  en  el  Sabeco,  aunque  tenga  que
andar un poco más; por lo menos no meten meado
en las latas, aunque cualquiera sabe.

Entro un momento en el salón y me quedo mirando
el  tablero  formado  por  sesenta  y  cuatro  casillas
perfectas,  blancas y negras.  Eterna lucha racial.  Un
juego  realista.  El  jugador  que  maneja  las  piezas
blancas  es  siempre  el  que  mueve  primero.  Ello  le
concede una pequeña pero sustancial ventaja: se ha
visto  que  el  blanco  consigue  aproximadamente  el
cincuenta y cinco por ciento de los puntos en juego
frente a un cuarenta y cinco por ciento del negro, en
bases  de datos  que recopilan millones  de partidas.
Quizás sea el juego más realista que existe. Aquí no
hay  dados  ni  cartas  que  barajar.  Las  fichas  negras
siempre tendrán desventaja. Igual que los pobres, o
los  proletarios,  o  los  tercermundistas,  o  los
herbívoros.

Qxc6. Mi reina blanca tiene hambre. Asesina a su
igual,  señora africana cubierta de abalorios.  Sé que
era un cebo, un cebo caro de vender, pero a coste de
los  mismos  puntos.  Esta  noche  la  torre  oscura
aplastará  bajo  sus  cimientos  a  esta  reina  lechosa,



insolente y hambrienta. Entonces solo quedarán los
reyes en este tablero machista, rodeados de pajes y
hembras a caballo. 

Llevo un mes con esta partida. La tercera de este
reto personal. ¿Quién gana? Yo, por supuesto. Pero el
yo nocturno. Hago un movimiento por las mañanas,
a primera hora del día, con las fichas blancas. Luego
muevo las fichas del otro bando durante la noche.
De esta forma trato de demostrarme a mí mismo cuál
es  mi  estado  apropiado,  mi  momento  de  máximo
rendimiento,  aquél  que  debo  utilizar  para  realizar
mis esfuerzos literarios, porque es durante la noche
cuando demuestro más lucidez. Pero esto contradice
la  anterior  teoría  de  las  ventajas  raciales.  Bueno,
Barack Obama  es presidente en Estados Unidos. En
cambio  el  tigre  de  Bengala  se  encuentra  en
extinción. Siempre hay excepciones.

Las baldosas del baño están sucias. Ya no es lo mismo
sin  ti,  mamá.  Mañana lo  limpiaré,  ahora  no tengo
tiempo. Este espejo siempre me hace delgado. Tengo
el  metabolismo basal  por las  nubes.  No es normal
que  esté  tan  flaco  con  la  mierda  que  como.  Mi
abuelo decía que era la tenia. Tengo veintidoce años,
ni hablar de los treinta, y ni curva de la felicidad ni



leches.  Pero  qué  coño  de  felicidad.  Imposible
alcanzarla  nunca.  Ahí  estás,  mancha  de  Castilla,
malformación diabólica,  calamidad injusta que me
sentencia a la soltería perpetua. En Esparta sería un
deshecho. En España soy una vergüenza que nunca
nadie verá. 

Ya apenas suspiro. Hay otras cosas en la vida. La
literatura,  el  cine,  el  ajedrez.  El  trabajo  donde  las
horas  pasan  muertas.  Mi  estigma  no  me  impide
trabajar.  La suerte no me sonríe en ninguna de las
dos caras de la moneda. Me doy una ducha caliente
para  paliar  las  bajas  temperaturas,  mientras
canturreo  algo  parecido  a  Hope  There’s  Someone.
Por un momento me imagino filmado por una de las
cámaras  ocultas  de  la  MTV.  El  mayor  ridículo  del
mundo. Con o sin sonido.

Me visto con ropa sobria, como siempre. No me
gustan  los  estampados,  ni  los  colores  chillones  o
positivos. Me gusta el gris. Si la pequeña Momo me
viera se estremecería. Frío, hace frío en este piso. Esta
calefacción es una mierda. 

Cuando  estoy  listo  me  observo  nuevamente  en  el
espejo, pero esta vez solo mi cara está visible. Enjuta
y  desaseada,  empiezan  las  entradas.  Pronto  habrá



una bola de cristal sobre mi cuello. Hace años que no
me engomino el pelo. Para qué. El don Quijote del
siglo  veintiuno  murió  buscando  un  buen  empleo.
Pero,  ¡eh!,  siempre  te  quedará  la  cultura.  ¡Ja!  Qué
mierda de cultura tengo, abogado frustrado. Máster
en administración de empresas.  Máster en calidad.
Máster del universo. Leyes que caducan y se olvidan.
Menuda cultura. 

Recojo  las  llaves  de  la  mesilla  del  dormitorio  y
salgo al patio de luces. 

—Buenos días, Sergio.
—Buenos días, señora Borlán, ¿cómo está hoy? —la

miro de soslayo mientras giro la llave en la cerradura.
Es pequeñita, la llave sí, y también la señora, como
una  figura  de  porcelana.  Tiene  el  pelo  gris  y
enmarañado. Ahora barre el suelo, a las siete y cuarto
de  la  mañana.  Detrás  se  ella  se  esconde  un  gato,
coloreado como roble pálido y jaspeado de manchas
blancas. Parece el único de su especie que adora la
compañía humana. Nunca se separa de la anciana.

—Muy bien, gracias. Saluda, Horacio, al vecino.
El  animal  esboza  un  miau  y  abre  las  fauces

bostezando.  Pobre.  Yo  le  sonrío.  Lo  que  hay  que
hacer por un platillo de leche caliente. Ver barrer el
suelo  es  lo  más  interesante  que  verá  hoy



probablemente. Me acerco y le tiendo la mano. Él se
acerca  pensando  que  le  ofrezco  el  desayuno.  Mis
dedos aún huelen a beicon. No, Horacio, que estás
gordo.  El  veterinario  te  lo  ha  prohibido.  Nada  de
colesterol, bola de pelo. No tienes botas pero vives
como un marqués, aunque no tengas aventuras que
contar.

Mientras escucho a Rosario Borlán barrer el suelo
como  el  viejo  Beppo,  bajo  las  escaleras  con  la
incertidumbre  diaria  de  haberme  dejado  algo
imprescindible  en  casa.  Siempre  desciendo  los
escalones  apoyando  mi  mano  izquierda  en  la  fría
balaustrada  de  hierro,  no  sea  que  el  edificio  se
derrumbe  y  yo  me  arrepienta  después  de  no
haberme  asido  a  ella.  No  hay  ascensor  en  este
edificio viejo y cochambroso de tres alturas. Todo lo
que hay en él es antiguo, excepto yo. En la segunda
planta  no  vive  nadie.  Y  en  la  primera  hay  dos
familias de nigerianos conviviendo, no sabría decir
el  número  exacto  de  miembros,  y  una  pareja  de
ancianos taciturnos frente a ellos.  Hace apenas dos
meses  que  me  mudé.  Al  principio  me  pareció
acertado  que  fuéramos  tan  pocos  vecinos  y
diferentes,  porque  no  existen  reuniones  de
propietarios  ni  nada  por  el  estilo.  Pero  reconozco



que alguna vez haría falta hablar entre nosotros. Las
esquinas  de  las  escaleras  tienen  telarañas,  en  el
segundo piso no funciona la luz y yo no sé siquiera
quién  es  el  presidente  de  la  comunidad.
Probablemente esté muerto.

Abro la pesada puerta del portal, llena de adornos
barrocos y filigranas en bronce, y salgo al exterior. La
calle es estrecha pero la bruma se cuela aquí como en
un desfiladero de montaña.  Es  el  casco viejo de la
ciudad.  Lugar  histórico,  donde  judíos,  moros  y
cristianos  compartieron  vida  hace  muchos  siglos.
Ahora los árabes han vuelto, y con ellos los africanos,
y  los  sudamericanos,  y  los  chinos:  un  sinfín  de
extranjeros. Pero los españoles jóvenes se han ido a
vivir a las afueras. Solo quedan ancianos. Yo soy una
excepción en un pedazo de ciudad reconquistado.

Marcho  rápido  hasta  desembocar  en  la  calle
Alfonso. Es una calle peatonal,  plagada de familias
por las tardes y atestada de jóvenes ebrios durante
los  fines  de  semana.  Continúo  hasta  la  calle
Manifestación,  la  antigua  decumano,  y  luego  sigo
hasta flanquear las murallas romanas y alcanzar la
parada del autobús que me llevará a la ciudad del
transporte.  Siempre  me  detengo  a  observar  los
grandes sillares de piedra.  Muy cerca la estatua de



bronce  de  Cesaraugusto  levanta  el  brazo,
magnánimo  e  impertérrito  sobre  el  pedestal  de
piedra negra, pese a los exabruptos de las palomas.

Llega el transporte, sarcófago lleno de peones de
fábrica  y  oficinistas  con  contratos  basura.  Los
triunfadores  van  en  coche,  aunque  solo  sean
fachada. Yo me quedo mirando a los conductores de
los  automóviles  de  gama  alta,  con  una  mezcla  de
envidia  y  posterior  reflexión  alentadora.  Ellos
piensan  que  son  más,  cuando  en  realidad  son  lo
mismo.  Y nosotros,  aquí  hacinados,  pensamos  que
somos  menos.  Autobús  multicultural,  multirracial,
multiaxilar. Suerte que no es verano.

Nunca encuentro un asiento libre, pero poco me
importa. Yo soy un animal extraño. Un devorador de
libros. Del bolsillo interior de mi chaqueta extraigo
un  pequeño  ejemplar  de  bolsillo  de  Lovecraft:  “la
bestia  en la  cueva”,  magnífico.  En él  me abstraigo,
mantengo bien el  equilibrio apoyando mi hombro
en una de las barras verticales, hasta que la realidad
me abofetea con un frenazo y un ding dong anuncia
la última parada. 

Salimos  como  ratas  en  Hamelin.  Hace  frío  y
apenas  llevo  ropa  de  abrigo.  En  la  fábrica  no  es
necesario. Allí no hay calefacción, pero el calor del



plástico  fundido  en  las  máquinas  es  más  que
suficiente.  En  verano,  en  cambio,  el  calor  es
insoportable  bajo  los  techos  de  uralita.  El  sonido
estridente me recibe en cuanto atravieso el  umbral
de la puerta de acceso. A la derecha hay un bote de
plástico  traslúcido  colgado  en  la  pared,
acondicionado para guardar en él cientos de tapones
para los oídos. Yo siempre lo he visto vacío, no sé lo
que  opinarán  los  inspectores  de  trabajo.  Bueno,  a
ellos  no  les  gustan  las  sorpresas.  Supongo  que
prefieren avisar antes para organizarse ellos mismos.
Vamos a avisar a la empresa Talcual de que el lunes
llegaremos  a  las  diez  en  punto,  no  sea  que  estén
cerrados y tengamos que volver a nuestro despacho.
O peor aún, quizás no tengan café si no les avisamos
con  tiempo.  Mis  deportivas  son  EPI’s  perfectos.
Mucho mejores para correr en caso de accidente que
los zapatos de punta de acero.  ¿Verdad,  Pedro? Tú
vete a almorzar con los distribuidores, que nosotros
nos encargamos de todo.  El  día  que me caiga una
carga en el pie te sacaré los cuartos.

Entro  en  el  vestuario.  Saludo  con  un  tímido
buenos  días  a  varios  compañeros  que  se  cambian
junto a las  taquillas.  Alguno de ellos me responde
con poca simpatía y continúan con una alborozada



discusión futbolística.  Cthulhu, devóralos.  Ojalá un
tentáculo irrumpiera del interior de mi taquilla y los
atacase a todos.  Puerca fábrica de condenados.  No
me gusta este mono verde, monotalla, unitalla, ¡qué
sé yo! Me queda ancho de caderas y largo de manga. 

Antes  de  llegar  a  la  máquina  que  hoy  me
corresponde  escucho  una  llamada  por  megafonía.
Apenas percibo el final de mi nombre y una sílaba
del  apellido,  pero eso  me basta  para  distinguirme.
Apenas somos doce trabajadores por turno y ningún
otro nombre termina en “gio”. Además, el jefe ya me
avisó ayer de que quería hablar conmigo.

Pedro Pascual.  Así  reza  el  cartelito  de  la  puerta
que precede la caseta prefabricada. Podría derribar
este  chamizo  de  un  soplido,  con  el  cerdo  dentro.
Pedro  el  presuntuoso,  ¿no  hubo  un  rey  que  se
llamaba  así?  Menudo  monarca.  Gordo  a  reventar.
Tiene un A6, por supuesto. Desde luego es más que
yo,  como  el  doble  de  ancho.  Debe  de  tener  los
bolsillos llenos de dinero, por eso siempre oculta las
manos en ellos cuando se pasea por los pasillos de la
fábrica,  acompañado  de  algún  pobre  ingeniero  al
que explota también. 

Me da  la  mano al  recibirme.  Yo la  estrecho  sin
mucha  fuerza,  porque  sé  que  él  se  crispa  si  le



encaran. Afortunadamente no me ha pedido que le
bese el  dorso de  la  mano.  Menos mal,  me sentiría
como  un  homosexual  besando  esos  dedos  gordos
como...

—Buenos días, Sergio.
Buenos días mamón.
—Buenos días, Pedro.
—Siéntate, por favor.
—No,  gracias.  Tengo  que  ir  a  trabajar,  Parrilla

estará esperando para que le sustituya.
—No te preocupes por eso, siéntate.
Le  hago  caso.  Es  mejor  no  contradecirle.  Le  ha

salido un grano en la nariz que lo afea bastante. No
es su mejor día.

—Escucha, hemos tenido problemas con el último
encargo  que  esperábamos  —eso  me  dice,  con  el
semblante tenso y muy serio, como si se acabara de
morir  alguien,  su  mujer,  su  amante,  la  última
prostituta con la que estuvo ayer. ¡Qué más da! Para
él todas son lo mismo.

—¿Qué clase de problemas? —simulo interés por la
empresa, aunque en realidad estoy pensando en otra
cosa: en una patada.

—Mark&Tren  ha  decidido  trabajar  con  otra
compañía.  Dice  que  el  margen  de  error  de  los



juguetes  fabricados  aquí  es  muy  superior  al  que
esperaban.

—¿Entonces?  —inquiero  fingiendo  ignorancia.
Aquí llega la patada. Bueno, las patadas son rápidas.
Esto  es  lento  y  doloroso,  como  si  le  estuvieran
clavando a uno un estoque poco a poco en el pecho.
El contrato basura es así. No es basura el contrato en
sí mismo, sino el trabajador.

—Lo  siento,  pero  no  podremos  renovarte  el
contrato  a  fin  de  mes.  No  es  que  estemos
descontentos  contigo.  Apenas  hablas  con  tus
compañeros,  pero  trabajas  bien.  Eso  es  lo  que  me
importa.  Pero  si  Mark&Tren  rompe  el  acuerdo
tenemos  que  reducir  gastos…  espero  que  me
entiendas.

Yo asiento con el mentón y aprieto los labios. Qué
le voy a contestar a Saturno. Al menos este semidios
de tres  al  cuarto  no engulle  a  sus  hijos,  solo a los
empleados. 

—Lo  entiendo,  lo  entiendo  —contesto
lacónicamente—. Ya me lo temía.

Él se queda en silencio, con una mueca postiza en
la cara igual que si le sirvieran en un restaurante un
plato  demasiado salado.  Ya me lo imagino.  Sé que



cuando  yo  me  dé  la  vuelta  él  recobrará  el  buen
humor.

—Si quieres el certificado de empresa, por pedir el
paro o algo, ya me lo dirás. No hay problema.

—Muy  bien —respondo  con  una  mueca—.  Voy  a
volver al trabajo.

Me giro y cierro despacio la puerta detrás de mí,
agachando  la  cabeza  como  una  mula.  Veo  mis
deportivas  raídas  en  el  suelo  pintado  de  verde  a
brochazos. Entro en el pasillo número tres y al final
veo  las  anchas  espaldas  de  Parrilla  junto  a  la
máquina  siete.  No  para  de  dar  mazazos  con  la
herramienta  intentando  corregir  errores  en  los
pliegues  del  plástico  aún  caliente.  Parece  un
androide  fabricado  para  golpear,  más  que  un
operario de carne y hueso.  Sus fibrosos antebrazos
nunca sufrirán una tendinitis. Sobre él se sostiene en
uno de los pilares el reloj de agujas detenido en el
tiempo.

Llego  hasta  Parrilla,  lo  rodeo  parcialmente  e
intento el gesto de estrecharle la mano. Él me tiende
el mazo en su lugar y me espeta: dale duro que hay
tajo,  nos  vemos mañana.  Y me abandona ahí,  solo
durante las próximas ocho horas de mi vida, con la
vista  mirando  alternativamente  cada  pieza  que



aparece  en  la  correa  de  producción  y  el  reloj  de
agujas  inmóviles.  Resulta  una  especie  de  tortura
observar  un  reloj  que  jamás  se  mueve  cuando
trabajas denodadamente. Si Pedro quiere ahorrar en
pilas, ¡por lo menos podría deshacerse de ese severo
capataz! ¡Pero qué más me da! Dos meses aquí y ya
me dan el pasaporte. No llegaré ni al aguinaldo de
navidad.  La  cuarta  empresa  en  lo  que  va  de  año.
Suma y sigue. Aunque me parece que estoy restando.
Debí haber opositado cuando era más joven, recién
terminada la infértil carrera. Ahora solo tengo ganas
de leer o de jugar al ajedrez. Nada de estudio. Para
qué remover unas neuronas que se saben muertas si
es por algo que no me gusta.

Transcurren las horas y mis oídos se acostumbran
como  cada  día  al  afilado  zumbido  de  los  insectos
electrónicos. Con los guantes de fieltro y el mazo en
las manos, Parrilla parece un verdugo. Yo en cambio
me asemejo más bien a un esclavo desnutrido. Siento
enloquecer cada minuto que pasa. Intento pensar en
jugadas  maestras,  nuevas  aperturas,  jaque  al  rey,
abajo  la  torre,  adelante  los  peones.  Ojalá  pudiera
repasar mentalmente todas las palabras de un libro
como  Kim  Peek.  Pero  yo  no  soy  ningún  prodigio.
Solo  soy  un  monstruo  anónimo  que  produce



maravillas,  juguetes de múltiples formas que algún
día serán soñados por pequeños propietarios. Hoy es
el chasis de cientos de coches teledirigidos, mañana
las piernas de un androide de pvc. 

El mes que viene estaré en el paro, sin embargo.
Así  que  el  margen  de  error  es  muy  alto,  ¿verdad,
Pedro? ¡Pues toma mazazo! Otro error más, ¿quién
quiere el coche de Fernando Alonso después de un
accidente?  Otro  y  otro  más.  ¿Para  qué  medir  los
golpes?, ahora son melones lo que destrozo, cabezas
sangrantes de jefes oriundos montados en audis con
tapicería  de  piel.  Cada  vez  que  lanzo  un  porrazo
descargo la rabia contenida. Cien por cien de errores,
señor  Pascual.  ¿Acaso  no  sabe  cómo  dirigir  una
fábrica? ¿Acaso contrata a chimpancés en lugar de
seres humanos? Vamos a ver si bato el récord. Que
los accionistas pongan el grito en el cielo.
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LO HE ENCONTRADO ESTA TARDE en  el  Café  Las
Termópilas, un acogedor local que hace esquina con
la  remasterizada  calle  Alfonso.  Yo  bebía  un  té  al
limón mientras  ojeaba un libro de  crucigramas.  Él
estaba  leyendo,  concentrado  en  unos  versos  de
Manuel Vilas. Usa gafas pequeñas, decimonónicas, y
fuma con pipa. Al ver su jipijapa descansando junto
a  un  solitario  café  recién  servido  no  he  podido
resistirme. Me he acercado a la mesa y he mostrado
mi sonrisa más amistosa.

—Disculpe, ¿es usted Carlos Gestau, el escritor?
Él  ha  apartado  lentamente  la  mirada  del

poemario y ha asentido casi imperceptiblemente con
el  mentón.  Me  mira  extrañado  por  encima  de  los
diminutos  cristales.  Los buenos escritores no están
acostumbrados a recibir  multitud de fans  a  diario,
como los futbolistas. Yo lo miro de hito en hito. Es un
hombre maduro y de aspecto sobrio. Viste un traje



beige  elegante,  como  la  atusada  barba  que  cubre
todo  el  mentón.  Sin  duda  cumple  el  prototipo  de
escritor anclado en otro tiempo, en una era en la que
los burgueses se distinguían de los proletarios en la
forma de vestir. Hoy la diferencia radica en tener una
pantalla  plana  de  treinta  y  dos  pulgadas  o  de
cincuenta.

—He leído dos de sus libros, “Teseo en México”, y
“Grecia  en  Llamas”,  ¡fantásticos!  —de  pronto  mi
antipatía hacia los seres humanos desaparece. Entre
los  cultivadores  de  la  literatura  aún  encuentro  un
resquicio de esperanza.

—He  escrito  mejores  —murmura  sonriendo,  y
seguidamente  hace  un  claro  gesto  con  la  mano
señalando la silla vacía.

Yo  me  siento  enfrente,  contento  por  saberme
aceptado. Hace años que leí sus libros,  pero no los
recuerdo  tan  bien  como  debiera.  Ojalá  fuera
Einstein. Pero me dan igual las matemáticas.

—¿Qué  fue  la  parte  que  más  le  costó?  ¿La
estructura de la obra o la de preparar los personajes?
—le inquiero. Parezco un periodista sabiendo que su
artículo  va  a  venderse  bien.  Lamento no tener  un
bolígrafo y una libreta o una grabadora a mano.



—La estructura, por supuesto —da una larga calada
a su pipa, y luego lanza un aliento de dragón en aros
de cebolla gris. Parece Gandalf otorgando una íntima
rueda de prensa— Al principio era muy caótica. 

De pronto me mira enarcando una ceja espesa.
—Disculpe, no le he preguntado su nombre.
—Sergio, Sergio Andrés Dédalo —respondo.
—¿Es un seudónimo? —bromea.
—En absoluto.
Parece  que mi rostro se ha endurecido al  oír  el

comentario,  porque  veo  una  leve  turbación  en  su
mirada.

—Ah, disculpe. Era por referencia a Joyce.
—Lo sé —lo interrumpo. Viejo truhán ese irlandés.

Cuántos profesores de literatura habían repetido el
chiste al verme por primera vez. 

—¿Qué fue lo que más le gustó de ambos libros, si
puede  saberse?  —me  pregunta,  retomando  el
protagonismo.

—Sin duda, las metáforas de los insectos.
—¿De  veras?  ¿los  insectos?  —ahora  me  mira

extrañado, pero enarca la misma ceja. 
—Así  es.  Es  algo  que  siempre  me  ha  gustado,

además en eso existe una afinidad entre ambos.
—Perdone, no le comprendo.



—Yo  siempre  jugué  con  insectos  cuando  era
pequeño, como los protagonistas de sus novelas.

—Claro, claro —sonríe.
—Desde entonces  siempre incorporo insectos  en

mis relatos.
—¡Ah! ¿De modo que también escribe?
—Sobre todo leo. Pero tengo alguna cosa escrita,

generalmente  me  dedico  al  género  del  terror.  Un
género denostado, ya sabe…

—Supongo —contesta. Yo no sé si me corrobora o
es  que  no  sabe  cómo  contradecirme  y  prefiere
dejarme  satisfecho.  Sus  novelas  no  pertenecen  al
género oscuro, pero espero que su mirada signifique
empatía. Me cae bien este hombre. 

—Tengo  algún  relato  publicado  en  revistas  —
agrego.  En cuanto digo esto  me  arrepiento.  Parece
que  quiero  matizar  mi  insignificancia  ante  un
escritor de relativo éxito. 

—¿Ha probado con los certámenes?
—¿Para  qué?  —le  espeto.  Vaya,  ahora  me  tomo

confianzas. ¿Y si él es jurado?
Él me sonríe, y no hace falta más. Luego mira su

reloj de agujas plateado y se excusa, agitándose en el
asiento.



—Disculpe, pero he de irme. Tengo una cita con
alguien.

—¿Algún editor?
—No, ¡caramba! Con el traumatólogo —responde

abriendo  los  ojos  de  par  en  par,  resultando  más
grandes que los cristales de sus gafas.

Yo  río  la  broma  sin  saber  si  es  tal  o  no.  En
cualquier caso tiene su gracia. Carlos Gestau recoge
su abrigo y el jipijapa, y con la pipa en la comisura
de los labios se despide de mí. Parece que tiene algo
de prisa tras ver el reloj.

—Espero que volvamos a vernos —me dice.
—Encantado  de  haber  hablado  con  usted  —le

respondo,  mientras  lo  veo  salir  y  caminar  calle
arriba. Luego pienso que tal vez la despedida ha sido
demasiado  correcta  por  mi  parte.  Encantado  de
haber hablado… dios, eso está anticuado. Nos vemos,
hasta la vista, es lo más normal. Encantado… parece
que le estuviera escribiendo una carta. Atentamente,
le saludo cordialmente. En fin. Tal vez sí que vuelva a
verle. Ni siquiera sé si acostumbra a venir a este café,
pero lo frecuentaré en adelante.  Ojeo un periódico
obsoleto que descansa en la mesa vecina. Un titular
me estremece. Cojo el ejemplar y dirijo mi atención a
la página veintisiete. Sección cultural:  Muere Bobby



Fishcher el pasado viernes dieciocho, a los sesenta y
cuatro años; para muchos el mejor ajedrecista de la
historia. Irónico, sesenta y cuatro casillas. El ajedrez
es la vida, dijo. La partida del siglo frente a Spassky.
Tengo memorizada aquella partida. Es una lástima.
Otro  chiflado  que  deja  este  mundo  de  cuerdos
descabezados. Tuve la oportunidad de jugar contra
su  novia  húngara  en  Oviedo,  hace  muchos  años.
Perdí, por supuesto. Mamá se rió de mí, aunque ella
ni siquiera sabía jugar.

Termino el té y salgo de Las Termópilas derrotado
como un persa por la trágica noticia. Durante años
quise ser como Fishcher. Pese a que mi madre decía
que era una estupidez perder el tiempo con juegos, a
los ocho años me apunté a un grupo de ajedrez del
colegio. Cuatro años después gané un premio local,
luego  entré  a  formar  parte  de  una  asociación  de
jugadores. Siempre tuve al irreverente Fishcher entre
mis  ídolos,  pero ahora el  destino se ha cobrado el
último chiste. Sesenta y cuatro años. Manda narices. 

En  plena  calle  Alfonso  hay  actores  que
interpretan aderezando el aburrimiento de la tarde.
Hamlet,  Otelo,  Romeo  y  Julieta.  Trajes  vistosos  de
púrpura  y  verde.  Jubones  acuchillados  y  calzas



blancas. Gestos dramáticos acompañados de lecturas
alegres. No sienten lo que dicen, y esto no me gusta
en  una  primera  impresión.  Son  jóvenes,  apenas
adolescentes.  ¿A qué edad escribió Shakespeare su
primer  verso?  Fuck  or  not  to  fuck,  this  is  the
question today.  Al menos los niños les sonríen y se
divierten. Quizás solo se trate de eso: conseguir que
los críos se diviertan con algo que no tenga que ver
con la electrónica o la informática.

Entro  en  Méndez  Núñez  sumido  en  mis
pensamientos.  Las  fachadas  se  encuentran  muy
sucias.  Las  grietas  en  la  pintura  de  las  paredes
recuerdan a torsos tostados y llenos de varices. Los
meados  oscurecen  las  esquinas  y  a  menudo  los
gamberros  no  respetan  el  único  contenedor.  A
medianoche los escucho hacer carreras con él y jugar
al  fútbol  con  las  bolsas  que  sobresalen  de  la
tapadera. No es una buena calle si uno quiere vivir
tranquilo, pero es lo único que puedo pagar. Dentro
de  poco  ni  siquiera  eso.  A  este  paso  acabaré
durmiendo en algún vestíbulo de sucursal bancaria
con cajero automático. Tendré un par de mantas que
sustituirán  a  los  cartones  durante  los  primeros
meses, y supongo que abandonaré el té para pasarme
al vino rancio y barato de los vagabundos.  Alguna



mañana una pareja de policías me ordenará que me
largue lejos. Entonces iremos yo, mis cartones y mi
tablero de ajedrez a algún albergue donde discutiré
con alguien por  un plato  de  sopa  y  me  rajarán el
vientre. Así acabará todo. Aunque lo más probable es
que  encuentre  otro  empleo  temporal  con  el  que
alargar  la  agonía.  Maldito  Pedro.  Ojalá  tenga  un
accidente.

Alcanzo el portal del viejo edificio donde resido.
Antes  de  sacar  la  llave  de  la  entrada  miro  hacia
arriba  y  descubro  que  me  he  vuelto  a  dejar  la
ventana  abierta.  Suerte  que  no  llueve  desde  hace
semanas.  La  última  vez  se  echaron  a  perder  un
montón de apuntes de la universidad. Claro que para
lo que servían…

Abro el portal y en el vestíbulo encuentro a dos
niñitos  negros,  delgados  y  de  enormes  ojos  con
pupilas  azabache,  igualitos  que  en  una  postal  de
UNICEF. Juegan a fútbol con una pelotita de goma
mientras su madre, una chica más joven que yo pero
con un culo enorme, baja las escaleras con un carro
de la compra. La saludo y me dirijo hacia arriba. La
señora  Borlán  tiene  el  patio  de  luces  como  una
patena. Lástima que no limpie el resto del edificio.
Solo atiende a su rellano.



Ya en el interior de mi piso, y antes de quitarme el
abrigo, voy a la cocina. Allí me preparo un sándwich
de jamón y queso, y con él y una lata de cerveza me
acomodo en el sillón del salón. Contengo las ansias
de  continuar  la  partida  de  ajedrez.  No  hasta  esta
noche.  Pero  mi  mente  se  pierde  durante  unos
instantes  en  futuros  movimientos  mientras
mordisqueo el pan de molde. Después contengo mis
cálculos  y  conecto  la  lamparilla  para  leer  hasta  la
noche. 

El haz de luz ilumina el marco de una fotografía.
Mañana hace un año desde que mamá se fue. Tengo
que llevarle flores. Una docena de rosas, o un ramo
de claveles.  De esos  que revenden algunas  gitanas
después de hurtarlos de las propias tumbas. Quizás
ella  nunca  me  cuidó  como  debiera  hacerlo  una
madre, pero no fue todo culpa suya. Mi padre nos
abandonó  cuando  yo  apenas  tenía  ocho  años.  Por
aquel  entonces  mi  cara  era  roja  de  recibir  tantas
hostias. Cada noche llegaba a casa molesto por haber
perdido su dinero apostando en el  bar,  y  yo y  mi
madre éramos los únicos a quienes podía vencer. Un
día  conoció  a  otra  mujer  y  nos  abandonó  a  la
mañana siguiente.  Luego supe que el  muy hijo de
puta se había suicidado días después. Por eso mamá



no  tenía  la  culpa  de  ser  así.  Es  difícil  permanecer
alegre cuando la vida te ha tratado tan mal. De vez
en cuando me parece escuchar a alguien caminar por
el  pasillo  y  dirigirse  a  su  habitación.  Han  sido
muchos los clientes, demasiados los camellos. Yo sé
que la vida nos endureció y fuimos seres solitarios.
Ahora mis únicos amigos son los libros.

Me inclino sobre una mesilla donde descansa un
voluminoso texto, y lo abro para retomar su lectura.
Son las  obras  completas  de Lovecraft:  un ejemplar
recopilatorio,  pesado  como  una  enciclopedia.  Ni
siquiera  el  Necronomicón  pesaría  tanto.  Ya  había
leído casi todas sus historias durante la adolescencia,
pero la edición me pareció tan soberbia que no pude
evitar  gastar  en  ella  todo  el  salario  de  un  día  de
trabajo.  Así  que  me  acomodo  y  me  dispongo  a
disfrutar durante varias horas de esta obra maestra.
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