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CAPÍTULO I

UNIVERSIDAD DE PRINCETON

Septiembre de 2018

Una mañana soleada de septiembre comenzó la vida universitaria
de John Collins. Era sábado y el chico quería disponer de un par
de días libres, para ambientarse en el campus, antes del inicio del
curso. A diferencia de la mayoría de los alumnos de Princeton, que
provenían de familias ricas y se trasladaban a la universidad en
avión particular, John y sus padres lo hicieron en coche. Salieron
de Nueva York por la interestatal 95 y en poco más de una hora
llegaron al condado de Mercer, en Nueva Jersey.

Una vez en la entrada del campus universitario, tomaron
Alexander street y siguieron al tiger transit, el autobús de la universi-
dad, hasta la residencia donde se iba a alojar John. Durante el
trayecto, se cruzaron con varios estudiantes que iban por el carril
especial pedaleando en sus bicicletas, y con otros que caminaban
por los senderos para peatones. La visión le produjo al chico un
nudo desagradable en la boca del estómago: era la primera vez que
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se iba a separar de su familia. Para recuperar el control emocio-
nal, John empezó a fotografiar el entorno con la cámara de su
móvil, a la vez que admiraba la belleza del paisaje, con sus espa-
cios verdes y sus edificios, la mayoría de estilo gótico victoriano,
unos de piedra y otros de ladrillos rojizos, ubicados entre los
senderos y rodeados de frondosos jardines.

Unos metros más adelante, bordearon el estadio de la univer-
sidad y se detuvieron unos minutos ante el edificio donde John
iba a estudiar Medicina. El chico quería memorizar el recorrido
hasta la residencia. Después, pasaron ante una de las bibliotecas,
la Fireston Memorial, un majestuoso edifico de estilo gótico y tam-
bién por delante del recinto Nassau, donde se encontraba la
administración central, y por el museo de arte, que era sabido
tenía escultura y pintura de artistas importantes: Monet, Goya,
Fray Angélico…

Finalmente llegaron a la residencia de estudiantes. El padre de
John estacionó el coche cerca de la entrada y entre los tres des-
cargaron el equipaje. John era muy alto, algo desgarbado y
caminaba cabizbajo, con el rostro ligeramente enrojecido. Nada
más entrar en la recepción, el director salió sonriente a recibir-
los. Tras las presentaciones, los invitó a realizar una breve visita
del edificio. Pasaron por amplios salones y visitaron el comedor,
la biblioteca, las salas de estudio, la sala de televisión, de juego, la
lavandería… Al finalizar el recorrido, los acompañó hasta el dor-
mitorio que tenía asignado John.

Cuando entraron en la habitación  se encontraron con un chico
que estaba tumbado boca abajo sobre una de las camas. Unos
cascos enormes le cubrían la cabeza. El director lo llamó con un
tono de voz elevado y el chico, sobresaltado, se quitó los auricula-
res y se levantó a saludarlos. El compañero de habitación tenía la
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piel bronceada, llena de pecas, y el pelo de un color rubio mechado
le llegaba hasta los hombros. Su cuerpo era de complexión atlética
y desbordaba vitalidad. John era la antítesis de su nuevo compañe-
ro: muy alto, le faltaban tres centímetros para alcanzar los dos
metros, desgarbado y con un cuerpo nada atlético. Su pelo era
lacio y muy oscuro, casi negro, y lo llevaba cortado a una longitud
normal.

Los dos chicos se saludaron con un fuerte apretón de manos.
Desde ese momento iban a ser compañeros de dormitorio. Sólo
los residentes que tenían muchísimo dinero, o los que eran muy
poderosos, tenían cuarto propio. El resto, debían compartirlo.

—Hola, me llamo Mike —saludó sonriente.
—John Collins —contestó con una tímida sonrisa.
La madre de John los interrumpió diciendo que iba a empezar a

deshacer las maletas. Ante esto, Mike se ofreció a acompañar al
padre a un salón que estaba al lado de la recepción, para dejarlos
organizarse a solas.

La habitación tenía un tamaño considerable y era muy lumino-
sa. Una ventana enorme recorría casi por completo una de las
paredes y contra ella se encontraban colocadas las dos mesas de
estudio. John abrió una de las hojas del ventanal y asomó la cabe-
za. La vista era agradable; árboles, hierba, flores y a una distancia
considerable otros edificios de piedra o de ladrillo rojo.

Mientras la madre  acomodaba como mejor podía las chaquetas
y los pantalones en los percheros, y el resto de ropa en los cajones
del minúsculo armario que le habían asignado, el chico colocaba
los libros en la estantería de al lado de su mesa de estudio y conec-
taba el ordenador portátil. John comprobó si la señal del wifi era
buena, y efectivamente lo era.  Iba a tener que trabajar muchas
horas con el ordenador.
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Una vez que dejaron todo acomodado, bajaron a la recepción.
Aunque la luz interior era tenue, la madre se puso las gafas de sol.
John evitó mirarla a los ojos. Sabía que ella intentaba disimular las
lágrimas y él tenía el corazón encogido.

Tras despedirse del director, acompañó a sus padres hasta el
coche. Caminaba con un paso lento y apático. Mientras los despe-
día con la mano, recordó la conversación que hacía unos meses
había escuchado en su casa:

—Tranquila, es lo mejor para John. Necesita enfrentarse a la
vida. No es suficiente con ser un buen estudiante, tiene que apren-
der a convivir, a compartir.

Cuando el coche desapareció en la distancia,  regresó cabizbajo
a la recepción. Tenía la boca seca y agradeció que Mike le propu-
siese ir a tomar algo. La idea de ir solo en busca de una cafetería no
le tentaba. Era muy tímido y tenía poco mundo. Único hijo de una
familia de clase media neoyorquina, había pasado su infancia y
adolescencia en soledad. Sin hermanos con los que compartirla, y
con unos padres que pasaban el día trabajando fuera de casa, su
principal compañía habían sido los libros. La soledad determinó
en gran medida su carácter y lo convirtió en un chico tímido y
retraído. Sin embargo, era muy inteligente y tenía un enorme po-
der de seducción. Por ello, empatizaba bien con sus compañeros
de clase, que lo tenían en gran estima y le respetaban a pesar de
tener una baja aptitud para el deporte. Fuera de las aulas nunca
alternaba con ellos. Le gustaba pasar los fines de semana en casa,
disfrutando de la calma y la soledad de su habitación. Sus padres
no estaban de acuerdo con esta forma de proceder y le insistían en
que debía relacionarse con los chicos, tener amigos, pero él siem-
pre los esquivaba. A John le aburría salir de cafeterías, salas de
juego, discotecas... Le parecía una pérdida de tiempo. Además, le
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molestaba el ruido. Su mente le pedía calma y sólo se aceleraba
por alcanzar más conocimiento. Los profesores del centro don-
de estudió secundaria se mostraron orgullosos de tenerlo en sus
aulas. Ganó todos los concursos de matemáticas y de física a los
que el centro le presentó. Su capacidad intelectual era tan eleva-
da que la Universidad de Princeton se fijó en su expediente
académico  y le ofreció una beca para realizar la carrera universi-
taria. John acogió la noticia con entusiasmo. Era consciente de
que sus padres tenían una economía mediana y que no podían
permitirse el lujo de costear una universidad privada. Esta opor-
tunidad, sin embargo, le permitiría realizar el sueño de su vida: ir
a estudiar a una universidad de las importantes, en concreto a la
misma donde John Nash y Albert Einstein, entre otros grandes,
habían impartido clases.

Antes de finalizar el último curso de secundaria, los profesores
del centro le aconsejaron que se matriculase en alguna carrera de
ingeniería o de matemáticas, tenía un cerebro privilegiado para
ello, pero John era muy obstinado y tenía claro lo que quería; espe-
cializarse en neurología, estudiar a fondo el cerebro humano: tanto
la parte física y bioquímica como la parte emocional. Desoyendo
sus recomendaciones se matriculó en la facultad de Medicina.

Caminó junto a Mike  por uno de los senderos hasta llegar a la
cafetería. Su compañero había llegado hacía dos días y conocía
parte del campus. Varios chicos, apostados al lado de la barra, los
saludaron con un gesto. Mike pidió dos latas de coca cola y un
plato de patatas fritas. Hasta cumplir los veintiún años estaba pro-
hibido beber alcohol en Estados Unidos y la universidad cumplía
la norma a rajatabla.Pidió a John que buscase una mesa.

Una vez acomodados, se pusieron al corriente de sus respecti-
vas vidas. John le reveló que tenía una beca para estudiar medicina.
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—¿Becado? ¡Vaya! ¡O sea, que eres un fenómeno! —Mike lo
miró atónito—. Me había hecho a la idea de que eras un niño de
papá. Nos vamos a llevar bien, en serio.

—Cuéntame algo del campus, parece que estás bien informado.
—Está dividido en fraternidades. Aunque muchos  estudiantes

prefieren vivir en una residencia, la mayoría lo hace en las casas de
las fraternidades. Los novatos tenemos unos meses para decidir si
queremos entrar en una de ellas y entonces realizar las pruebas de
acceso.

—¿Cómo te has enterado de todo esto en dos días? —preguntó
John sorprendido.

—Por mi primo —contestó Mike con cara pícara—, también
ha estudiado aquí.

—¿Cómo venís a estudiar desde California? ¿No tenéis buenas
universidades allí?

—Sí, claro, pero mi padre y mis tíos estudiaron en Princeton y
era innegociable hablar de ir a otra universidad. Oye, tenemos que
conseguir que los veteranos ricachones nos inviten a sus fiestas.
Son todos de la fraternidad Zeta Psi y me ha dicho mi primo que
las organizan a lo grande. Y también tenemos que decidir rápido a
qué deportes nos vamos a apuntar. ¿Has recibido la carta de pre-
sentación de secretaría donde te detallan todos los clubes?

—Sí —contestó John titubeante—, pero a decir verdad no soy
un gran deportista. Lo que realmente me gusta es caminar, así
ordeno mis pensamientos y…

 —Pero, John, tienes que apuntarte a algún deporte —le cortó
Mike contundente—. Si quieres llevar una buena trayectoria en la
universidad es obligado que practiques alguno. Ya sabes que
Princeton es una de las ocho universidades de la Ivy League.

—Claro, ya lo pensaré.
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Después de pasar un par de horas en la cafetería, fueron a to-
mar algo al pub. Era sábado por la noche y al día siguiente no
tenían que madrugar. Los dos hablaban y hablaban sin parar como
si se conociesen de toda la vida o como si el destino los hubiese
elegido de antemano para, llegado ese momento, unirlos en una
gran amistad.

—Chico —Mike dio un sorbo largo a su bebida—, me alegro
de haberme equivocado con la primera impresión que me había
hecho de ti. Veo que debajo de ese aspecto tan serio tienes un
humor muy inglés. Lo vamos a pasar genial.

John sonrió por lo bajo y le pidió que le contará más cosas de
las fraternidades. Le preocupaba tener que decidir el marcharse o
no de la residencia.

—… y hay una fraternidad sólo para mujeres y tiene como meta
triunfar en la vida sin importar la manera de conseguirlo. Por lo
que he oído son bastante agresivas. Otra es para deportistas, otra
de artistas, de becados, de frikis, otra que valora por encima de
todo la inteligencia…

John miró serio a Mike. Le había caído muy bien y le inquietaba
que se fuese a vivir a una hermandad y tuviese que cambiar de
compañero de habitación.

—Tranquilo John, sé lo que estás pensando, pero te aseguro
que no me interesa entrar en ninguna. Mi primo estuvo en la de
deportistas y lo pasó fatal. Una vez que te aceptan, tienes que ir a
vivir a su casa y cumplir sus normas.

—Me alegro de que me lo digas —suspiró John aliviado—, ade-
más me imagino que será difícil entrar.

—Las pruebas de iniciación son muy duras. La peor es  la Delta
Kappa Épsilon, somete a los aspirantes a unas pruebas complejas
con el fin de medir su inteligencia. Pero bueno, a nosotros sólo
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nos interesa que nos inviten a las fiestas. ¿Te apetece que demos
mañana una vuelta por el campus? Me he enterado dónde alquilar
unas bicis.

John prefería caminar, se podía pasar horas y horas andando sin
saber en qué hora vivía, pero no quería contradecir a su nuevo
amigo, así que aceptó su sugerencia y al día siguiente alquilaron un
par de bicicletas.

La mañana del domingo amaneció espléndida. Cogieron las bi-
cis y pedalearon por el carril que recorría todo el campus. El entorno
estaba especialmente bonito. El intenso verdor de la hierba, mez-
clado con las diferentes tonalidades de las flores y de las hojas de
los árboles, ofrecía una imagen relajante. Pasaron por delante de
las instalaciones de béisbol, fútbol y fútbol americano, voleibol,
pistas de atletismo… También visitaron la piscina cubierta, las
pistas de tenis e incluso bordearon una parte del campo de golf.

Al mediodía fueron al restaurante Mediterra. Un veterano de la
residencia se lo había recomendado durante el desayuno,. Mike se
encargó de elegir el menú. Tomaron mejillones a la provenzal,
ceviche de atún y un plato de pasta para compartir. El lugar era
agradable, la comida y el servicio excelentes, por lo que comenta-
ron que lo repetirían a menudo.

Por la tarde visitaron una de las cuatro casas de ocio que había
en el campus. Presentaron la tarjeta de estudiante y jugaron un
rato al futbolín, al ping-pong, y también hablaron con varios vete-
ranos. Antes de anochecer regresaron a la residencia. John era muy
meticuloso y quería tener todo el material didáctico perfectamente
preparado para el día siguiente.

En la soledad de su cama, a John le subió una ligera emoción a
la garganta. Aunque era una persona inteligente, con las ideas cla-
ras y el pensamiento profundo, estaba inseguro ante lo que
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encontraría al día siguiente en la facultad. Además, a partir de ese
momento, tendría que afrontar las pequeñas tareas cotidianas a las
que hasta entonces no había prestado ninguna atención como era
ocuparse de su ropa, de sus zapatos, de la limpieza del cuarto de
baño y de la habitación. John no entendía nada de detergentes,
escobas, ni plancha y era consciente de que había tenido una vida
demasiado fácil. Con cuidado de no despertar a Mike, que ronca-
ba pausadamente, practicó unos ejercicios de relajación; inspiración
lenta, conciencia de pensamiento y expiración prolongada y así
unas cuantas veces hasta que al final se durmió.

Se despertó  más animado. Llevaba sólo día y medio en ese
lugar y ya empezaba a adaptarse. En el comedor, Mike lo tuvo que
volver a ayudar.

—Desde luego tío —dijo Mike riendo a la vez que metía una
cápsula de café en la cafetera—, te doy la razón en esto. Eres un
completo inútil para organizarte la vida.

John también se rio. Era una virtud que tenía y lo ayudaba a
empatizar con la gente. Sabía reírse de sí mismo.

La primera semana en Princeton lo desbordó por completo. Se
concentró tanto en las clases, los profesores, las nuevas asignatu-
ras y  lo que estaba aprendiendo con la gente, que apenas tuvo
tiempo de acordarse de sus padres y de Nueva York. En su rutina
diaria todo transcurría con absoluta normalidad, hasta que llegó
una mañana de primeros de octubre, en la que ocurrió algo que
marcó desde entonces su vida en la universidad. El incidente tuvo
lugar durante la hora de matemáticas. Ese día, el catedrático im-
partía una clase magistral. John se encontraba en el asiento de
siempre y escuchaba la explicación con máxima atención. De
pronto, el catedrático interrumpió su discurso y se dirigió a él en
un tono beligerante.
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—Usted —dijo señalándolo con el puntero—. ¿Cómo se lla-
ma? Llevo un rato observándole y veo que no anota nada en su
tablet, ni escribe  en la libreta. ¿A qué viene a esta clase, a pasar el
tiempo?

Los compañeros dirigieron su mirada hacia John y algunos se
rieron, incluso susurraron por lo bajo.

—John Collins —contestó titubeante y con el rostro completa-
mente enrojecido. No le gustaba ser el centro de atención.

El catedrático buscó el nombre en el listado de alumnos y reali-
zó una anotación.

—Pues veamos que oculta bajo esa aparente indiferencia —
insistió el catedrático—. Haga el favor de acercarse a la pizarra.
Tengo interés en saber si debo recomendarle que cambie sus aspi-
raciones universitarias. A Princeton, no sé si lo sabe, pero se viene
a trabajar.

El profesor escribió una ecuación en la pizarra y le entregó la
tiza.

—También los animo a ustedes a que la resuelvan —dijo diri-
giéndose al resto de los alumnos—. Les servirá para el examen
trimestral. Venga, todos a pensar. ¡Señores, expriman sus neuronas!

Un murmulló se elevó en el aula. Los alumnos expresaban en
sus comentarios que no sabían ni por dónde empezar. Estaba cla-
ro que el catedrático había puesto un problema de una dificultad
mayor a lo que se llevaba explicado durante el curso. John leyó con
detenimiento el enunciado y, tras emplear unos segundos, empezó
a escribir en el tablero. Solo le llevó tres minutos resolver la com-
pleja ecuación.

—¡Impresionante, señor Collins! —dijo el catedrático mostrando
asombro—. Le pido disculpas. Pásese luego por la cátedra y, por
supuesto, siga con su costumbre, ya veo que tiene poca necesidad
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de apuntar —dijo en un tono jovial a modo de disculpa y también
para rebajar la tensión en el aula.

Los compañeros, sobre todo los que más se habían reído, lo mi-
raron con admiración y a partir de ese día todo Princeton hablaba
de John Collins, que no sólo destacaba en matemáticas, sino tam-
bién en física, química, biología, anatomía… Según los augurios de
profesores y  alumnos, con toda seguridad quedaría el primero de la
promoción. Esta situación le proporcionó un estatus de respeto
entre los compañeros. Además, John era muy generoso y solía ayu-
darlos cuando necesitaban alguna explicación detallada sobre algún
problema.

A Mike le disgustaba esta situación y cada día le repetía que los
chicos se aprovechaban de él. Pero a John no le importaba, alega-
ba que  le servía para repasar.

—¡Eres imposible! —exclamó Mike durante una de sus discu-
siones nocturnas— Por cierto, nunca dices que no a los demás y,
sin embargo, todavía no he conseguido que salgas una noche a
tomar una copa con mis compañeros de futbol y se mueren de
ganas de conocerte. Es el precio de la fama. Así que este viernes,
vienes con nosotros. Vamos a ir a un bar que ponen unas hambur-
guesas riquísimas y pinchan buena música.

A John no le gustaba salir de fiesta e intentó zafarse alegando
que tenía mucho que estudiar, pero al final, ante la insistencia de
su compañero de habitación, acabó aceptando. Mike era su mejor
amigo y no quería molestarlo.

El viernes por la noche, los dos amigos emprendieron el cami-
no hacia el bar. John caminaba serio y callado, se encontraba de un
humor de perros. Mike le miraba de reojo y le presionaba para
hacerle hablar, pero John se resistía. No podía dejar de pensar en
las decenas de ecuaciones que tenía en su ordenador esperando a
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ser resueltas. Además, la noche era oscura y lluviosa y esto aumen-
taba su malestar. No dejaba de lamentarse por haber tenido que
dejar la habitación de la residencia con lo a gusto que se encontra-
ba sentado junto a la calefacción.

John caminaba enfurruñado, pensando en lo que le esperaba. Ima-
ginó el bar ruidoso, hasta los topes de estudiantes y se vio a sí mismo,
en medio de ese follón, obligado a escuchar durante horas conver-
saciones que estaba seguro de que le iban a aburrir o desesperar.

Nada más entrar en el bar, sintió que varias chicas le clavaban la
mirada. Nunca se había planteado nada acerca de su aspecto físi-
co, de hecho, no sabía si era feo o guapo, ni le importaba, pero
parecía que ellas si lo hacían. Mike pidió unos refrescos y los llevó
a una mesa. Enseguida llegaron los amigos de fútbol y, contra
todo pronóstico, a John le cayeron bien. Le pareció que los tres
tenían una conversación entretenida: Tom estudiaba antropolo-
gía, Peter historia del arte y David arte dramático.

En la mesa de al lado había dos chicas que llevaban un rato
mirándolos. Las dos tenían una cara bonita y divertida. Mike se
acercó a ellas y las invitó a sentarse con ellos. Era muy impulsivo y
a veces hacía cosas inesperadas. John no daba crédito a lo que
estaba sucediendo y dio un par de sorbos rápidos a su bebida.  Le
ardía la cara de vergüenza. Por los altavoces  empezó a sonar una
canción de Bob Dylan: «Like a Rolling Stone…», mientras la luz
bajaba su intensidad.

—Son Annie y Lesley —dijo Mike, presentándolas.
La enorme belleza de Annie causó una gran impresión en John,

que no se atrevía a mirarla de frente, pero tampoco dejaba de ob-
servarla de reojo. La chica tenía el pelo de color castaño claro y le
llegaba casi hasta la cintura. Sus ojos, azules, ligeramente achinados,
desbordaban gran viveza. Su sonrisa era tímida y educada. Por la
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forma que tenía de hablar, y también de callar, John pensó que se
trataba de una chica seria y no de una alocada del tipo de las que
salían con sus amigos de Nueva York.

—¿Y qué estudiáis? —les preguntó Mike sonriente. Aunque se
dirigía a una y otra indistintamente tenía la mirada clavada en Lesley.

Las dos amigas se miraron vergonzosas, riendo y cediéndose el
responder. Lesley también tenía el pelo largo, hasta la cintura, y
era más rubia que Annie. Al igual que su amiga, llevaba dos aros
plateados en las orejas.

— Annie primero de farmacia y yo primero de medicina —
contestó con una tímida sonrisa. Procedían de Washington y eran
amigas desde la infancia. Las dos  habían estudiado primaria y
secundaria en el mismo centro. Además, compartían la misma afi-
ción: los caballos. De hecho, en Princeton ya se habían apuntado
al equipo de equitación y en las cuadras tenían sus propios caba-
llos que habían trasladado desde Washington.

Mike hizo un gesto al camarero para que tomase nota de la
cena.

—¿Y qué tal las novatadas? —Mike siguió indagando ante el
silencio de sus compañeros— ¿Os han hecho muchas en la resi-
dencia?

—Bien —contestaron Annie y Lesley casi a la vez. Las dos son-
reían y se miraban tímidas mientras daban sorbitos con la pajita a
su coca cola.

Cuando llegaron las hamburguesas,  la tensión en el grupo se
rebajó. Todos, sin excepción, habían pedido la especial de la casa
que llevaba doble de queso, pepinillos y huevo frito. Además, iban
acompañadas con patatas fritas y una ración de ensalada de col.
John mordisqueaba su hamburguesa, cabizbajo. No se atrevía a
mirar directamente a Annie y sólo lo hacía cuando ella hablaba
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con alguien del grupo. A ella le sucedía algo parecido y sólo mira-
ba a John cuando él estaba a otra cosa. A diferencia de ellos, Mike
y Lesley intimaron desde el primer momento: se pasaron casi toda
la noche hablando y riendo e incluso salieron a bailar en un par de
ocasiones. A partir de entonces empezaron a salir juntos. John,
por el contrario, tardó tiempo en decidirse a salir con Annie. Cada
vez que se encontraban sentía que se le aceleraba el pulso, pero era
novato en el amor y le asustaba dar el primer paso. Temía que ella
no sintiese lo mismo por él y por mucho que Mike le insistía en
que Annie también estaba interesada, John no se decidía.

A principios de febrero, el periódico de Princeton anunció la
muy esperada por todos, fecha del baile anual donde se anunciaría
a los alumnos la entrada o no a las fraternidades solicitadas. John
leyó con detenimiento la noticia. El acontecimiento tendría lugar,
como todos los años, en el salón de bailes del recinto Nassau. El
comentarista del noticiero explicaba cómo para acceder al baile
era indispensable cumplir los requisitos básicos anunciados pre-
viamente desde la gerencia de la universidad: era obligado asistir
en pareja, disfrazados, y aunque el disfraz no tenía que estar estric-
tamente conjuntado, sí era recomendable.

John no sabía qué hacer. Por un lado, no tenía ningún interés
en asistir al baile, no había solicitado la entrada en ninguna fra-
ternidad y además no disfrutaba con ese tipo de festejos. Por
otro lado, sabía que no podía dejar de asistir. Sería una ofensa
hacia los profesores y alumnos. Además, su ausencia llamaría la
atención de todos y esto era algo que no le gustaba. Al final, y
después de darle muchas vueltas, se decidió a invitar a Annie.
Eligieron un disfraz discreto; de pareja de baile de los años vein-
te. John se puso un smoking negro y Annie un traje largo, también
negro, de fiesta.
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Nada más llegar al recinto Nassau pasaron por un photocall, donde
inmortalizaron su llegada al evento. A los lados del salón de baile
había mesitas perfectamente vestidas y repletas de bandejas con
canapés y diferentes tipos de comida. Al fondo, una mesa alargada
hacía las veces de barra de bar y varios camareros, debidamente
uniformados, servían las bebidas. El centro  lo ocupaba una enor-
me coctelera de bronce en la que se servía el ponche y, en los
extremos, los camareros servían bebidas sin alcohol.

Un rato antes de anunciarse los resultados, sobre la entrada o
no de los aspirantes a las fraternidades, un jurado eligió a la pareja
ganadora del baile. Después se realizaron varios juegos de entrete-
nimiento entre los asistentes y al final llegó el muy ansiado y también
temido momento para la mayoría de los estudiantes. Annie y Lesley
se mostraban muy nerviosas. Las dos habían solicitado la entrada
en la hermandad Kappa Alpha Theta [Theta] y cuando dieron los
resultados, y citaron sus nombres en el grupo de las admitidas,
saltaron alborozadas. Tras la entrega de las credenciales, comenzó
el baile. Mike cogió a Annie del brazo y empujó a John a sacar a
bailar a Lesley. Una suave música endulzaba el ambiente. Lesley
miró a John con una mirada risueña mientras él se disculpaba por
no saber bailar. De pronto, Bernie y sus cuatro amigos se acerca-
ron a la pista de baile. Los cinco  estudiaban informática y John
solía coincidir con ellos en las aulas de estudio. Solía mantener
con ellos intensos debates intelectuales. Todos, y sobre todo Bernie,
eran al igual que John muy buenos en matemáticas. Mike, Annie y
Lesley también los conocían, frecuentaban los mismos pubs los
fines de semana.

John observó que Bernie tenía la vista clavada en Annie y seguía
todos sus movimientos con atención. Sabía que esto molestaba a
la chica, quien solía quejarse por la forma que tenía el informático
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de mirarla, y no soportaba su actitud  ni el interés desmedido que
mostraba por ella. Esto provocaba en John celos y lo hacía poner-
se a la defensiva. Bernie intentaba colarse en un terreno que
consideraba de su propiedad. Tenía que decidirse a hablar con
Annie, proponerle una relación seria. Esto le volvía una y otra vez
a la cabeza mientras intentaba seguir los compases de la música.

De pronto, Mike se le acercó y gritó:
—¡Cambio de parejas!
John y Annie se vieron envueltos en un abrazo inesperado. Ella,

sonrojada, mirando al suelo y él, igual. Entre los suaves acordes de
la melodía se fueron entremezclando sus emociones. De repente,
John tropezó con el vestido de Annie y por poco la hace caer al
suelo, pero ella era muy ágil y de la misma se enderezó y recuperó
la postura. En vez de molestarse,  se empezó a reír.
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CAPÍTULO II

CINCO AÑOS DESPUÉS

Viernes 1 de septiembre de 2023

John se había graduado en medicina dos meses atrás y, tal y como
habían pronosticado los profesores, ostentaba el primer puesto
de la promoción. La noticia enseguida llegó a uno de los principa-
les hospitales de Nueva York, donde le ofrecieron una plaza para
cursar la especialidad de neurología. Agradeció el ofrecimiento,
pero rechazó por el momento la importante oportunidad que le
ofrecían. Tenía dos razones de peso para ello: por un lado, quería
empezar a ejercer la profesión en el hospital universitario de
Princeton y, por otro, no quería dejar sola a Annie, que había deci-
dido quedarse en la universidad a realizar el doctorado.

A mediados de agosto, Annie y John se casaron en Washington.
Habían decidido celebrar la boda antes de comenzar cada uno con
sus respectivos trabajos. Tanto la ceremonia como el banquete se
realizaron en el majestuoso jardín que rodeaba la casa familiar de
Annie. Entre las amistades que acudieron al evento se encontra-
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ban sus amigos más íntimos: Lesley y Mike, quienes en unos días
se trasladaban a vivir a Nueva York. Lesley había conseguido una
plaza de obstetricia en un importante hospital de la ciudad y Mike
en una empresa de biotecnología. Las dos parejas se mostraban
apenadas por la separación, y sobre todo las chicas, que se cono-
cían desde pequeñas y llevaban años montando juntas a caballo.

Una vez terminado el viaje de novios, John regresó por unos
días a Nueva York. El importante hospital neoyorquino que le
había ofrecido, dos meses atrás, una plaza en el departamento de
neurología mostraba interés para que participase, desde el propio
hospital universitario de Princeton, en un trabajo de investigación.
John accedió a acudir a las entrevistas para valorar si podía cola-
borar en el proyecto desde la universidad.

Annie, por su lado, se trasladó a Nueva Jersey. Necesitaban en-
contrar una vivienda con urgencia. Después de visitar varias
agencias inmobiliarias, llamó a John para decirle que había encon-
trado la casa de sus sueños: se trataba de una pequeña casa
individual, situada en una tranquila zona residencial, a las afueras
de Princeton. La urbanización estaba formada por tres calles de
casas similares, separadas las unas de las otras por pequeños jardi-
nes que las rodeaban por los cuatro costados. John y Annie eran
grandes amantes de la naturaleza y desde siempre habían planea-
do tener un jardín propio, aunque éste fuese pequeño. Una vez
formalizado el contrato de alquiler, dedicó unos días a comprar el
mobiliario. Sus padres le habían regalado por la boda una impor-
tante suma de dinero e iba a emplear parte de la misma en
acondicionar la nueva vivienda.

La casa se encontraba al final de una de las tres calles, cerca del
bosque. Todos los edificios eran similares, tenían el tejado de piza-
rra negro y las fachadas de ladrillo rojo.
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El viernes, uno de septiembre, llegó John.
La ventana de la cocina estaba abierta, lo que permitió a Annie

escuchar el ruido del motor del coche al llegar. Dejó la brocha de
pintura en el suelo y salió corriendo a recibir a su marido. Iba
vestida con una camiseta de rayas, blancas y azul marino, un peto
vaquero, y un pañuelo de flores de liberty que le cubría casi toda
la cabeza. Parte de su cara y de sus brazos estaban manchados de
pintura.

—¡Te he echado tanto de menos! —dijo John acariciándole la
cabeza.

—¡Y yo a ti! Se me ha hecho eterna la semana. Parecía que
nunca iba a llegar el viernes. Ven, ven, quiero enseñártelo todo.
Espero que te guste la casa.

El suelo estaba cubierto con cartones y hojas de periódico, para
evitar que la pintura lo ensuciase, y toda la casa olía a una mezcla
de pintura y aguarrás. Annie llevaba toda la semana pintando y
sólo le faltaba acabar de pintar el techo de la sala del sótano.

—Estoy impresionado, eres increíble. No sé cómo has podido
hacer sola todo esto.

—Y también he comprado varios muebles —dijo señalando
unos bultos que permanecían embalados aun lado del salón.

Agarrados de la mano, recorrieron la casa. Ambos se mostra-
ban excitados ante la situación de comenzar una vida juntos.
Hablaban y reían, mientras decidían qué iban a poner en cada
sitio.

En la planta principal se encontraba el salón. Tenía una peque-
ña chimenea encastrada en una de las paredes. Una puerta corredera
lo comunicaba con el porche y en el otro extremo se encontraba la
cocina. John sonrió al comprobar que todos los electrodomésti-
cos estaban debidamente instalados. Le gustó la mesa de la cocina.
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Era cuadrada y de buen tamaño. El color claro de la madera pro-
porcionaba una agradable sensación de calidez a la cocina.

Una vez en la planta de arriba, recorrieron los tres dormito-
rios y los dos cuartos de baño. Uno de los cuartos hacía, por el
momento, las veces de trastero y tenía el suelo ocupado de male-
tas, cajas, libros…, todo lo que requería un lugar donde ser
ubicado.

—¿ Qué hay en esas cajas? —preguntó John, mirando con cu-
riosidad tres cajones enormes que había al lado de la ventana del
dormitorio.

Annie sonrió y puso cara de buena.
—Son los armarios que tienes que montar. Espero que tengan

tamaño suficiente y nos quepa toda la ropa.
John abrió una de las cajas y estudió con interés su contenido:

tablones de melamina, enganches, baldas… Le gustaba el bricola-
je y cualquier otro trabajo que requiriese concentración y detalle.

—Déjalo para luego, ahora quiero enseñarte la sala del sótano y
el jardín. —dijo Aniie agarrándolo de la mano—. Por cierto, ma-
ñana tendremos que ir a comprar plantas y abono. No me ha dado
tiempo. Necesitamos arbustos que nos den un poco de intimidad
con las casas de al lado.

Por último, bajaron al sótano. A John le entusiasmó la sala de
estar. Tenía el tamaño perfecto para lo que necesitaba: un espacio
donde trabajar en silencio, leer o escuchar música en soledad. Agra-
deció que la habitación tuviese algo de luz natural. A lo largo de la
parte superior de una de las paredes había una ventana de cristal
de pavés, rectangular y estrecha. Enseguida decidió dónde situar
las mesas de trabajo con los ordenadores, la estantería, las dos
butacas orejeras que les habían regalado los amigos y donde pen-
saba leer y escuchar música plácidamente.
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Annie cargó la brocha con pintura y siguió pintando el te-
cho. Quería acabarlo para el mediodía. Animó a John a que
empezase a montar el armario. Estaba impaciente por desha-
cer las maletas.

—Me cambio de ropa y me pongo a ello. Voy a montarlo hoy
mismo y así mañana me dedico a esta sala.

—Corre, corre —Annie  lo amenazó con lanzarle pintura con
la brocha.

John se puso un vaquero viejo y una camiseta de propaganda y
se calzó unas zapatillas de deporte viejas. Después abrió la caja de
herramientas y seleccionó el utillaje. Le faltaban varias cosas; brocas
de diferentes tamaños, cinta aislante… Disgustado bajó al sótano.

—Annie, lo siento, pero tengo que ir a Trenton a comprar he-
rramientas. Me faltan un montón de útiles. Seguro que mi padre
ha andado en la caja y se ha olvidado reponerla. ¿Quieres que
traiga algo de comida? Mi madre nos ha preparado un pastel de
carne, pero no sé si tenemos pan, cerveza o…

—No hace falta nada. Ayer hice una compra importante y
tenemos más o menos de todo. Lo único, si puedes, coge algo de
postre para esta noche. Hace una temperatura agradable y
podríamos estrenar el porche. Y date prisa en volver. Sólo tenemos
dos días para instalarnos, el lunes empezamos a trabajar. ¿Crees
que nos dará tiempo?

—Tranquila, seguro que sí. Venga, no pongas esa cara.
Este percance iba a suponer un retraso en el montaje del arma-

rio e iba a alterar los planes, pero hizo un esfuerzo por quitarle
importancia y trató de sonreír.

Una vez en el centro comercial, John se dirigió a una tienda
donde vendían todo tipo de artículos de bricolaje. Cargó en el
carro  lo que le faltaba: tornillos, cola de pegado rápido, diferentes
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tamaños de brocas... Aunque era de temperamento  pausado, en
ese momento se movía rápido. Quería volver cuanto antes a casa.
Sabía que Annie estaba disgustada. Una de las cajas estaba libre y
empujó el carro. Enseguida se formó una cola detrás de él. Cuan-
do estaba tecleando el número secreto de su tarjeta de crédito en
el terminal sintió unos golpecitos en la espalda. Sorprendido, se
dio la vuelta. No conocía a nadie en Trenton. De entre las perso-
nas que formaban la cola un brazo se alargó a su encuentro a la
vez que una cara sonriente le gritaba:

—¡John! ¡Pero cuanto tiempo sin verte! Espero que te acuerdes
de mí.

—¡Bernie! —exclamó John atónito— ¡Claro que me acuerdo!
¡Cuántos años sin vernos!

Bernie dejó el carro a un lado y le dijo a la cajera que ya pasaría
más tarde a recogerlo. Se mostraba tan entusiasmado por el en-
cuentro con su amigo que no escuchaba a la cajera decirle que eso
no estaba permitido y que alguien del personal retiraría el produc-
to del carro y tendría que volver a hacer la compra.

—No se preocupe, por Dios —respondió en un tono molesto—.
Hace años que no veo a mi amigo.

Bernie agarró del brazo a John y le propuso ir a tomar algo a
una cafetería. El médico sabía que no podía rechazar la invitación
y trató de disimular el fastidio que le producía el encuentro y, so-
bre todo, el desespero de pensar en el tiempo que le iba a demorar
su regreso a casa y lo que esto iba a enfadar a Annie. Ya no podría
montar el armario en el tiempo previsto. Pero ¿qué podía hacer?
Intentando trivializar la situación, empujó el carro y siguió a Bernie,
que hablaba sin parar. La verdad era que no lo recordaba tan ha-
blador. Todo lo contrario. Siempre le pareció  raro y encerrado en
sí mismo.


