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Capitulo I: Cerrado

Habia luna llena la noche en la
que los tres estudiantes se colaron en
el cementerio de Pere Lachaise. El
viento revolvia las hojas de los drboles
del Boulevard Mé¢énilmontant vy, si
hubieran prestado atencidn, habrian
entendido la advertencia de la

naturaleza. Sin embargo, Tal{a, Pol y



Carlota no eran adolescentes de los
que les guste dejarse llevar por los
augurios y tampoco por las sefiales de
«prohibido el paso».

El cartel del horario del recinto
les habia servido como herramienta
de escalada y la senal de «cerrado»
como punto de apoyo para
encaramarse a los barrotes mds altos
de la verja. Carlota fue la primera en
caer al otro lado, con una voltereta

para amortiguar la caida que haria



feliz a la profesora de Educacion
Fisica; Pol la siguid y, aunque aterrizé
de culo, tampoco hizo apenas ruido,
pero Talia cayé haciendo un
escdandalo que podria haber alertado a
los miembros de seguridad del
parque, si no fuera porque a esa hora
en la garita se prestaba mads atencion
al partido del mundial de fatbol que
a las ldpidas de los difuntos. Cuando
el estrépito dejé de oirse, sus

comparieros la obligaron a sacar de la



mochila el set de cubiertos con bafio
dorado que habia robado del buffet
del desayuno del hotel.

Y con muchas ganas y pocas luces
(que es como debe empezar una
buena historia), Talfa, Pol y Carlota,
se adentraron, con el objetivo de
terminar una redaccién de historia,
por los tenebrosos caminos del lugar
de descanso de tantos artistas célebres.

—Esas cucharas del hotel no

tenfan bano dorado —protestd Talia



leyendo por encima del hombro de
Carlota lo que esta estaba escribiendo
en su bloc de notas.

—Cualquier parecido con la
realidad es pura coincidencia —se
defendié esta, mientras su amiga
alzaba la ceja.

—:A qué muerto vamos
primero? —pregunto Pol, que estaba
deseando acabar el trabajo antes
incluso de empezarlo—. La de

Chopin estaba aqui cerca, ;verdad?



Talia se detuvo en el sendero y
sacd el movil para mostrar la captura
de pantalla que habia hecho del
itinerario que debfan seguir: la
mision consistia en visitar las siete
tumbas que se habian perdido por no
asistir a la visita guiada con la
profesora de la mafiana. Tratando de
ubicarse, sin éxito, por las copas de los
arboles sin mds iluminacién que la

linterna del movil, decidié que la



direccion correcta bien podia ser
hacia delante y anuncié:

—La de Colette estd ahi mismo,
la de Chopin un poco mis a la
derecha.

—Perfecto, jme adelanto! —dijo
el chico antes de salir corriendo.

Talia se giré hacia Carlota
sonriendo hasta que vio a esta apuntar
como una posesa en su libreta, asi que
tuvo que empujarla hacia la primera

hilera de ldpidas. Se pararon delante



de la tumba de la autora de Gigi
durante unos minutos. Carlota
escribia y escribfa a una velocidad que
probablemente queria decir que
acabarfan el trabajo antes de salir del
parque, y su amiga se desesperaba
pensando en que la parada que mads
ilusion le hacifa era la dltima del
camino, la del gran Oscar Wilde. El
dramaturgo que habia conquistado su
corazén adolescente con sus piezas y

le habia dado un propdsito de vida



mds importante que cualquier otro
que trataran de inculcarle en el
instituto: convertirse en comica.

El viento volvid a agitar las ramas
de los drboles, agitindose como quien
intenta avisar del peligro, pero una
vez mads las estudiantes lo ignoraron y
tan solo se cerraron la cremallera de la
chaqueta hasta la barbilla. Sin
embargo, no pudieron ignorar el

grito de su amigo que acompaid su



carrera hasta donde se encontraban
ellas.

—Shhh —Tal{a intentd devolver
la calmay el silencio al lugar, pero Pol
estaba demasiado agitado para
callarse—. Vas a despertar a todo el
mundo.

—Despertar? —repitié Carlota,
y se dispuso a apuntarlo.

—Habia algo alli —explicé el
chico.

—Una ldpida?



—Algo mds bien como un
muerto.

—Estamos rodeados de muertos,
Pol —decia Talfa, la que presumia de
no dejarse asustar ni por los difuntos
ni por los fantasmas desde que habia
jugado a la ouija con sus amigos de la
playa donde veraneaba su familia.

—iPero este estd vivo! —exclamd
¢l, perdiendo la paciencia.

—A ver si te aclaras —respondid

Carlota, consciente de que las



inconsistencias eran la muerte del
relato—. ;Escribo que has visto un
muerto o un vivo?

—:Pero tu estds haciendo el
trabajo de historia o escribiendo tu
diario? —se mof6 Talfa.

—No veo por qué no pueden ser
ambas cosas —respondié ella,
haciendo un mohin.

—iEscuchadme! —grité Pol—.
jHay un muerto viviente junto a la

maldita tumba de Chopin!



Las dos amigas se quedaron
calladas unos segundos, porque la
verdad que acababa de poner su
amigo sobre la mesa desbarataba el
universo que conocian y disminufa la
posibilidad de que aprobasen el
trabajo de Historia.

—Estas seguro? —rompid por
fin el silencio Talfa.

Confiaba en que era la frase
cliché que tocaba decir en aquel

momento como hacfan en las



peliculas, para asi volver a Ia
normalidad. Carlota, en cambio, que
no tiraba la toalla tan ficilmente,
quiso asegurarse de algo
fundamental:

—El muerto viviente es Chopin
o es un desconocido?

Pol las miré a ambas y entendio
que el siguiente paso era ir a
mostrarles al muerto, a pesar de que
cuando habia salido corriendo con la

historia de su vida pasando a toda



velocidad por sus retinas se habia
prometido no meterse en mds asuntos
del mds alld. Asi que suspird y dijo:

—Por aqui.

Avanzaron despacio, porque no
es lo mismo estar en un cementerio
desierto que ir a encontrarse con un
ente que conoce lo que hay mds alld
del aqui, hasta que por fin llegaron
frente a la tumba que indicaba «A
Fred Chopin». Sobre ella habfa una

estatua con la cabeza gacha y un



instrumento, pero no parecia muerta
ni tampoco viva, mds de lo que puede
estar cualquier mufieca de mdrmol.
—No es ella la que he visto —
dijo Pol, adivinando lo que estaba
pasando por las cabezas de sus amigas.
A continuacién suspird y explicé lo
que necesitaban saber y que solo €1, el
encargado de la seccién musical del
trabajo grupal, sabrfa—: La estatua es

de Euterpe, la musa de la musica,



llorando. El tipo que yo he visto no
estaba llorando.

—Ah —dijo Talia, lo que hizo
que la mueca de su amigo se
extendiera todavia mds.

—«Llegaron a la tumba y la
encontraron  vacfa»  —susurraba
Carlota—. «No habia ni rastro de...».

—¢Qué haces? —pregunt6 Pol.

—iEl trabajo de historia! —

exclamd ella.



Entonces Talfa vio que debia
tomar las riendas y desatascar el
asunto del no muerto, y asf lo hizo:

—Mira, Pol, aqui no hay nada,
¢ves? jHola, sefior muerto! —exclamd,
haciendo que sus amigos dieran un
salto—. Nada. Asi que venga, echa la
foto o lo que tengas que hacer con la
Torpe esa de la masica y vamos a la de
Jim Morrison, que si no vamos a estar

aqui toda la noche.



El chico no parecia muy
convencido, pero no tenia muertos ni
pruebas que aportar, asi que se
encogi6 de hombros y las siguié por
el camino que llevaba hacia la zona
sur del cementerio. Para ello,
tuvieron que atravesar una rotonda
(porque si no, no serfa un cementerio
francés) en la que habia una estatua de
un sefior con toga (que tampoco
coincidia con la figura que habia visto

Pol), doblaron la esquina de una



lapida 'y se toparon con Ia
acumulacién de ramos de flores,
pulseras atadas y chicles pegados.

La cara del adolescente cambid y
parecié olvidarse de la tenebrosa
visiéon que habia tenido para llenarse
de ilusién. Pol corrié a echar fotos
con el mdvil mientras Talfa admiraba
asqueada el drbol cubierto de
chucheria y baba humana.

—«Talfa admiraba las

tonalidades del 4rbol de la vida en



honor a wuno de los grandes
musicos...» —entono Carlota.

—Por qué los fans de Jim son
tan guarros? —interrumpioé la
aludida.

—iRock and roll! —grit6 Pol,
como si fuera obvio, y se baj6 de la
tumba a la que se habfa encaramado
para echarse un selfie con Jim.

—Sabes que no vas a poder usar

las fotos para el trabajo, ¢no?



—Que le den al trabajo. jMira
qué foto mds guapal!

Pol se acercd y le tendid el movil.
Talfa lo cogid, preparada para poner
los ojos en blanco y devolvérselo
junto con alguna frase hiriente sobre
no saber hacer fotos, pero entonces
vio algo extrafio en la pantalla y lo
solt6 dando un grito.

—iOpye, que es nuevo! —exclamé
Pol, apresurdndose a cogerlo del

suelo.



La pantalla se habia vuelto negra
al chocar contra la tierra. El chico
sopld y lo frotd contra su camiseta
antes de volverlo a encender, y
cuando lo hizo, no pudo reprimir dar
un salto y tuvo la tentacion de volver
a dejarlo caer.

—«Los estudiantes comienzan a
sentir la tensién de los muertos
vivientes del cementerio...» —dijo

Carlota, apuntando.



—:Quieres parar? —la cortd
Talfa—. {Hay algo en la foto!

—Es el mismo algo de antes, el
que os he dicho.

Carlota se acerco a ellos vy
extendié el brazo pidiendo el
teléfono. Estaba segura de que se
estaban quedando con ella y que
cuando observara la foto solamente
verfa una pequena sombra que podia
ser ficilmente interpretable como a)

un pdjaro, b) un avidn, c¢) cualquier



cosa mds razonable que un muerto
viviente. Sin embargo, cuando posé la
mirada sobre la pantalla, tuvo que
darles la razén a sus amigos.

—Holy shit —susurrd.

—¢En serio? —pregunté Talfa—.
¢Eres «escritora» y te cagas en inglés?

—Cada uno se caga como le sale
—se defendid ella.

Pol volvié a coger su teléfono, lo
mir6 una vez més y se lo guardé en el

bolsillo. Entonces explicé:



—Es el mismo tio que vi antes.
Lleva pajarita, tiene la nariz muy
grande y un enorme agujero a la
altura del corazén.

—:Cémo que un agujero? —
repitié Talfa—. ;Cémo era?

—Pues un agujero, tia, ;cémo
quieres que describa un agujero? Es
como un pozo asi para dentro y se ve
el otro lado.

—«Se vefa el otro lado» —

narraba Carlota, apuntando.



—Todos los fantasmas son
transparentes y se ve el otro lado, Pol,
ino ayudas!

—iPues este no es transparente!
Por lo menos no por todos lados,
solamente por el agujero.

—Vale, vamos a ver —dijo Talia,
intentando ponerle sentido a la
situacidn—, tenemos un loco con un
corazén arrancado merodeando por

aqui.



—Igual es un vampiro —
propuso Carlota.

—Yo creo que es Chopin, la
verdad —dijo Pol, hablando cada vez
mds bajito—. Creo que le reconozco
la nariz porque...

—Nos da igual quién sea el
muerto —interrumpié Talia—. Lo
importante es actuar rdpido, antes

que él. Y acabar el trabajo de Historia.



—Hombre, pero si supiéramos
su nombre, igual podriamos hablar
conély...

La teorfa del chico quedd a
medio explicar porque las hojas de los
arboles volvieron a agitarse y el viento
los empujé con fuerza. El cementerio
no los queria alli.

—:Y si volvemos al hotel? —
pregunté Carlota, levantando la
mano timidamente como si estuviera

en clase y tuviera que ir al bafio.



—iYo de aqui no me voy sin ver
a Oscar Wilde! —grit6 Talfa.

Sus dos amigos, que la conocfan
mds que nadie (es lo que sucede
después de todo wun semestre
compartiendo pupitre en clase de
Historia), la miraron desesperados,
pero ddndose cuenta de que no habia
nada que hacer: cuando a Talia se le
metia algo en la cabeza, se cumplia,
aunque para conseguirlo tuviera que

colarse entre las tumbas francesas por



la noche y enfrentarse a un muerto sin
corazon.

—De acuerdo. Sigamos con la
ruta —declar6 Pol.

—«Y los chicos continuaron la

aventura...».
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