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Para Aitana y Darío.
Este libro es vuestro.



Prólogo

a literatura fue al principio el misterio del mar y
la curiosidad del viaje.  Luego el  hombre, y los

libros, se asentaron en las ciudades, y la literatura se
hizo urbana. Y conoció el miedo, porque nada hay
más  temible  que  los  bosques  de  hormigón  y
oscuridad, la gente que es mucha y al mismo tiempo
es nadie, la libertad del yugo literal de los aperos de
labranza  cambiada  por  la  esclavitud  del  reloj  y  la
sirena de la fábrica.

L

En las ciudades, la literatura se hizo sombra. Cada
rincón, cada calle, tenía su código, tenía su tribu. Allí
conoció  el  misterio.  Daba  lo  mismo  que  fuera  un
destripador real que la prensa amarilla del momento
aupó  a  la  categoría  de  mito  que  un  orangután
imposible armado de una navaja de barbero. En la
ciudad el hombre, rodeado de otros hombres, estaba
paradójicamente  solo.  Se  hizo  sombra  con  las
sombras, perdió el afán del viaje y la curiosidad por
el  mar:  se  volvió subterráneo o se escondió en las
nuevas cuevas de hormigón que se elevaban al cielo.



Dejó de confiar en los señores y temió al mismo
tiempo a los lacayos. La ley y el orden saltaron por la
borda,  quienes  se  organizaron  a  su  modo  crearon
sociedades  nuevas  al  margen  de  las  sociedades
viejas:  nuevos códigos,  nuevos retos,  nuevos amos,
esclavos  nuevos.  El  protagonista  de  los  libros  se
volvió, por paradoja, más individual, más único, más
solo.  Lo mismo dio que fuera un abogado,  que un
policía,  o  un  detective,  o  incluso  un  recluso
resucitado de entre los muertos.

La ciudad tuvo música y la música fue un saxo. La
ciudad tuvo un héroe y el héroe perdía o saboreaba
una  victoria  amarga.  Lo  acompañaba,  como  otra
sombra,  el  fracaso.  Porque  el  poderoso  siempre
estaba al margen, y el sometido siempre pagaba los
platos rotos.

Se ayudó, el detective o el policía, el abogado o el
recluso  redivivo,  de  su  propia  voz.  La  literatura
exploró entonces  la  primera persona.  Y la  primera
persona se cargó de esa característica que los héroes
del misterio y la desesperación, quitando a Hamlet,
no habían tenido antes: la ironía. El narrador de las
historias de la gran ciudad perdía en ocasiones las
peleas  a  puños  o  a  disparos,  pero  salía  triunfante
siempre, o casi, con su labia. Frases como martillazos,



sentencias lapidarias, doble sentido que no siempre
el lector (ni el destinatario en la ficción de aquellas
palabras)  pillaba  a  la  primera.  Las  reflexiones  del
abogado, o el  recluso,  o el  policía o el  detective se
volvieron cortantes,  sarcásticas,  intermitentes como
los disparos de una ametralladora Thompson.

Y  la  ciudad  creció  y  se  multiplicó  en  otras
ciudades.  Pudo  ser  al  mismo  tiempo  Chicago  que
Londres, París que el Berlín entreguerras, Nueva York
que  Los  Ángeles.  Porque  para  quien  vive  solo  y
pierde solo, para quien no tiene amigos, ni familia, ni
amor duradero (la literatura negra es la más realista
de nuestro tiempo) todas las ciudades se parecen, y
la  ilusión  de  moverse  en  sus  callejas  salta  por  los
aires cada vez que de entre los rincones en sombras
sale  un  hombre  con  una pistola,  o  una  vampiresa
hermosa con carmín en los labios y la muerte en el
bolso.

La música de la soledad suena entre los disparos y
el  tintineo  de  los  vasos  de  bourbon.  Hemos
aprendido  a  conocer  esos  lugares  comunes,  a
amarlos y desear formar parte de ellos. Porque, como
todas las ciudades son una sola ciudad, porque todos
hemos  huido,  como  nuestros  antepasados,  del
campo y el  pueblo,  atraídos  por el  relámpago y la



quimera,  sabemos  movernos  (o  eso  se  nos  antoja)
por los laberintos urbanos donde los ricos son tan
ricos que parecen dioses y los pobres son tan míseros
que parecen demonios.

Víctor M. Ánchel conoce la ciudad y conoce sus
músicas.  Entiende  los  engranajes  de  la  narración
negra  y  los  dinamita  y  los  mezcla,  en  un  cóctel
agitado  o  batido  de  otros  libros  y  otros  géneros.
Stonecraft, el protagonista de esta novela, recoge la
tradición  del  detective  solitario,  del  héroe  o
antihéroe incomprendido y perseguido. Y le da un
sesgo.  Lean  (o  escuchen)  ustedes  sus  retruécanos,
capten  el  doble  sentido  de  sus  reflexiones  en  voz
alta, compartan con él el secreto de su persona, de su
misterio.

En la ciudad,  hay monstruos.  Lo difícil  es  saber
quiénes somos nosotros, quiénes son ellos.

Rafael Marín



La coincidencia es el hilo secreto 
que mantiene unido al mundo.

Alan Moore, La Cosa del Pantano



PRIMERA PARTE

Un cierto tipo de tristeza



Blue Moon
You saw me standing alone

Without a dream in my heart
Without a love of my own.

Richard Rodgers, Blue Moon

Una vez estamos perdidos y solos, 
hay cosas que nos aguardan donde no hay luz. 

Nuestros antepasados no se equivocaban en sus 
supersticiones: hay motivos para temer la

oscuridad.
 

John Connolly, Todo lo que muere



1
e conocí unas pocas horas antes de mi muerte,
hace  ya  casi  ocho  años.  Claro  que  cuando

desperté aquella fría madrugada de febrero no tenía
ni  idea  de  que  ambas  cosas  fueran  a  suceder,  y
mucho  menos  de  que  estarían  relacionadas  de  un
modo tan íntimo. No, en aquel instante, al escuchar
por primera vez el impertinente chirriar del timbre
de la puerta, apenas sí quedaba en mi cabeza alguna
neurona lo bastante sobria como para poder percibir
e identificar el sonido cruel que trataba de sacarme a
patadas  del  sueño,  de  abrirse  paso  a  través  de  las
trincheras que la borrachera y el  cansancio habían
cavado a mi alrededor durante el día y medio que
llevaba dormido.  De hecho las  trincheras  eran tan
profundas que al maldito timbre no le fue nada bien
en su primer empeño por despertarme.

T

En el sueño, largo, placentero, profundo como un
agujero negro, me dedicaba a disparar flechas sobre
el tocón de un pino albar con uno de esos arcos de
estilo japonés, largo como una condena perpetua y
de curva caprichosa. En lo que llevo de vida jamás he
practicado  el  tiro  con  arco,  y  menos  aún  con  un



trasto japo; de hecho, lo más cerca que he estado de
un  arco  fue  una  vez  que  pasé  por  delante  de  la
sección de caza y pesca en Paragon Sporting Goods,
en el 867 de Broadway con la 18th, un día ya remoto
en que buscaba unas botas de montaña de mi talla, y
recuerdo  que  el  trasto  aquel,  pintado  con  un
horroroso patrón de camuflaje, era de los de poleas.
Pero el caso es que en el sueño lo de disparar flechas
se me daba de miedo y el pobre tocón comenzaba a
parecer  un  puercoespín,  o  un  alfiletero  de  los  de
antes. 

En el fondo, intuía que cada flecha que salía de
cabeza en dirección al corto tronco del pino era una
más de entre las piezas simbólicas que darían forma
al  puzle  de  mi  resaca;  y  no  es  que  entienda  de
metáforas  con  forma  de  flechas  simbólicas,  o  esté
interesado en ninguna mierda freudiana acerca de la
interpretación de los sueños, pero digo yo que una
buena  resaca  es  lo  mínimo  que  puedes  esperar
cuando te ventilas botella y media de Jim Beam en
apenas un par de horas. El de Kentucky te amansa, te
doma  dejándote  suave  y  feliz  a  corto  plazo,  pero
después  hay  que  pagar  la  factura.  Y  este  tipo  de
factura es de las que siempre vienen con intereses. 



Escuché  de  nuevo  el  timbre,  aún  remoto  y
amortiguado.  Parece  mentira,  pero  gracias  a  aquel
chirrido  metálico  fallé  uno  de  los  tiros.  Para  que
luego digan que en los sueños somos omnipotentes,
los  reyes  de  la  colina,  como  decía  Sinatra.  En  fin,
tomé otra flecha de mi aljaba imaginaria e inspiré
con mis pulmones oníricos para asegurar el blanco:
no  me  gusta  perder  nunca,  ni  siquiera  conmigo
como único contrincante y en una competición que
no existe sino dentro de un falso mundo de sueños.
Perder es perder, lo mires como lo mires.

El bosque en que me encontraba era denso, una
masa  verde  oscura  de  frío  otoñal  compuesta  por
coníferas,  altas  como  rascacielos,  y  matojos  de
moráceas  oscuras  salpicadas  por  pequeñas  motitas
rojas y negras. En el claro donde se alzaba el tocón
del  albar  también  lo  hacía  una  pequeña  cabaña
cuadrada  de  madera  vieja.  Parda  a  causa  de  la
humedad, de su anodina fachada principal resaltaba
una  gran  puerta  de  bronce  cubierta  por  el  verde
azulado  del  óxido,  que  pasaba  tan  inadvertida  en
aquel  lugar como un elefante de color rosa dando
saltos  dentro  de  una  película  en  blanco  y  negro;
adosado a uno de los laterales cortos y sin ventanas
de  la  choza  alguien  había  levantado  un  almacén



bajo,  una  leñera  poco  práctica  donde  descansaban
algunos  restos  de  ruedas  de  carromato  y
herramientas de carpintería. 

Desde  hacía  al  menos  tres  días  visitaba  en  mis
sueños ese mismo bosque, ese mismo claro; pero esa
noche de bronca resaca era  la  primera vez en que
hacía algo más que pasar frío y flotar por allí como
una hoja de roble. En esa ocasión podía utilizar mis
piernas  y,  además,  tenía  un  arco  enorme,  el  cual
constituía en sí mismo una variación agradable. A lo
lejos  creí  escuchar  el  tañido  de  una  campana,  y
después un rumor creciente de ladridos y gritos.

No. Lo que escuchaba era el inagotable  ring-ring
de  la  puerta.  O  el  individuo  cuyo  dedo  se  había
adherido al  timbre poseía la paciencia y el  tiempo
libre  de  una secuoya,  o  había  muerto  pulsando  el
interruptor.  Nervioso,  dejé  volar  una  nueva  flecha
sin  apuntar  demasiado;  aun  así,  concentrando  mi
atención en el  proyectil  conseguí que corrigiera su
trayectoria en el aire hasta que fue a parar al mismo
centro del  pequeño pedazo de árbol  que hacía  las
veces  de  diana.  Qué  diablos,  en  el  fondo  me
encantan los sueños. Sonreí sin boca, agité una mano
inexistente y los dardos clavados desaparecieron del
tocón  sin  dejar  rastro.  Segunda  ronda,  señoras  y



caballeros; primer clasificado, Frank W. Stonecraft de
la ciudad de Nueva York.

A mi espalda los ladridos se intensificaron. Volví
la cabeza desviando mi atención hacia el sonido, y al
instante  atravesé  flotando  la  espesura  como  una
bruma  de  primera  hora.  Vi  hombres,  muchos,
armados  y  con  pinta  de  estar  muy  cabreados;  vi
perros de diferentes razas babeando rabia, y también
antorchas que a la luz creciente del amanecer servían
ya de poco. Y mientras mi sueño se convertía en algo
cada  vez  más  extraño,  el  timbre  seguía  sonando
como  si  al  maldito  trasto  le  fuera  la  vida  en  ello.
Cuando  estás  en  lo  mejor  de  tus  sueños  siempre
acaba  apareciendo  un  aguafiestas;  debe  de  ser
inevitable, una de esas leyes de Murphy como la de
la  tostada  y  la  mermelada.  En  fin,  tendría  que
ocuparme  del  corto  muñón  de  conífera  en  otro
momento, aunque para ello tuviese que engullir otra
botella y media de bourbon. 

Gemí  al  tratar  de  levantarme.  Algo  en  lo  más
profundo  de  mis  sienes  martilleaba  como  si  una
empresa  de  construcción  estuviera  haciendo
reformas dentro de mi cabeza mientras un poco más
abajo,  abriéndose  paso  a  través  de  las  puertas  del
estómago, un torrente de bilis comenzaba a inundar



mi  boca.  Levantarme  no  era  buena  idea.  Estaba
hecho un asco, así que me pareció apropiado gemir
de nuevo.

—Ya voy. ¡Ya voy!
Traté de incorporarme por segunda vez, pero no

pude. Abrí un ojo y me encontré tumbado sobre el
sillón del pequeño cuarto sin ventanas que habilité a
mediados de los años ochenta como sala de espera,
con uno de mis brazos aplastado bajo el cuerpo y el
otro sobre la mesa de café del costado, una de esas
modernas que poseen un práctico mecanismo para
alzar  la  tapa  de  cristal  y  acercarla  al  interesado
dejándola a buena altura. Aquella chorrada de mesa
biónica me pareció una solución muy útil cuando la
compré  en la  tienda,  pero lo  cierto  es  que  apenas
llegué a utilizar el mecanismo. No podía imaginar en
el momento de despertar que, al igual que a mí, a la
mesa apenas le quedaban unas pocas horas de vida;
pero de haberlo sabido tampoco hubiera hecho nada
al respecto: era una mesa horrorosa. 

El sillón sobre el que estaba tendido era un tres
cuerpos que compré de saldo en Melvin's, en el año
97,  y  a  día  de  hoy,  cuando  tantas  cosas  nos  han
pasado  a  todos  desde  mi  despertar  resacoso
hediendo a bourbon en aquella húmeda madrugada



de febrero,  debe seguir anclado en el  mismo lugar
como uno de esos enormes acorazados a quien nadie
puede  hundir:  aquel  maldito  bicho  de  seis  patas
poseía un relleno tan suave y blando como una bala
de  cañón  y  su  tapicería,  marrón  con  pequeños
diamantes de color crema, era la segunda cosa más
fea que haya visto jamás. La primera, tú ya lo sabes,
es el amasijo de cicatrices que tengo por rostro y que
veo  reflejado  todos  los  días  sobre  la  superficie  de
algún espejo. 

Volviendo  al  sillón,  he  de  reconocer  que  mis
clientes nunca lo utilizaron demasiado; ni el sillón ni
el resto de la sala. Pero qué le vamos a hacer, estoy
cosido al  viejo estilo y soy de los que piensan que
uno no puede pretender mantener un despacho de
investigación en  pleno  Manhattan sin  una  sala  de
espera  en  condiciones.  Cierto  que  jamás  había
recibido  dos  visitas  a  la  vez  como  para  poder
estrenarla haciendo esperar a alguien en ella; tendría
que  hacer  memoria,  pero  creo  que  ni  siquiera  he
tenido dos clientes durante una misma semana. Así
que acostumbraba a dar uso al sillón siempre que las
borracheras me impedían regresar a dormir la mona
a  Nueva  Jersey,  donde  por  aquel  entonces  tenía
alquilado  un  apartamento.  Qué  diablos,  el  relleno



del maldito sillón podía romperme todos los huesos
cada  vez  que  me  tumbaba  encima,  pero  pensaba
amortizar su compra aunque me costase una lesión
en la médula espinal.

Y otra llamada al timbre. Larga y ronca esta vez.
—No, si acabarás estropeándolo. ¡He dicho que ya

voy!
Me levanté, superé como pude el intenso mareo y

vi que mis piernas seguían dentro de los pantalones
vaqueros, aunque en algún momento que no podía
recordar había desabrochado el primer botón. Acto
seguido descubrí  que también llevaba encima una
americana  marrón  de  pana  fina  a  la  cual  tenía
bastante cariño, además de la camisa blanca con la
que me había  vestido dos  días  atrás,  tan arrugada
como un periódico viejo; todo el conjunto apestaba a
bourbon,  sudor  y  humo  concentrado.  Como
siempre. 

En la sala de espera no había ventanas, pero como
no  llegaba  luz  alguna  de  la  habitación  anexa  que
utilizaba  como  oficina  supuse  que  todavía  era  de
noche. O, peor aún, que había anochecido de nuevo.
Y  ahora  que  caía  en  ello,  ¿cuánto  tiempo  llevaría
dormido?  Bajé  la  mirada  y  me  encontré  con  el
grueso  abrigo  de  paño  negro  que  utilizaba  en



invierno  hecho  un  auténtico  buñuelo;  me  gustaba
mucho  aquel  abrigo,  así  que  no  me  hizo  ninguna
gracia  descubrir  que  lo  había  utilizado  como
almohada. Carne fresca de tintorería, como todo lo
demás. Lo que no vi por ningún lado fue la corbata,
una preciosidad negra con diminutas cruces blancas
de  Hugo  Boss  que  atesoraba  para  los  mejores
momentos y que era con diferencia la mejor pieza de
complemento que tenía en mi guardarropa. 

—Voy a matar al del timbre —murmuré dolorido.
Hablaba en serio, alguien iba a pagar por la pérdida
de mi corbata.

Deslicé la mano con los dedos abiertos por entre
los  cabellos  revueltos;  demasiado  largos,  pensé,
recordando  que  un  mes  atrás  ya lo  estaban.  Cerré
con  fuerza  los  ojos  tratando  de  despejarme  y  fui
hacia  la  entrada del  apartamento.  Al  ruido de mis
pasos  el  del  timbre decidió desistir  y aguardar,  un
cambio agradable a juicio de mis sensibles sentidos
machacados por el alcohol y la resaca. Sabiendo todo
lo  que  sé  acerca  de  este  perro  mundo  debería
acostumbrarme a mirar por el pequeño ojo de buey,
por pura precaución, o a pasar la cadena y abrir un
palmo de puerta;  pero si no lo hago cuando estoy
sobrio, menos aún aquella noche en que ni estaba de



humor para precauciones ni tenía el  cerebro como
para pensar en ellas. Así que tomé la manija y abrí
sin más para toparme con una de las  mujeres más
bonitas que jamás hayan visto estos dos ojos. Hola,
hola, hola.

—¿Es usted Stonecraft? 
—Ajá.
—¿El detective?
—Eso es lo que dice ahí —logré murmurar mientras

señalaba  con  un  dedo  la  dorada  plaquita  situada
junto  a  la  puerta  que  luce  con  letras  negras  mi
nombre—.  Investigador  privado.  Buenos  días,  o
noches, o lo que sea. 

—Buenas noches, señor —dijo surgiendo de alguna
parte la profunda voz de barítono de Manuel, uno de
los  porteros  hispanos  del  edificio.  Manuel  era  un
tipo simpático, una extraña mutación de mexicano
coronado por cabellos tan rojos como el pétalo de
una rosa. A sus cincuenta años, con la piel cada día
más  clara,  el  portero  parecía  más  irlandés  que  la
cerveza Guinness. Aunque en aquel momento no vi
ni el pelo rojo ni al resto de Manuel: aquella tipa era
un eclipse, un agujero negro que atrapaba dentro de
sí cualquier otra luz.

—Buenas noches, Manuel.



—La señorita dice que es cliente suyo.
—¿Ah, sí?
—Eso dice.
—Se  ha  dejado  las  llaves  fuera  —dijo  ella  sin

sonreír.
La  muchacha  era  morena,  con  el  cabello  negro

azabache  tan  liso  como  una  barra  de  acero.  Era
bastante alta, rondaría el metro ochenta con calzado
deportivo,  y  aparentaba  unos  veintipocos  años;
vestía  uno  de  esos  tops  ceñidos  de  color  negro  y
escote generoso que se utilizan hoy día para hacer
deporte y que el Congreso debería institucionalizar,
además de un pantalón de perneras cortas,  piratas
los llaman,  de una tela elástica tan negra como su
pelo y tan ceñidos  a  sus piernas como el  top a su
torso.  Las  deportivas  que  calzaba  también  eran
negras  como  la  noche,  algo nada sorprendente  en
una mujer que parecía no saber que las prendas de
ropa  se  fabrican  en  algún  que  otro  color  más.
Dejando  de  lado  su  afición  por  el  negro,  era
indiscutible  que  andaba  demasiado  ligera  de  ropa
como para salir a la calle en un mes de febrero tan
frío como aquel; o le importaba un carajo el frío, o
había salido de su casa con precipitación. Tal vez las
dos cosas. 



La pálida piel de sus brazos y rostro parecía sal al
contraste con el negro absoluto de ropas y cabellos.
Lo  único  con  color  en  todo  el  cuadro  era  el  más
hermoso  par  de  ojos  verdes  que  pueda  uno
imaginar:  grandes,  redondos,  dos  selvas  circulares
con motitas doradas en el centro brillantes como una
mañana  de  julio.  Me  pareció  que  permanecían
demasiado abiertos  tras  sus  párpados  temblorosos,
así que pensé que aquella muchacha debía de estar
asustada.

—Todo bien, Manuel. Llevo toda la vida esperando
a un cliente así.

—Si  usted lo dice —asintió el  portero,  sonriendo
hacia  la  morena—.  ¿Sabrá  encontrar  la  salida,
señorita?

—Me las apañaré. Pero gracias de todos modos.
—Entonces, buenas noches —dijo regresando a los

ascensores.
—Las  llaves  —repitió  la  muchacha  señalándolas,

mientras  clavaba  la  mirada  en  mi  rostro  horrible
cubierto  por  irregulares  cicatrices  de  todos  los
tamaños,  grosores y colores.  Hoy sé que no era yo
quien le daba miedo, pero en aquel momento ladeé
la  cabeza  tratando  de  ocultar  mi  cara  entre  las
sombras. Como hago siempre.



—Las llaves, sí —dije a mi vez. Las recuperé de la
cerradura—. Gracias, señorita...

—Williams. Helen. ¿Puedo pasar?
—¿Está hablando en serio?
—¿Cómo dice?
—Olvídelo. Por supuesto que puede pasar, señorita

Williams.
Abrí  del  todo la  puerta  acorazada y desplacé el

cuerpo hacia un lado, dejando espacio libre. Helen
Williams  me  contempló  con  curiosidad;  después
miró  hacia  atrás  durante  unos  segundos  y,  al  fin,
esparciendo a su paso una fragancia compuesta por
esencia de azahar y jazmines, un perfume delicado
con el que no acababa de cubrir el espantoso hedor
antinatural  que  brotaba  desde  las  entrañas  de  su
esbelto cuerpo, entró en mi oficina.



2
a  mujer  aguardó  rígida  como  el  palo  de  una
escoba  a  que  yo  cerrase  la  puerta.  Allí,  tiesa

como estaba, parecía parte de la decoración del corto
pasillo que desemboca en la sala de espera. Introduje
la llave en la cerradura y di dos vueltas por dentro,
algo que jamás hago; por el rabillo del ojo vi cómo
suspiraba,  ya  más  relajada.  Siempre  me  ha
asombrado el modo en que estos seres de pesadilla
utilizan el aire: apenas sí necesitan algo para hacer
vibrar  sus  cuerdas  vocales,  pero  se  empeñan  en
respirar como si siguieran vivos. La fuerza que tienen
las costumbres, hay que ver.

L

—¿Por aquí? —dijo señalando la puerta acristalada
que cerraba mi despacho.

Asentí y ella la abrió y entró sin encender la luz.
La seguí,  lamentando aquel  olor  compuesto por la
habitual  combinación  de  humo,  bourbon,  sudor
concentrado y ambiente cerrado; si lo que pretendía
era causar una buena impresión me estaba luciendo.
Cuando  llegué  hasta  la  puerta,  Helen  Williams  se
había asomado al alargado ventanal que cubría casi
por  completo  la  pared  del  fondo,  tras  mi  sillón,



vigilando la noche. Al verla allí frente a la ventana,
quieta,  hermosa,  no  pude  evitar  una  sonrisa:  un
despacho  repleto  de  sombras  en  la  noche,  un
investigador privado aficionado a proferir metáforas
absurdas  y  chascarrillos  pretendidamente
ingeniosos,  una  preciosa  mujer  comportándose
como  un  cervatillo  asustado.  Diablos,  aquella
situación  apestaba  a  estereotipo  de  los  grandes.
Carraspeé.

—Me gustaría encender la luz —murmuré—. Si no
tiene inconveniente.

—¿Podría correr las cortinas? —dijo sin volverse.
—Ya me gustaría, pero si deja de prestar atención a

lo  que  sea  que  está  mirando  verá  que  no  hay
cortinas. La decoración no es cosa mía: cuando me
siento en ese sillón de ahí me cae la  luz del  día  a
plomo en el cogote y, créame, no es nada agradable.
Pero  el  despacho  es  alquilado  y  el  arrendador  lo
quiere  mantener  tal  como  está.  Si  lo  prefiere
podemos  hablar  en  la  sala  de  espera  —alcé  los
hombros—. En serio, tengo una sala de espera, ¿sabe?
Creo que todo investigador privado que se precie de
serlo debe tenerla. Soy muy del viejo estilo y... El caso
es que allí no hay ventanas.



Asintió sin hablar, así que abandoné el despacho
y  entré  de  nuevo  en  la  pequeña  salita.  Pulsé  el
interruptor y señalé el sillón.

—Disculpe todo este caos. He estado trabajando en
un  caso  complicado  hasta  tarde  y  me  dormí  en...
Bueno, ahí en el... Lo que no entiendo es a qué puede
deberse este olor a bourbon. Por favor, siéntese en el
sillón.  Es  bastante  cómodo —mentí—.  Acercaré  una
silla para mí.

No dijo nada. Volví al despacho y tomé una de las
dos butacas que descansan frente a la mesa maciza
de caoba que uso como parapeto ante determinados
clientes.  En  cierto  modo,  ante  todos  los  clientes.
Cuando regresé la mujer estaba de pie junto a uno de
los estantes,  deslizando el dedo por el lomo de los
libros.

—Tiene  usted  una  interesante  selección.  Y  ahí
tiene partituras. ¿Qué es lo que toca?

—El piano. Tengo un teclado eléctrico, muy buen
tacto  y  con  salida  de  auriculares.  Practico  en  mi
apartamento, en Jersey. Aquí no tengo espacio para
meterlo.

—Kafka —dijo asintiendo sin dejar de acariciar mis
libros—. Y Kawabata.

—¿Quién? 



—Kawabata.  Ramsey  y  Rankin.  Tiene  dos  libros
por letra.

—Es una manía.
—Coetzee,  y  Cormac  McCarthy.  Si  pretende

mantenerlos  ordenados  alfabéticamente,  estos  dos
están mal.

—No, la mayoría son parte de la decoración y los
adquirí en forma de lote. Ya sabe, libros con autores
raros para que los clientes piensen que soy más listo
de lo que parezco. 

—No le creo.
—No conozco a la mitad de esos tipos, en serio —

dije  mintiendo  de  nuevo,  con  la  voz  rota  por  la
resaca. No tenía por qué hacerlo, leer no es algo de lo
que avergonzarse incluso cuando uno se dedica a lo
que yo me  dedico.  Pero  mis  reacciones  se  movían
desde lo  incoherente  a  lo  abiertamente  estúpido—.
Aunque ése del  tal  McCarthy sí  lo ojeé.  Iba de un
psicópata, no estaba mal.

Ella  sonrió  por  primera  vez.  Al  hacerlo,  la
habitación  entera  se  iluminó  como  si  hubiese
amanecido dentro. Le devolví la sonrisa sin pensar,
lamentándolo  al  instante.  Para  mi  sorpresa,  no
reaccionó como es habitual; de hecho, no reaccionó
de ningún modo.  Poca gente  se enfrenta a  una de



mis sonrisas sin que le mude la expresión a causa del
miedo, o el asco. Aun así, hizo lo que hacen todos.
Preguntar.

—¿Qué le ocurrió a su cara? —Dirigió la mirada al
suelo—. Discúlpeme. No sé si...

—No es un problema, descuide —dije sonriendo de
nuevo. 

Y no lo era. Poseo un repertorio bien nutrido de
historias distintas con las que explicar el origen de
mis cicatrices. Con el tiempo he comprendido que la
real  es  demasiado  inverosímil,  así  que  prefiero
ahorrármela.  Pero  delante  de  aquella  espléndida
mujer me quedé en blanco, sin saber cuál de todas
contar, deseando dar con una lo bastante interesante
que  me  dotara  de  un  cierto  perfil  heroico.  Por
desgracia, la perspectiva de caer dentro de su escote
me hizo perder el control y comencé a hablar antes
de darme cuenta de que había escogido una de las
opciones más aburridas: la jodida historia del policía
herido  que  acostumbraba  a  utilizar  cuando  tenía
prisa. 

—Verá  —dije—,  antes  de  dedicarme  a  la
investigación  privada  era  policía,  de  la
Metropolitana. Casi todos los que acabamos metidos
en esto empezamos así, ya sabe, como polis normales



de...  Aunque mi  trabajo  era  más  bien técnico —mi
estúpida verborrea se había animado y ahora parecía
imparable—. Era artificiero y, según parece, no de los
buenos: una bomba casera con dos kilos de metralla
compuesta  por  tuercas,  tornillos  con  cabeza  de
estrella y llaves Allen me estalló delante. Sobreviví, y
aunque hicieron lo que pudieron para reconstruirme
el  rostro  y  dejarlo  como  estaba,  la  verdad  es  que
antes de la bomba... bueno, digamos que antes de la
bomba mi cara no parecía un boceto cubista. 

Suspiré por enésima vez en menos de un minuto.
Mentía,  sonreía,  llenaba mis  líneas  de  diálogo con
puntos  suspensivos...  Odio  los  puntos  suspensivos,
joder. Si seguía así, la presencia de aquella tipa me
haría babear de un momento a otro.

Volvió a sonreír.
—Con todo, tiene usted los ojos más extraños que

jamás he visto. Son de colores distintos.
—Sí, eso dicen —asentí. Había tenido que fijarse en

mis ojos, mira tú por dónde—. En realidad es culpa
del reflejo de las perillas  de luz, que...  ¿Quiere...  le
apetece algo de beber?

—No creo que la luz tenga nada que ver. Uno es
azul,  y  el  otro  marrón.  Y  el  azul  parece  algo  más
grande.



—¿En serio? Vaya. ¿De qué estábamos hablando?
Ah, sí, ¿qué me dice de la bebida?

—No  se  moleste  —dijo  al  tiempo  que  tomaba
asiento en el sillón.

—No  es  molestia.  Acabo  de  despertarme  y  algo
tendré  que  desayunar.  ¿Bourbon?  ¿Ginebra?
¿Cebada fermentada?

—¿Desayuna bourbon?
—No siempre.
—No siempre. Buena respuesta.
—¿Le preparo uno?
—No, la verdad es que trato de no beber alcohol,

aunque aceptaría un poco de leche, o agua.
Deposité la silla al otro lado de la mesita de café y

asentí  en  silencio  sin  dejar  de  mirarla.  Unos
segundos después regresé al despacho y tomé un par
de  vasos  del  aparador.  La  verdad  es  que  no  suelo
ofrecer bourbon a los pocos clientes que pasan por el
despacho, y mucho menos cuando aún no lo son; no
está  el  negocio  como para  andar  despilfarrando el
combustible. Pero sentía cierta curiosidad por saber
por qué la chica no quería luz en mi despacho y qué
es lo que buscaba en la noche a través de la ventana;
así que una vez con los vasos en la mano me dirigí a
la  pequeña nevera  que oculto  bajo  la  mesa,  saqué



una bolsa de leche entera y escancié la mitad en cada
vaso. Dejé ambos sobre la mesa, tiré el plástico a la
basura y me acerqué a la ventana.

Aquella noche de febrero del año 2004 era oscura,
y poseía una densidad fuera de lo común gracias a
las brumas que sufría Manhattan desde principios de
semana a  causa  de  una  extraña  borrasca.  La  luna,
casi  llena,  apenas  resultaba  visible  a  través  de  las
densas nubes negras y de la espesa manta de niebla
que atenazaba la ciudad; una ligera capa blanca de
escarcha,  alimentada  por  el  agua  nieve  que  caía
desde el atardecer del día anterior, se había formado
sobre  los  techos  de  los  contados  coches  que
alcanzaba a  ver  aparcados  desde  el  sexto  piso  del
Barrie-Wilde  Building.  Todo  lucía  una  extraña
cualidad  borrosa,  sin  definir;  las  farolas  sobre  las
fachadas eran puntos de luz rodeados de perfectas
orlas  perladas,  las  escasas  ventanas  iluminadas
parecían pozos brillantes cercados por la oscuridad y
los  ocasionales  vehículos  que  a  aquella  hora  se
atrevían  a  circular  dejaban  atrás  estelas  de  humo
blanco  y  luminoso,  como  si  la  luz  de  los  faros
quedara atrapada por la niebla y no lograra seguir al
resto  del  coche.  Busqué  el  reloj  de  pared  situado
sobre mi viejo archivador de hierro lacado en verde;



marcaba las tres y cuarto de la madrugada. Enfrente
de mi edificio, junto a la oficina de FedEx, en el lugar
donde  se  reúnen  para  fumar  en  los  descansos  los
desgraciados  que  distribuyen  paquetes  durante
nueve  horas  sin  que  les  dejen  matarse  a  voluntad
quemando algún que otro cigarrillo, vi estacionado
un  viejo  ford  cinco  puertas  que  no  me  resultaba
familiar. Parecía un Crown Victoria de finales de los
ochenta,  rojo  oscuro,  tal  vez  marrón,  con  el  capó
humeando vapor y su dueño sentado al volante. Por
cierto, estaba aparcado en una zona prohibida. Mal
hecho.

—¿Quiere algo de comer? —pregunté sin perder de
vista el vehículo a sabiendas de que iba a negarse—.
Tengo por ahí un poco de pan de molde, aceite de
oliva virgen, italiano, muy rico, y una tostadora.

—No, gracias —dijo de pronto, justo detrás de mi
oreja derecha.

—¿Conoce  al  tipo  del  coche?  —pregunté  sin
volverme.  Confiaba  en  que  Helen  Williams  no
hubiese percibido mi estremecimiento: no la había
oído  llegar,  pero  al  menos  evité  ponerme  a  dar
saltitos del susto por toda la habitación.

—No lo conozco. Yo diría que me sigue desde hace
dos o tres noches. Aunque no estoy segura.



Dejé la ventana. Ahora ella estaba de pie junto a la
mesa, con uno de los vasos de leche en las manos. La
escasa luz que entraba en el  despacho a través del
doble cristal moteaba de tímidos brillos las sombras
que velaban su bonita cara; parecía una de aquellas
actrices  de  las  películas  sin  color  de  los  años
cuarenta.  Su expresión de miedo era  imposible de
ocultar. La angustia que anegaba aquellos preciosos
ojos  verdes  con  pequeños  destellos  dorados,
también.

Tomé el otro vaso.
—¿Es eso lo que le preocupa? ¿El tipo del coche?
—No. No... —negó con la cabeza—. En realidad, no

sólo él.
—Explíquese.
—Mi  marido  —en  aquella  historia  había  un

marido.  Vaya  por  Dios.  Un  puñal  se  clavó  en  mi
corazón  y  todas  esas  mierdas  poéticas—.  Hace  tres
noches que no vuelve a casa.

—Comprendo.
—No creo que comprenda nada de nada. August

no es de esos, ¿sabe?
—No estoy insinuando nada.
—Me pareció que sí.



—No,  puede  creerme.  En  cualquier  caso,  y
también ahora puede creerme,  ninguno es  de ésos
hasta que lo descubro siéndolo. 

Dio unos pasos hacia la puerta, pensando. Bebió
un poco.

—Nos sentimos muy unidos —otro puñal afilado—.
De un modo especial. Usted estará al tanto de cuáles
son  nuestras  costumbres,  así  que  sabrá  lo  que
significa eso.

—Al tanto de sus costumbres —vacié el vaso de un
trago—.  Si  he  de  serle  sincero,  no  me  interesan
demasiado  sus  costumbres.  Intento  conocer  lo
imprescindible  de  todo  eso  que  usted  llama  «sus
costumbres» para desarrollar bien mi trabajo y poder
sobrevivir una noche más, pero eso es todo. 

—Demuéstrelo. 
—¿Cómo dice?
—Demuestre que sabe lo que tiene que saber —dio

un paso hacia mí. Me retaba, aunque lo hacía llevada
por  el  miedo  más  que  por  cualquier  otra
consideración—.  Escuche,  hace  dos  días  que  no
descanso. Yo no soy como August; él es fuerte, pero
yo no. Siento que no puedo fiarme de nadie en esta
ciudad. ¿Cómo sé que usted es lo que dicen que es, o
que no trabaja para... para...?



Helen enmudeció. Yo sabía que estaba pensando
en  Runnergate,  pero  era  incapaz  de  pronunciar  el
nombre del alcalde de la comunidad antinatural de
Nueva  York,  de  su  Amo,  el  tipo  que  gobernaba  a
todos los Bannerworth a través del miedo y la sangre.
Yo lo sabía, sí, y supongo que debería haber aliviado
su tensión; pero no me gusta que me desafíen,  así
que permanecí en silencio sin dejar de mirarla a los
ojos. Después de unos segundos alcé las cejas.

—¿Para quién?
—Disculpe —dijo con la voz reducida a un susurro.
—Usted sabe quién soy y a qué me dedico. Por eso

ha llamado a mi puerta a estas horas. Que yo sepa no
tengo contratado ningún anuncio que promocione
mis  servicios  en  el  canal  de  teletienda,  y  tampoco
aparezco en el apartado de investigadores privados
de  la  guía  de  teléfonos;  seguro  que  quien  le  dijo
dónde encontrarme también le  habló  de  mí,  y  no
sólo de lo que hago. Ya ha visto mi cara, ¿es como se
la han descrito, o aún peor? Porque no creo que en
Manhattan  haya  mucha  gente  con  una  cara  como
ésta  subida  encima  de  dos  metros  y  quince
centímetros de humanidad. Y, por cierto,  ¿quién le
dio mi dirección?



—El  propietario  de  un  club  de  jazz  del  Village
donde trabajo. El señor Clever.

—No lo conozco.
—Me dijo que usted... Yo... Por favor, necesito estar

segura. Llevo demasiado tiempo escondiendo lo que
soy, entienda que me asuste hablar de mi condición
o de...  él.  Está prohibido pronunciar el nombre del
Amo  en  público,  necesito  asegurarme.  Tiene  que
entenderlo: necesito asegurarme.

Contemplé  su  rostro  tallado  en  marfil,  el  pelo
azabache  que  brillaba  incluso  bajo  aquella  exigua
luz,  las  manos  crispadas  alrededor  del  vaso,  el
cuerpo  delineado  en  sus  contornos  por  una  ropa
negra  que,  más  que  cubrir,  desnudaba.  En  ese
instante hubiera dado cualquier cosa por ser aquella
ropa.

—No  tengo  que  entender  nada  en  absoluto.
Todavía no es mi cliente.

—Le pagaré bien.
—Si acepto trabajar para usted me pagará la tarifa

habitual. Así que trate de relajarse y dígame qué es lo
que espera de mí. 

—Necesito  que  alguien  me  ayude  —dijo  con  un
hilo de voz—. Tengo miedo, no sé qué puedo hacer.



—Vayamos  a  la  sala  de  espera;  estaremos  mejor
sentados. Hablemos allí.

—Por favor —imploró. Una lágrima furtiva tiznada
en  sangre  resbaló  por  su  mejilla  derecha.  Su
tonalidad  rosada  me  provocó  un  escalofrío—.
Demuéstreme que sabe. Por favor.

No sé cómo logré apartar la mirada de sus ojos
brillantes  y  verdes,  ni  cómo  conseguí  apartar  la
imaginación  del  resto  de  su  cuerpo;  pero  me
sorprendí tomando su vaso, dejándolo sobre la mesa,
apartando  un  mechón  azabache  de  su  frente  e
indicando  con  la  mano  izquierda  la  puerta  que
comunicaba el despacho con la salita. Aquella mujer
no necesitaba confirmar nada, sino sentir confianza
en algo. Necesitaba un saliente donde agarrarse y le
hubiera servido cualquier cosa. Tomé aire.

—Usted pertenece a  la  noche,  por expresarlo  de
algún  modo.  Es  un  ser  antinatural,  aunque  el
término  que  ustedes  prefieren  es  el  de  «extraño».
Una  extraña,  en  concreto,  un  vampiro  que  vive
gracias a la sangre y para la sangre. No sé qué tipo de
vampiro,  no  llego  a  tanto,  pero  eso  no  importa.
Puede ingerir líquidos, agua o leche —dije alzando su
vaso—. Alcohol,  zumos, en fin,  ya sabe. Pero no los
digiere y acaba por regurgitarlos porque usted ya no



es humana, sino un maldito chupasangres. Uno más
dentro  de  la  familia  del  alcalde  Runnergate
Bannerworth. Ahora volvamos a la otra habitación y
dígame de una vez qué es lo que le preocupa.

Toda la tensión acumulada dentro de su cuerpo
delgado se desbordó de golpe, dejando de sostenerla;
cayó de rodillas sobre el suelo enmoquetado de mi
despacho,  rota  de  dolor  y  alivio.  En menos  de  un
segundo, sin transición aparente, su piel de marfil se
tornó oscura y cuarteada como la carne de un lechón
asado  al  contraerse  sobre  músculos  y  huesos;  los
dedos,  ahora  delgados y  largos,  se  crisparon como
garras  y  las  encías,  al  replegarse  secas  como  el
esparto junto al resto de la piel, dejaron a la vista una
desigual  fila  de  largos  y  amarilleados  colmillos:  la
horrorosa cáscara muerta que era la verdadera faz de
aquel  ser  dejó atrás,  muy atrás,  el  falso aspecto de
mármol  y  talco  mientras  Helen Williams  exhalaba
un  desbocado  alarido,  vencida  por  el  miedo,
abandonada por fin al llanto.
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