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Prologo

a literatura fue al principio el misterio del mary

la curiosidad del viaje. Luego el hombre, y los
libros, se asentaron en las ciudades, y la literatura se
hizo urbana. Y conocié el miedo, porque nada hay
mds temible que los bosques de hormigén vy
oscuridad, la gente que es mucha y al mismo tiempo
es nadie, la libertad del yugo literal de los aperos de
labranza cambiada por la esclavitud del reloj y la
sirena de la fabrica.

En las ciudades, la literatura se hizo sombra. Cada
rincén, cada calle, tenia su codigo, tenia su tribu. Alli
conocié el misterio. Daba lo mismo que fuera un
destripador real que la prensa amarilla del momento
aupé a la categoria de mito que un orangutdn
imposible armado de una navaja de barbero. En la
ciudad el hombre, rodeado de otros hombres, estaba
paraddjicamente solo. Se hizo sombra con las
sombras, perdié el afdn del viaje y la curiosidad por
el mar: se volvi6 subterrdneo o se escondi6 en las
nuevas cuevas de hormigoén que se elevaban al cielo.



Dejé de confiar en los sefiores y temié al mismo
tiempo a los lacayos. La ley y el orden saltaron por la
borda, quienes se organizaron a su modo crearon
sociedades nuevas al margen de las sociedades
viejas: nuevos cddigos, nuevos retos, nuevos amos,
esclavos nuevos. El protagonista de los libros se
volvid, por paradoja, mas individual, mds tnico, més
solo. Lo mismo dio que fuera un abogado, que un
policia, o un detective, o incluso un recluso
resucitado de entre los muertos.

La ciudad tuvo musica y la musica fue un saxo. La
ciudad tuvo un héroe y el héroe perdia o saboreaba
una victoria amarga. Lo acompafiaba, como otra
sombra, el fracaso. Porque el poderoso siempre
estaba al margen, y el sometido siempre pagaba los
platos rotos.

Se ayudo, el detective o el policia, el abogado o el
recluso redivivo, de su propia voz. La literatura
explor6 entonces la primera persona. Y la primera
persona se cargd de esa caracteristica que los héroes
del misterio y la desesperacién, quitando a Hamlet,
no habian tenido antes: la ironia. El narrador de las
historias de la gran ciudad perdia en ocasiones las
peleas a pufios o a disparos, pero salia triunfante
siempre, o casi, con su labia. Frases como martillazos,



sentencias lapidarias, doble sentido que no siempre
el lector (ni el destinatario en la ficcién de aquellas
palabras) pillaba a la primera. Las reflexiones del
abogado, o el recluso, o el policia o el detective se
volvieron cortantes, sarcdsticas, intermitentes como
los disparos de una ametralladora Thompson.

Y la ciudad crecié y se multiplicé en otras
ciudades. Pudo ser al mismo tiempo Chicago que
Londres, Paris que el Berlin entreguerras, Nueva York
que Los Angeles. Porque para quien vive solo y
pierde solo, para quien no tiene amigos, ni familia, ni
amor duradero (la literatura negra es la més realista
de nuestro tiempo) todas las ciudades se parecen, y
la ilusién de moverse en sus callejas salta por los
aires cada vez que de entre los rincones en sombras
sale un hombre con una pistola, o una vampiresa
hermosa con carmin en los labios y la muerte en el
bolso.

La musica de la soledad suena entre los disparos y
el tintineo de los vasos de bourbon. Hemos
aprendido a conocer esos lugares comunes, a
amarlos y desear formar parte de ellos. Porque, como
todas las ciudades son una sola ciudad, porque todos
hemos huido, como nuestros antepasados, del
campo y el pueblo, atraidos por el reldimpago y la



quimera, sabemos movernos (o eso se nos antoja)
por los laberintos urbanos donde los ricos son tan
ricos que parecen dioses y los pobres son tan miseros
que parecen demonios.

Victor M. Anchel conoce la ciudad y conoce sus
musicas. Entiende los engranajes de la narracién
negra y los dinamita y los mezcla, en un coctel
agitado o batido de otros libros y otros géneros.
Stonecraft, el protagonista de esta novela, recoge la
tradicion del detective solitario, del héroe o
antihéroe incomprendido y perseguido. Y le da un
sesgo. Lean (o escuchen) ustedes sus retruécanos,
capten el doble sentido de sus reflexiones en voz
alta, compartan con €l el secreto de su persona, de su
misterio.

En la ciudad, hay monstruos. Lo dificil es saber
quiénes somos nosotros, quiénes son ellos.

Rafael Marin



La coincidencia es el hilo secreto
que mantiene unido al mundo.

Alan Moore, La Cosa del Pantano



PRIMERA PARTE

Un cierto tipo de tristeza



Blue Moon

You saw me standing alone
Without a dream in my heart
Without a love of my own.

Richard Rodgers, Blue Moon

Una vez estamos perdidos y solos,

hay cosas que nos aguardan donde no hay luz.
Nuestros antepasados no se equivocaban en sus
supersticiones: hay motivos para temer la
oscuridad.

John Connolly, Todo lo que muere



1

e conoci unas pocas horas antes de mi muerte,

hace ya casi ocho afios. Claro que cuando
desperté aquella fria madrugada de febrero no tenia
ni idea de que ambas cosas fueran a suceder, y
mucho menos de que estarian relacionadas de un
modo tan intimo. No, en aquel instante, al escuchar
por primera vez el impertinente chirriar del timbre
de la puerta, apenas si quedaba en mi cabeza alguna
neurona lo bastante sobria como para poder percibir
e identificar el sonido cruel que trataba de sacarme a
patadas del suefio, de abrirse paso a través de las
trincheras que la borrachera y el cansancio habian
cavado a mi alrededor durante el dia y medio que
llevaba dormido. De hecho las trincheras eran tan
profundas que al maldito timbre no le fue nada bien
en su primer empefio por despertarme.

En el suefio, largo, placentero, profundo como un
agujero negro, me dedicaba a disparar flechas sobre
el tocén de un pino albar con uno de esos arcos de
estilo japonés, largo como una condena perpetua y
de curva caprichosa. En lo que llevo de vida jamas he
practicado el tiro con arco, y menos ain con un



trasto japo; de hecho, lo mas cerca que he estado de
un arco fue una vez que pasé por delante de la
seccion de caza y pesca en Paragon Sporting Goods,
en el 867 de Broadway con la 18th, un dia ya remoto
en que buscaba unas botas de montafia de mi talla, y
recuerdo que el trasto aquel, pintado con un
horroroso patron de camuflaje, era de los de poleas.
Pero el caso es que en el suefio lo de disparar flechas
se me daba de miedo y el pobre tocén comenzaba a
parecer un puercoespin, o un alfiletero de los de
antes.

En el fondo, intuia que cada flecha que salia de
cabeza en direccién al corto tronco del pino era una
mads de entre las piezas simbdlicas que darian forma
al puzle de mi resaca; y no es que entienda de
metaforas con forma de flechas simbdlicas, o esté
interesado en ninguna mierda freudiana acerca de la
interpretacién de los suefios, pero digo yo que una
buena resaca es lo minimo que puedes esperar
cuando te ventilas botella y media de Jim Beam en
apenas un par de horas. El de Kentucky te amansa, te
doma dejandote suave y feliz a corto plazo, pero
después hay que pagar la factura. Y este tipo de
factura es de las que siempre vienen con intereses.



Escuché de nuevo el timbre, ain remoto y
amortiguado. Parece mentira, pero gracias a aquel
chirrido metélico fallé uno de los tiros. Para que
luego digan que en los suefios somos omnipotentes,
los reyes de la colina, como decia Sinatra. En fin,
tomé otra flecha de mi aljaba imaginaria e inspiré
con mis pulmones oniricos para asegurar el blanco:
no me gusta perder nunca, ni siquiera conmigo
como Unico contrincante y en una competicion que
no existe sino dentro de un falso mundo de suefios.
Perder es perder, lo mires como lo mires.

El bosque en que me encontraba era denso, una
masa verde oscura de frio otoflal compuesta por
coniferas, altas como rascacielos, y matojos de
moréceas oscuras salpicadas por pequefias motitas
rojas y negras. En el claro donde se alzaba el tocon
del albar también lo hacia una pequefia cabafa
cuadrada de madera vieja. Parda a causa de la
humedad, de su anodina fachada principal resaltaba
una gran puerta de bronce cubierta por el verde
azulado del éxido, que pasaba tan inadvertida en
aquel lugar como un elefante de color rosa dando
saltos dentro de una pelicula en blanco y negro;
adosado a uno de los laterales cortos y sin ventanas
de la choza alguien habia levantado un almacén



bajo, una lefiera poco prictica donde descansaban
algunos restos de ruedas de carromato y
herramientas de carpinteria.

Desde hacia al menos tres dias visitaba en mis
suefios ese mismo bosque, ese mismo claro; pero esa
noche de bronca resaca era la primera vez en que
hacia algo mas que pasar frio y flotar por alli como
una hoja de roble. En esa ocasién podia utilizar mis
piernas y, ademds, tenia un arco enorme, el cual
constitufa en si mismo una variacién agradable. A lo
lejos crei escuchar el tafiido de una campana, y
después un rumor creciente de ladridos y gritos.

No. Lo que escuchaba era el inagotable ring-ring
de la puerta. O el individuo cuyo dedo se habia
adherido al timbre poseia la paciencia y el tiempo
libre de una secuoya, o habia muerto pulsando el
interruptor. Nervioso, dejé volar una nueva flecha
sin apuntar demasiado; aun asi, concentrando mi
atencién en el proyectil consegui que corrigiera su
trayectoria en el aire hasta que fue a parar al mismo
centro del pequefio pedazo de arbol que hacia las
veces de diana. Qué diablos, en el fondo me
encantan los suefios. Sonrei sin boca, agité una mano
inexistente y los dardos clavados desaparecieron del
tocon sin dejar rastro. Segunda ronda, sefioras y



caballeros; primer clasificado, Frank W. Stonecraft de
la ciudad de Nueva York.

A mi espalda los ladridos se intensificaron. Volvi
la cabeza desviando mi atencion hacia el sonido, y al
instante atravesé flotando la espesura como una
bruma de primera hora. Vi hombres, muchos,
armados y con pinta de estar muy cabreados; vi
perros de diferentes razas babeando rabia, y también
antorchas que a la luz creciente del amanecer servian
ya de poco. Y mientras mi suefio se convertia en algo
cada vez mds extrafio, el timbre seguia sonando
como si al maldito trasto le fuera la vida en ello.
Cuando estds en lo mejor de tus suefios siempre
acaba apareciendo un aguafiestas; debe de ser
inevitable, una de esas leyes de Murphy como la de
la tostada y la mermelada. En fin, tendria que
ocuparme del corto mufién de conifera en otro
momento, aunque para ello tuviese que engullir otra
botella y media de bourbon.

Gemi al tratar de levantarme. Algo en lo mds
profundo de mis sienes martilleaba como si una
empresa de construcciéon estuviera haciendo
reformas dentro de mi cabeza mientras un poco mds
abajo, abriéndose paso a través de las puertas del
estomago, un torrente de bilis comenzaba a inundar



mi boca. Levantarme no era buena idea. Estaba
hecho un asco, asi que me pareci6 apropiado gemir
de nuevo.

—Ya voy. ;Ya voy!

Traté de incorporarme por segunda vez, pero no
pude. Abri un ojo y me encontré tumbado sobre el
sillén del pequeiio cuarto sin ventanas que habilité a
mediados de los afios ochenta como sala de espera,
con uno de mis brazos aplastado bajo el cuerpo y el
otro sobre la mesa de café del costado, una de esas
modernas que poseen un prictico mecanismo para
alzar la tapa de cristal y acercarla al interesado
dejandola a buena altura. Aquella chorrada de mesa
biénica me parecié una solucién muy util cuando la
compré en la tienda, pero lo cierto es que apenas
llegué a utilizar el mecanismo. No podia imaginar en
el momento de despertar que, al igual que a mi, a la
mesa apenas le quedaban unas pocas horas de vida;
pero de haberlo sabido tampoco hubiera hecho nada
al respecto: era una mesa horrorosa.

El sillén sobre el que estaba tendido era un tres
cuerpos que compré de saldo en Melvin's, en el afio
97, y a dia de hoy, cuando tantas cosas nos han
pasado a todos desde mi despertar resacoso
hediendo a bourbon en aquella himeda madrugada



de febrero, debe seguir anclado en el mismo lugar
como uno de esos enormes acorazados a quien nadie
puede hundir: aquel maldito bicho de seis patas
poseia un relleno tan suave y blando como una bala
de cafién y su tapiceria, marréon con pequefios
diamantes de color crema, era la segunda cosa mas
fea que haya visto jamds. La primera, ta ya lo sabes,
es el amasijo de cicatrices que tengo por rostro y que
veo reflejado todos los dias sobre la superficie de
alguin espejo.

Volviendo al sillén, he de reconocer que mis
clientes nunca lo utilizaron demasiado; ni el sillén ni
el resto de la sala. Pero qué le vamos a hacer, estoy
cosido al viejo estilo y soy de los que piensan que
uno no puede pretender mantener un despacho de
investigacién en pleno Manhattan sin una sala de
espera en condiciones. Cierto que jamds habia
recibido dos visitas a la vez como para poder
estrenarla haciendo esperar a alguien en ella; tendria
que hacer memoria, pero creo que ni siquiera he
tenido dos clientes durante una misma semana. Asi
que acostumbraba a dar uso al sillén siempre que las
borracheras me impedian regresar a dormir la mona
a Nueva Jersey, donde por aquel entonces tenia
alquilado un apartamento. Qué diablos, el relleno



del maldito sillén podia romperme todos los huesos
cada vez que me tumbaba encima, pero pensaba
amortizar su compra aunque me costase una lesiéon
en la médula espinal.

Y otra llamada al timbre. Larga y ronca esta vez.

—No, si acabarés estropedndolo. jHe dicho que ya
voy!

Me levanté, superé como pude el intenso mareo y
vi que mis piernas seguian dentro de los pantalones
vaqueros, aunque en algin momento que no podia
recordar habia desabrochado el primer botén. Acto
seguido descubri que también llevaba encima una
americana marrén de pana fina a la cual tenia
bastante carifio, ademds de la camisa blanca con la
que me habia vestido dos dias atréds, tan arrugada
como un periédico viejo; todo el conjunto apestaba a
bourbon, sudor y humo concentrado. Como
siempre.

En la sala de espera no habia ventanas, pero como
no llegaba luz alguna de la habitacién anexa que
utilizaba como oficina supuse que todavia era de
noche. O, peor aun, que habia anochecido de nuevo.
Y ahora que caia en ello, ;cudnto tiempo llevaria
dormido? Bajé la mirada y me encontré con el
grueso abrigo de pafio negro que utilizaba en



invierno hecho un auténtico bufiuelo; me gustaba
mucho aquel abrigo, asi que no me hizo ninguna
gracia descubrir que lo habia utilizado como
almohada. Carne fresca de tintoreria, como todo lo
demds. Lo que no vi por ningin lado fue la corbata,
una preciosidad negra con diminutas cruces blancas
de Hugo Boss que atesoraba para los mejores
momentos y que era con diferencia la mejor pieza de
complemento que tenia en mi guardarropa.

—Voy a matar al del timbre —murmuré dolorido.
Hablaba en serio, alguien iba a pagar por la pérdida
de mi corbata.

Deslicé la mano con los dedos abiertos por entre
los cabellos revueltos; demasiado largos, pensé,
recordando que un mes atrds ya lo estaban. Cerré
con fuerza los ojos tratando de despejarme y fui
hacia la entrada del apartamento. Al ruido de mis
pasos el del timbre decidié desistir y aguardar, un
cambio agradable a juicio de mis sensibles sentidos
machacados por el alcohol y la resaca. Sabiendo todo
lo que sé acerca de este perro mundo deberia
acostumbrarme a mirar por el pequefio ojo de buey,
por pura precaucion, o a pasar la cadena y abrir un
palmo de puerta; pero si no lo hago cuando estoy
sobrio, menos aun aquella noche en que ni estaba de



humor para precauciones ni tenia el cerebro como
para pensar en ellas. Asi que tomé la manija y abri
sin mds para toparme con una de las mujeres mas
bonitas que jamds hayan visto estos dos ojos. Hola,
hola, hola.

—;Es usted Stonecraft?

—Ajé.

—;El detective?

—Eso es lo que dice ahi —logré murmurar mientras
sefialaba con un dedo la dorada plaquita situada
junto a la puerta que luce con letras negras mi
nombre—. Investigador privado. Buenos dias, o
noches, o lo que sea.

—Buenas noches, sefior —dijo surgiendo de alguna
parte la profunda voz de baritono de Manuel, uno de
los porteros hispanos del edificio. Manuel era un
tipo simpdtico, una extrafia mutacién de mexicano
coronado por cabellos tan rojos como el pétalo de
una rosa. A sus cincuenta afios, con la piel cada dia
mas clara, el portero parecia mas irlandés que la
cerveza Guinness. Aunque en aquel momento no vi
ni el pelo rojo ni al resto de Manuel: aquella tipa era
un eclipse, un agujero negro que atrapaba dentro de
si cualquier otra luz.

—Buenas noches, Manuel.



—La sefiorita dice que es cliente suyo.

—;Ah, si?

—Eso dice.

—Se ha dejado las llaves fuera —dijo ella sin
sonreir.

La muchacha era morena, con el cabello negro
azabache tan liso como una barra de acero. Era
bastante alta, rondaria el metro ochenta con calzado
deportivo, y aparentaba unos veintipocos afios;
vestia uno de esos tops cefiidos de color negro y
escote generoso que se utilizan hoy dia para hacer
deporte y que el Congreso deberia institucionalizar,
ademds de un pantalén de perneras cortas, piratas
los llaman, de una tela eldstica tan negra como su
pelo y tan cefiidos a sus piernas como el top a su
torso. Las deportivas que calzaba también eran
negras como la noche, algo nada sorprendente en
una mujer que parecia no saber que las prendas de
ropa se fabrican en algin que otro color mas.
Dejando de lado su aficién por el negro, era
indiscutible que andaba demasiado ligera de ropa
como para salir a la calle en un mes de febrero tan
frio como aquel; o le importaba un carajo el frio, o
habia salido de su casa con precipitacién. Tal vez las
dos cosas.



La pélida piel de sus brazos y rostro parecia sal al
contraste con el negro absoluto de ropas y cabellos.
Lo tnico con color en todo el cuadro era el més
hermoso par de ojos verdes que pueda uno
imaginar: grandes, redondos, dos selvas circulares
con motitas doradas en el centro brillantes como una
mafiana de julio. Me pareci6 que permanecian
demasiado abiertos tras sus parpados temblorosos,
asi que pensé que aquella muchacha debia de estar
asustada.

—Todo bien, Manuel. Llevo toda la vida esperando
a un cliente asi.

—Si usted lo dice —asintié el portero, sonriendo
hacia la morena— ;Sabrd encontrar la salida,
sefiorita?

—Me las apafiaré. Pero gracias de todos modos.

—Entonces, buenas noches —dijo regresando a los
ascensores.

—Las llaves —repitié la muchacha sefialdndolas,
mientras clavaba la mirada en mi rostro horrible
cubierto por irregulares cicatrices de todos los
tamafios, grosores y colores. Hoy sé que no era yo
quien le daba miedo, pero en aquel momento ladeé
la cabeza tratando de ocultar mi cara entre las
sombras. Como hago siempre.



—Las llaves, si —dije a mi vez. Las recuperé de la
cerradura—. Gracias, sefiorita...

—Williams. Helen. ;Puedo pasar?

—;Estd hablando en serio?

—;,Cémo dice?

—Olvidelo. Por supuesto que puede pasar, sefiorita
Williams.

Abri del todo la puerta acorazada y desplacé el
cuerpo hacia un lado, dejando espacio libre. Helen
Williams me contemplé con curiosidad; después
miré hacia atrds durante unos segundos vy, al fin,
esparciendo a su paso una fragancia compuesta por
esencia de azahar y jazmines, un perfume delicado
con el que no acababa de cubrir el espantoso hedor
antinatural que brotaba desde las entrafias de su
esbelto cuerpo, entr6 en mi oficina.



2

La mujer aguardd rigida como el palo de una
escoba a que yo cerrase la puerta. Alli, tiesa
como estaba, parecia parte de la decoracion del corto
pasillo que desemboca en la sala de espera. Introduje
la llave en la cerradura y di dos vueltas por dentro,
algo que jamds hago; por el rabillo del ojo vi como
suspiraba, ya mds relajada. Siempre me ha
asombrado el modo en que estos seres de pesadilla
utilizan el aire: apenas si necesitan algo para hacer
vibrar sus cuerdas vocales, pero se empefian en
respirar como si siguieran vivos. La fuerza que tienen
las costumbres, hay que ver.

—¢Por aqui? —dijo sefialando la puerta acristalada
que cerraba mi despacho.

Asenti y ella la abrié y entré sin encender la luz.
La segui, lamentando aquel olor compuesto por la
habitual combinacién de humo, bourbon, sudor
concentrado y ambiente cerrado; si lo que pretendia
era causar una buena impresién me estaba luciendo.
Cuando llegué hasta la puerta, Helen Williams se
habia asomado al alargado ventanal que cubria casi
por completo la pared del fondo, tras mi sillon,



vigilando la noche. Al verla alli frente a la ventana,
quieta, hermosa, no pude evitar una sonrisa: un
despacho repleto de sombras en la noche, un
investigador privado aficionado a proferir metaforas
absurdas y  chascarrillos  pretendidamente
ingeniosos, una preciosa mujer comportindose
como un cervatillo asustado. Diablos, aquella
situacién apestaba a estereotipo de los grandes.
Carraspeé.

—Me gustaria encender la luz —murmuré—. Si no
tiene inconveniente.

—¢Podria correr las cortinas? —dijo sin volverse.

—Ya me gustaria, pero si deja de prestar atencién a
lo que sea que estd mirando verd que no hay
cortinas. La decoracién no es cosa mia: cuando me
siento en ese sillon de ahi me cae la luz del dia a
plomo en el cogote y, créame, no es nada agradable.
Pero el despacho es alquilado y el arrendador lo
quiere mantener tal como estd. Si lo prefiere
podemos hablar en la sala de espera —alcé los
hombros—. En serio, tengo una sala de espera, ;sabe?
Creo que todo investigador privado que se precie de
serlo debe tenerla. Soy muy del viejo estilo y... El caso
es que alli no hay ventanas.



Asinti6 sin hablar, asi que abandoné el despacho
y entré de nuevo en la pequefa salita. Pulsé el
interruptor y sefialé el sillon.

—Disculpe todo este caos. He estado trabajando en
un caso complicado hasta tarde y me dormi en...
Bueno, ahi en el... Lo que no entiendo es a qué puede
deberse este olor a bourbon. Por favor, siéntese en el
sillon. Es bastante comodo —menti—. Acercaré una
silla para mi.

No dijo nada. Volvi al despacho y tomé una de las
dos butacas que descansan frente a la mesa maciza
de caoba que uso como parapeto ante determinados
clientes. En cierto modo, ante todos los clientes.
Cuando regresé la mujer estaba de pie junto a uno de
los estantes, deslizando el dedo por el lomo de los
libros.

—Tiene usted una interesante seleccién. Y ahi
tiene partituras. ;Qué es lo que toca?

—El piano. Tengo un teclado eléctrico, muy buen
tacto y con salida de auriculares. Practico en mi
apartamento, en Jersey. Aqui no tengo espacio para
meterlo.

—Kafka —dijo asintiendo sin dejar de acariciar mis
libros—. Y Kawabata.

—:Quién?



—Kawabata. Ramsey y Rankin. Tiene dos libros
por letra.

—Es una mania.

—Coetzee, y Cormac McCarthy. Si pretende
mantenerlos ordenados alfabéticamente, estos dos
estan mal.

—No, la mayoria son parte de la decoracion y los
adquiri en forma de lote. Ya sabe, libros con autores
raros para que los clientes piensen que soy mads listo
de lo que parezco.

—No le creo.

—No conozco a la mitad de esos tipos, en serio —
dije mintiendo de nuevo, con la voz rota por la
resaca. No tenia por qué hacerlo, leer no es algo de lo
que avergonzarse incluso cuando uno se dedica a lo
que yo me dedico. Pero mis reacciones se movian
desde lo incoherente a lo abiertamente estupido—.
Aunque ése del tal McCarthy si lo ojeé. Iba de un
psicopata, no estaba mal.

Ella sonri6 por primera vez. Al hacerlo, la
habitacién entera se iluminé como si hubiese
amanecido dentro. Le devolvi la sonrisa sin pensar,
lamentdndolo al instante. Para mi sorpresa, no
reaccion6 como es habitual; de hecho, no reaccioné
de ningin modo. Poca gente se enfrenta a una de



mis sonrisas sin que le mude la expresién a causa del
miedo, o el asco. Aun asi, hizo lo que hacen todos.
Preguntar.

—iQué le ocurri6 a su cara? —Dirigié la mirada al
suelo—. Discilpeme. No sé si...

—No es un problema, descuide —dije sonriendo de
nuevo.

Y no lo era. Poseo un repertorio bien nutrido de
historias distintas con las que explicar el origen de
mis cicatrices. Con el tiempo he comprendido que la
real es demasiado inverosimil, asi que prefiero
ahorrirmela. Pero delante de aquella espléndida
mujer me quedé en blanco, sin saber cudl de todas
contar, deseando dar con una lo bastante interesante
que me dotara de un cierto perfil heroico. Por
desgracia, la perspectiva de caer dentro de su escote
me hizo perder el control y comencé a hablar antes
de darme cuenta de que habia escogido una de las
opciones més aburridas: la jodida historia del policia
herido que acostumbraba a utilizar cuando tenia
prisa.

—Verd —dije-, antes de dedicarme a la
investigacién ~ privada era  policia, de la
Metropolitana. Casi todos los que acabamos metidos
en esto empezamos asi, ya sabe, como polis normales



de.. Aunque mi trabajo era mds bien técnico —mi
estipida verborrea se habia animado y ahora parecia
imparable—. Era artificiero y, segiin parece, no de los
buenos: una bomba casera con dos kilos de metralla
compuesta por tuercas, tornillos con cabeza de
estrella y llaves Allen me estallé delante. Sobrevivi, y
aunque hicieron lo que pudieron para reconstruirme
el rostro y dejarlo como estaba, la verdad es que
antes de la bomba... bueno, digamos que antes de la
bomba mi cara no parecia un boceto cubista.

Suspiré por enésima vez en menos de un minuto.
Mentia, sonreia, llenaba mis lineas de didlogo con
puntos suspensivos... Odio los puntos suspensivos,
joder. Si seguia asi, la presencia de aquella tipa me
haria babear de un momento a otro.

Volvié a sonreir.

—Con todo, tiene usted los ojos mds extrafios que
jamas he visto. Son de colores distintos.

—Si, eso dicen —asenti. Habia tenido que fijarse en
mis ojos, mira ti por dénde—. En realidad es culpa
del reflejo de las perillas de luz, que... ;Quiere... le
apetece algo de beber?

—No creo que la luz tenga nada que ver. Uno es
azul, y el otro marrén. Y el azul parece algo més
grande.



—¢En serio? Vaya. ;De qué estdbamos hablando?
Ah, si, ;qué me dice de la bebida?

—No se moleste —dijo al tiempo que tomaba
asiento en el sillén.

—No es molestia. Acabo de despertarme y algo
tendré que desayunar. ;Bourbon? ;Ginebra?
;Cebada fermentada?

—¢Desayuna bourbon?

—No siempre.

—No siempre. Buena respuesta.

—¢Le preparo uno?

—No, la verdad es que trato de no beber alcohol,
aunque aceptaria un poco de leche, o agua.

Deposité la silla al otro lado de la mesita de café y
asenti en silencio sin dejar de mirarla. Unos
segundos después regresé al despacho y tomé un par
de vasos del aparador. La verdad es que no suelo
ofrecer bourbon a los pocos clientes que pasan por el
despacho, y mucho menos cuando atn no lo son; no
estd el negocio como para andar despilfarrando el
combustible. Pero sentia cierta curiosidad por saber
por qué la chica no queria luz en mi despacho y qué
es lo que buscaba en la noche a través de la ventana,
asi que una vez con los vasos en la mano me dirigi a
la pequefia nevera que oculto bajo la mesa, saqué



una bolsa de leche entera y escancié la mitad en cada
vaso. Dejé ambos sobre la mesa, tiré el plastico a la
basura y me acerqué a la ventana.

Aquella noche de febrero del afio 2004 era oscura,
y poseia una densidad fuera de lo comidn gracias a
las brumas que sufria Manhattan desde principios de
semana a causa de una extrafia borrasca. La luna,
casi llena, apenas resultaba visible a través de las
densas nubes negras y de la espesa manta de niebla
que atenazaba la ciudad; una ligera capa blanca de
escarcha, alimentada por el agua nieve que caia
desde el atardecer del dia anterior, se habia formado
sobre los techos de los contados coches que
alcanzaba a ver aparcados desde el sexto piso del
Barrie-Wilde Building. Todo lucia una extrafia
cualidad borrosa, sin definir; las farolas sobre las
fachadas eran puntos de luz rodeados de perfectas
orlas perladas, las escasas ventanas iluminadas
parecian pozos brillantes cercados por la oscuridad y
los ocasionales vehiculos que a aquella hora se
atrevian a circular dejaban atrds estelas de humo
blanco y luminoso, como si la luz de los faros
quedara atrapada por la niebla y no lograra seguir al
resto del coche. Busqué el reloj de pared situado
sobre mi viejo archivador de hierro lacado en verde;



marcaba las tres y cuarto de la madrugada. Enfrente
de mi edificio, junto a la oficina de FedEx, en el lugar
donde se reunen para fumar en los descansos los
desgraciados que distribuyen paquetes durante
nueve horas sin que les dejen matarse a voluntad
quemando algin que otro cigarrillo, vi estacionado
un viejo ford cinco puertas que no me resultaba
familiar. Parecia un Crown Victoria de finales de los
ochenta, rojo oscuro, tal vez marrén, con el capé
humeando vapor y su duefio sentado al volante. Por
cierto, estaba aparcado en una zona prohibida. Mal
hecho.

—¢Quiere algo de comer? —pregunté sin perder de
vista el vehiculo a sabiendas de que iba a negarse—.
Tengo por ahi un poco de pan de molde, aceite de
oliva virgen, italiano, muy rico, y una tostadora.

—No, gracias —dijo de pronto, justo detrds de mi
oreja derecha.

—iConoce al tipo del coche? —pregunté sin
volverme. Confiaba en que Helen Williams no
hubiese percibido mi estremecimiento: no la habia
oido llegar, pero al menos evité ponerme a dar
saltitos del susto por toda la habitacion.

—No lo conozco. Yo dirfa que me sigue desde hace
dos o tres noches. Aunque no estoy segura.



Dejé la ventana. Ahora ella estaba de pie junto a la
mesa, con uno de los vasos de leche en las manos. La
escasa luz que entraba en el despacho a través del
doble cristal moteaba de timidos brillos las sombras
que velaban su bonita cara; parecia una de aquellas
actrices de las peliculas sin color de los afios
cuarenta. Su expresion de miedo era imposible de
ocultar. La angustia que anegaba aquellos preciosos
ojos verdes con pequefios destellos dorados,
también.

Tomé el otro vaso.

—¢Es eso lo que le preocupa? ;El tipo del coche?

—No. No... —negé con la cabeza—. En realidad, no
sélo él.

—Expliquese.

—Mi marido —en aquella historia habia un
marido. Vaya por Dios. Un puiial se clavé en mi
corazén y todas esas mierdas poéticas—. Hace tres
noches que no vuelve a casa.

—Comprendo.

—No creo que comprenda nada de nada. August
no es de esos, ;sabe?

—No estoy insinuando nada.

—Me parecid que si.



—No, puede creerme. En cualquier caso, y
también ahora puede creerme, ninguno es de ésos
hasta que lo descubro siéndolo.

Dio unos pasos hacia la puerta, pensando. Bebid
un poco.

—Nos sentimos muy unidos —otro pufial afilado—.
De un modo especial. Usted estard al tanto de cudles
son nuestras costumbres, asi que sabrd lo que
significa eso.

—Al tanto de sus costumbres —vacié el vaso de un
trago—. Si he de serle sincero, no me interesan
demasiado sus costumbres. Intento conocer lo
imprescindible de todo eso que usted llama «sus
costumbres» para desarrollar bien mi trabajo y poder
sobrevivir una noche mads, pero eso es todo.

—Demuséstrelo.

—;Coémo dice?

—Demuestre que sabe lo que tiene que saber —dio
un paso hacia mi. Me retaba, aunque lo hacia llevada
por el miedo mas que por cualquier otra
consideracion—. Escuche, hace dos dias que no
descanso. Yo no soy como August; él es fuerte, pero
yo no. Siento que no puedo fiarme de nadie en esta
ciudad. ;Cémo sé que usted es lo que dicen que es, o
que no trabaja para... para...?



Helen enmudecié. Yo sabia que estaba pensando
en Runnergate, pero era incapaz de pronunciar el
nombre del alcalde de la comunidad antinatural de
Nueva York, de su Amo, el tipo que gobernaba a
todos los Bannerworth a través del miedo y la sangre.
Yo lo sabia, si, y supongo que deberia haber aliviado
su tensién; pero no me gusta que me desafien, asi
que permaneci en silencio sin dejar de mirarla a los
ojos. Después de unos segundos alcé las cejas.

—;Para quién?

—Disculpe —dijo con la voz reducida a un susurro.

—Usted sabe quién soy y a qué me dedico. Por eso
ha llamado a mi puerta a estas horas. Que yo sepa no
tengo contratado ningin anuncio que promocione
mis servicios en el canal de teletienda, y tampoco
aparezco en el apartado de investigadores privados
de la guia de teléfonos; seguro que quien le dijo
donde encontrarme también le hablé de mi, y no
sélo de lo que hago. Ya ha visto mi cara, ;es como se
la han descrito, o adn peor? Porque no creo que en
Manhattan haya mucha gente con una cara como
ésta subida encima de dos metros y quince
centimetros de humanidad. Y, por cierto, jquién le
dio mi direccion?



—El propietario de un club de jazz del Village
donde trabajo. El sefior Clever.

—No lo conozco.

—Me dijo que usted... Yo... Por favor, necesito estar
segura. Llevo demasiado tiempo escondiendo lo que
soy, entienda que me asuste hablar de mi condicion
o de... él. Esta prohibido pronunciar el nombre del
Amo en publico, necesito asegurarme. Tiene que
entenderlo: necesito asegurarme.

Contemplé su rostro tallado en marfil, el pelo
azabache que brillaba incluso bajo aquella exigua
luz, las manos crispadas alrededor del vaso, el
cuerpo delineado en sus contornos por una ropa
negra que, mds que cubrir, desnudaba. En ese
instante hubiera dado cualquier cosa por ser aquella
ropa.

—No tengo que entender nada en absoluto.
Todavia no es mi cliente.

—Le pagaré bien.

—Si acepto trabajar para usted me pagard la tarifa
habitual. Asi que trate de relajarse y digame qué es lo
que espera de mi.

—Necesito que alguien me ayude —dijo con un
hilo de voz—. Tengo miedo, no sé qué puedo hacer.



—Vayamos a la sala de espera; estaremos mejor
sentados. Hablemos alli.

—Por favor —imploré. Una ldgrima furtiva tiznada
en sangre resbaldé por su mejilla derecha. Su
tonalidad rosada me provocé un escalofrio—.
Demuéstreme que sabe. Por favor.

No sé como logré apartar la mirada de sus ojos
brillantes y verdes, ni cémo consegui apartar la
imaginacion del resto de su cuerpo; pero me
sorprendi tomando su vaso, dejdéndolo sobre la mesa,
apartando un mechén azabache de su frente e
indicando con la mano izquierda la puerta que
comunicaba el despacho con la salita. Aquella mujer
no necesitaba confirmar nada, sino sentir confianza
en algo. Necesitaba un saliente donde agarrarse y le
hubiera servido cualquier cosa. Tomé aire.

—Usted pertenece a la noche, por expresarlo de
algin modo. Es un ser antinatural, aunque el
término que ustedes prefieren es el de «extrafio».
Una extrafia, en concreto, un vampiro que vive
gracias a la sangre y para la sangre. No sé qué tipo de
vampiro, no llego a tanto, pero eso no importa.
Puede ingerir liquidos, agua o leche —dije alzando su
vaso—. Alcohol, zumos, en fin, ya sabe. Pero no los
digiere y acaba por regurgitarlos porque usted ya no



es humana, sino un maldito chupasangres. Uno mas
dentro de la familia del alcalde Runnergate
Bannerworth. Ahora volvamos a la otra habitacién y
digame de una vez qué es lo que le preocupa.

Toda la tensién acumulada dentro de su cuerpo
delgado se desbord¢ de golpe, dejando de sostenerla;
cay6 de rodillas sobre el suelo enmoquetado de mi
despacho, rota de dolor y alivio. En menos de un
segundo, sin transicién aparente, su piel de marfil se
torno oscura y cuarteada como la carne de un lechén
asado al contraerse sobre musculos y huesos; los
dedos, ahora delgados y largos, se crisparon como
garras y las encias, al replegarse secas como el
esparto junto al resto de la piel, dejaron a la vista una
desigual fila de largos y amarilleados colmillos: la
horrorosa cdscara muerta que era la verdadera faz de
aquel ser dejé atrds, muy atras, el falso aspecto de
marmol y talco mientras Helen Williams exhalaba
un desbocado alarido, vencida por el miedo,
abandonada por fin al llanto.
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