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El futuro es incierto, pero el final está siempre cercano. 
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ormas cinéticas bailando al ritmo de una luz pálida, envueltas 
por melodías inaudibles. Siluetas humanas puras, como nunca 

había visto antes, fundiéndose unas con otras en un continuo 
temporal de carne ocre. El niño era consciente de que lo que veía, o 
más bien lo que sentía, no era real. Apreciaba una calidad insólita 
en toda la escena, una pátina fina que acentuaba la falsedad del 
conjunto.  

Estoy soñando. 
Y sin embargo, algunos elementos se perfilaron nítidos a través 

de ese filtro turbio. Imágenes surgidas de ningún otro lugar que de 
su subconsciente, tan intensas, tan vívidas, que durante los breves 
instantes antes de abrir los ojos hacían del mundo real una mera 
ilusión.  

Quizás fuera síntoma de su inminente madurez.  

FFFF
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O quizás tan solo fueran los efectos secundarios de la 
adenocaína que le habían inyectado antes del hipersueño. 

Al despertar, el sueño se desvaneció como el negativo de un 
paisaje grabado en el reverso de sus párpados. Durante un tiempo se 
contentó con quedarse acostado sobre la dicha de la ignorancia, 
pero pronto sus sentidos se agudizaron y su mente se aceleró. 

La cámara donde se encontraba estaba boca abajo. Yacía de 
bruces sobre lo que debería haber sido el techo. Los ledes de 
emergencia lo bañaban todo con luz roja y las alarmas se habían 
vuelto locas. El aire que escupían los respiraderos del sistema de 
ventilación era caliente y llevaba consigo el aroma inconfundible a 
metal y a plástico quemados. 

—œDónde...? —se preguntó entre dientes, mientras se daba la 
vuelta. 

El niño prestó atención a los sonidos que le llegaban y rezó 
para que sus sentidos hallasen significado en ellos. El lamento del 
metal al retorcerse fue la única respuesta que le devolvió la 
astronave.  

Entonces alzó la mirada y las vio.  
Cuatro vainas de estasis en el techo. O en el suelo, para ser más 

exactos. Dos de ellas, incluida la suya, estaban abiertas. Las otras dos 
habían sido atravesadas por componentes del fuselaje que se habían 
desprendido durante el brusco aterrizaje. A través del revestimiento 
transparente reconoció dos siluetas perfiladas en negro, medio 
ocultas tras charcos de sangre que se vertían por los orificios 
perforados en las dos vainas y le caían encima como una lluvia 
espesa.  

Una pulsación creció en torno a su corazón y la garganta se le 
trabó. Se sacudió la pena de encima moviendo la cabeza de 
izquierda a derecha. No tenía tiempo que perder, debía moverse con 
premura.  

Debía encontrarla. 
Respiró hondo unas cuantas veces para serenarse y, cuando se 

sintió con fuerzas suficientes, gateó hasta el único acceso de la sala, 
una puerta metálica que permanecía entreabierta con el marco 
ahora suspendido por encima de su cabeza.  
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La galería central de la nave estaba anegada de agua y 
completamente a oscuras. Resultaba difícil orientarse en ese nuevo 
entorno invertido. El niño tuvo que escalar por una pared para 
poder llegar hasta la esclusa de aire.  

Dentro de la cámara estanca, se puso uno de los cascos que 
utilizaban para realizar paseos espaciales, se lo ajustó al cuello del 
biotraje y pulsó el relé para desbloquear la escotilla externa. El 
magullado mecanismo hidráulico se quejó, pero consiguió cumplir 
con su función y la escotilla se irisó. Una intensísima luz blanca se 
filtró a la cámara y él se arrojó a sus fauces sin dudarlo.  

En el exterior descubrió un paisaje desolado.  
Un muro de árboles nacarados y despojados de corteza hacía 

guardia en la orilla de una gran depresión. Los débiles rayos de sol 
se filtraban a través de sus ramas petrificadas, chocando a su paso 
con una calima grisácea.  

Se deslizó sobre el casco de la gigantesca astronave, postrada 
ahora en la roca y rodeada por fragmentos en llamas esparcidos 
hasta donde alcanzaba la vista, y se alejó de ella arrastrando los pies. 
La gravedad de ese planeta era mayor que la que estaba 
acostumbrado. 

Él no lo sabía, pero caminaba sobre lo que una vez había sido 
el lecho de un mar, del cual ya solo quedaban bancos de arena negra 
y charcas de agua estancada. Los restos de un puerto sepultado 
seguían allí, vigilados por los armazones oxidados de varios buques. 
No muy lejos, más allá de los árboles custodios, se alzaban varias 
estructuras en ruinas.  

Una ciudad, se dijo incrédulo, una ciudad humana.  
Un instante sobrevoló sobre su cabeza, dando tumbos en el 

aire. El planeta estaba muerto. Gimió de frustración y su queja 
quedó contenida dentro del casco del traje. Cuando esta se disipó, 
gritó con todas sus fuerzas hasta consumir el aire de sus pulmones. 

—–Ayuda! —su voz nació ahogada. 
Maldijo su suerte en voz baja, conocía ese planeta.  
Se adentró en las calles sepultadas de la ciudad y caminó entre 

ellas sin rumbo fijo, al borde del desmayo. En lo alto de una 
montaña de escombros, el niño vio asomar la silueta de la ocupante 
de la otra vaina abierta.  
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Su hermana.  
Ella se volvió hacia él y al verlo le dedicó una sonrisa llena de 

afecto. No llevaba puesto el casco del traje, una imprudencia nada 
propia de ella.  

—–Hola Pym! —saludó su hermana mientras bajaba dando 
saltos de roca en roca hasta él. Estaba cubierta de ceniza y tenía una 
herida en la frente que se había tapado con un vendaje—. Sufría por 
ti, pensaba que no despertarías nunca. 

Pym se quitó el casco del traje y lo dejó caer al suelo. La 
atmósfera del planeta olía a viejo, como una habitación que lleva 
tiempo cerrada.  

—œQué ha pasado? —preguntó él. Todavía estaba mareado por 
la abrupta interrupción del hipersueño—. œCómo hemos llegado 
hasta aquí? 

—œNo es maravilloso? —exclamó ella, proyectando los brazos 
en dirección al cielo sobre la ciudad muerta—. œSabes dónde 
estamos?  

—Sí. —Pym saboreó el regusto cobrizo de la sangre en su boca 
y escupió al suelo un nombre—. La Tierra. 

—–La Tierra! —repitió su hermana dando un saltito—. Este 
desierto fue hace mucho tiempo un gran mar. œTe lo puedes creer? 
En sus márgenes nacieron y murieron culturas milenarias y se 
levantaron centenares de ciudades como esta.  

—Oye, padre y madre... —empezó a decir él, las palabras se le 
trabaron en la boca.  

A pesar de que no eran en verdad sus padres, que de ninguna 
manera lo podían ser, había crecido acostumbrado a ellos. Incluso 
había llegado a amar a aquel hombre y aquella mujer, si ello era 
posible. Los habían acogido a su hermana y a él, dos niños sin 
hogar, y los habían criado como hijos suyos. Recordaba la ternura 
en los ojos de su madre aquel primer día, a través del cristal 
blindado de seguridad, el brillo de su bata blanca. Él era muy 
pequeño entonces, pero desde aquel día, aun con su hermana a su 
lado, la soledad inherente a saberse único, a saberse diferente, le 
había acompañado como una sombra. 

 —Lo sé, lo lamento —dijo ella—. No quería que pasara, no 
tuve en cuenta la órbita del satélite al realizar los cálculos para el 
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cambio de rumbo. Casi nos estrellamos contra él. —Alzó la vista—. 
Los humanos lo llamaban simplemente Luna. Es precioso, œno te 
parece? Ha sido un error estúpido. No quería que nadie sufriera 
daño alguno. —Una sombra atravesó su rostro—. Pero lo que está 
hecho, hecho está. Ya no hay vuelta atrás. 

—œQué estás diciendo? 
—Tranquilo, todo irá bien.  
—–No, no, nada irá bien! —Pym se echó a llorar—. –Están 

muertos! œEs que no lo entiendes? Estamos perdidos en esta roca 
yerma, la nave se ha hecho pedazos. –Moriremos aquí!  

Ella se limitó a sonreír, se arrodilló, abrazó a su hermano y le 
dedicó la misma expresión condescendiente con la que se mira a un 
niño que llora desconsolado por haberse raspado la rodilla. Siempre 
había sido así entre ellos. Ella, la mayor, era el espécimen más 
desarrollado, la criatura más inteligente de todo el sistema solar. Él 
la seguía a todas partes, intentaba imitarla, pero siempre era nada 
más que su hermanito. 

—œSabes una cosa? —preguntó ella con una suavidad 
infinita—. Hace solo un milenio los humanos aún no habían salido 
de esta roca yerma, como tú la llamas. Este era su hogar. Vivían en 
comunidades de millones por todo el planeta. Eran la especie 
dominante de un ecosistema rico y rebosante de vida. 

—La Tierra murió hace siglos, en la Guerra de la Diáspora, 
œrecuerdas? Lo que quedó de la humanidad la abandonó para no 
volver.  

—Y con todo aquí estamos —replicó ella—. Los dos de pie en 
este preciso lugar, en la cuna de la civilización humana. Entre tú y 
yo, no puedes creer todo lo que los hombres dicen. —Señaló un 
punto en el horizonte—. Mira. 

Tras la línea de árboles y la ciudad en ruinas el niño vio una 
columna de humo, demasiado lejos para ser un fuego originado por 
los escombros de la astronave. 

—No es posible⁄ 
—No todos se fueron. No todos murieron. Hubo gente que no 

quiso abandonar su hogar, que se resistió a desaparecer. Han 
olvidado muchas cosas y ni siquiera saben que han olvidado. Para 
ellos este planeta es todo lo que conocen. No les importa que la 
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humanidad tuviera un día las estrellas al alcance de la mano. Ellos 
se han adaptado, han sobrevivido pero siguen muriendo. Es trágico 
y bello a la vez. 

Dicho esto, le dio la espalda a Pym y echó a andar a través de 
los gigantescos cascarones de los edificios, ignorando a su hermano 
pequeño como hacía siempre que algo la tenía fascinada. Él quiso 
seguirla, no la podía perder en ese planeta inhóspito. La necesitaba. 
Pero se quedó allí quieto y la siguió solo con la mirada, hasta verla 
desaparecer entre las ruinas de la ciudad.  

Por primera vez en su vida Pym se vio solo, sin la protección de 
su hermana. No obstante, se sorprendió al notar su miedo retirarse 
y ser reemplazado por algo distinto, por una sensación de excitación 
desconocida para él hasta entonces. La curiosidad revestía la 
incertidumbre del nuevo camino.  

En ese planeta olvidado se repitió solo una palabra para sí 
mismo. Un nombre. 

—Lilit. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a astronave atracó en silencio en la estación de Fobos, la mayor 
de las dos lunas de Marte, en medio de la estrellada oscuridad 

del espacio. Dos cruceros de batalla la escoltaban con su armamento 
expuesto en cada una de sus troneras. Nolan Solari examinó la 
escena desarrollarse muda a través de las pantallas líquidas del falso 
mirador de la estación, sin perder detalle de las maniobras que los 
operarios de la base llevaban a cabo para anclar la astronave.  

Nolan era un hombre de físico compacto y rasgos espartanos. 
Una frondosa barba negra, salpicada por briznas grises, ocultaba su 
boca y creaba un fuerte contraste con su corte de pelo castrense. En 
los laterales afeitados de su cráneo resaltaba un tatuaje de formas 
cuneiformes entre las cuales, cruzando la parte posterior de su 
cabeza, se podía leer el lema de su clan; In hoc signo vinces —en 
este signo vencerás.  

LLLL
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Vestía un sencillo uniforme escarlata, con dos estrellas plateadas 
en el cuello de su chaqueta, ceñida y abotonada hasta el último 
botón. Carecía de rango o título, aunque tampoco requería de 
ninguno. Aun siendo una de las personas más poderosas del 
planeta, dentro de la jerarquía de Marte él no era nadie.  

En su cinto, también rojo, colgaba un viejo revólver que había 
pertenecido a su familia desde los tiempos del éxodo y la 
colonización. 

Sus ojos no se despegaban de las pantallas mientras saboreaba 
cada tibio trago del café contenido en el bulbo de goma en su 
mano, incapaz de mantenerlo separado de sus labios por más de un 
par de minutos. Sorber café a través de una boquilla le parecía 
arduo e indigno, pero no había otra forma de satisfacer la demanda 
de cafeína constante de sus cansadas neuronas fuera del alcance del 
pozo gravitatorio de Marte.  

Las pantallas revelaban también una vista portentosa del 
planeta rojo, suspendido como un orbe gandul que dominaba casi 
todo el firmamento. Las luces distantes de las demás astronaves 
danzando en torno a él componían constelaciones en 
reconfiguración perpetua. Cada una de ellas era un testimonio del 
ingenio humano y un desafío a la inmensa calma negra que las 
acechaba. La frontera definitiva seguía ofreciendo una promesa de 
aventura y gloria, si bien Nolan no compartía ese ensueño. La 
realidad de la vida en el espacio era mucho más sombría que eso. La 
humanidad no estaba destinada a prosperar en él y la presencia de 
aquella nave en la órbita de Marte era prueba de ello.  

Según los registros de Mars Ultor su nombre era Sant Jordi, 
una astronave de diseño sencillo. Su forma recordaba a una lata 
tubular, impulsada por dos motores de pliegue cobijados en sus 
entrañas y equipada con tres propulsores que ardían en la popa 
dejando a su paso un rastro refulgente. La estética en los viajes 
espaciales era algo opcional. En los tiempos de la primera diáspora, 
antes de la guerra, la mayoría de naves ni siquiera estaban diseñadas 
para volar en atmósfera, con lo que las posibilidades de que alguien 
viera su exterior eran más bien escasas.  

Las astronaves más modernas, en cambio, eran piezas de 
ingeniería pomposas, de formas y líneas aerodinámicas, aun si la 
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carencia de aire en el espacio hacía de ellas algo redundante. Sus 
exteriores estaban siempre decorados por grandes murales que 
conmemoraban algún hecho histórico, escenas de exploración y 
grandes batallas espaciales. Para Nolan esa divergencia superficial 
resumía el largo y sinuoso camino que la humanidad había 
recorrido. 

Esperó pacientemente a la llegada de los hombres que 
componían la tripulación de la Sant Jordi acompañado de sus 
asistentes, tres jóvenes reclutados por él mismo en persona de la 
academia de burócratas. Los tres con una capacidad extraordinaria 
para encargarse de todos aquellos asuntos que le podían robar un 
tiempo que en su posición era de extremada valía. Habían sido 
castrados, por supuesto, como era requisito para todo miembro de 
los clanes yeoman que accedía a los ministerios de Marte.  

El acceso lateral de la sala se abrió y una comitiva armada 
apareció escoltando a dos hombres. Tras ellos algunos operarios 
cargaban con un pesado objeto cubierto por una lona. En cuanto 
los vio, Nolan ordenó a las células inteligentes de sus córneas que le 
mostraran la información personal que la intranet guardaba de 
ellos. En su campo visual, justo encima de ambos hombres, 
aparecieron sendas etiquetas luminosas con todo lo que necesitaba 
saber sobre ellos.  

—Vota NÊKrakio. —Nolan saludó primero al más alto y 
corpulento de los dos. Sus brazos y cuello estaban cubiertos por 
vistosos tatuajes y su piel morena delataba una mezcla de genes. Era 
el capitán de la Sant Jordi. Luego se volvió hacia su acompañante—. 
PÊTaro Hati, bienvenidos a casa. œSolo quedáis vosotros dos? Los 
registros hablan de una tripulación mínima de seis. 

—Los demás han perecido durante el viaje —se limitó a 
contestar Hati, el oficial científico, según le mostraba a Nolan la 
intranet. 

—Supongo que tenemos mucho de qué hablar. 
—No me jodas —respondió el capitán NÊKrakio inclinándose 

sobre Nolan. Su voz era ronca y desagradable—. Veintitrés 
asquerosos años vagando por el espacio, siendo los putos basureros 
de Marte, œy no nos dejáis siquiera poner pie en tierra? –Hostia puta! 
Y ni un solo burdel en toda esta asquerosa roca. 
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Nolan inspiró y se recordó a sí mismo que aquellos dos 
hombres llevaban tanto tiempo aislados de la civilización que los 
modales y la educación debían ser para ellos conceptos exóticos. 

—Lo lamento, la cuarentena es obligatoria para toda nave que 
regresa tras haber permanecido tanto tiempo en el espacio. —Nolan 
miró de reojo al voluminoso bulto que los operarios cargaban de 
camino a la sala de control biológico—. Y más cuando no nos 
habéis dicho qué carga traéis de vuelta con vosotros. 

El capitán sonrió juguetón e intercambió una mirada cómplice 
con su compañero. 

—Traemos algo que tú y los tuyos lleváis siglos diciéndonos 
que es imposible que exista. —NÊKrakio acercó tanto la boca a la 
cara de Nolan que este pudo escuchar su lengua moverse sibilina—. 
Traemos a un terrano. 

 
El viaje en lanzadera desde la estación de Fobos hasta las oficinas 
diplomáticas de Mars Ultor duraba trece minutos. Durante ese 
tiempo Nolan permaneció en silencio. El caché de la memoria de la 
computadora de la Sant Jordi había sido borrado y tratar de acceder 
a sus mapas estelares para saber dónde había estado la nave era una 
pérdida de tiempo. Ese mero hecho hablaba sobre la ambigüedad de 
las intenciones del capitán NÊKrakio y su oficial científico.  

Pero no era eso lo que tenía la mente de Nolan ocupada.  
Sus ayudantes le transmitían por un canal privado lo que el 

equipo científico de Fobos reportaba sobre la carga con la que 
habían regresado. Leía una y otra vez lo que los análisis del humano 
contenido en la vaina de hipersueño mostraban, con su interés 
focalizado en la imagen que flotaba en la pantalla etérea de sus 
córneas. Era un hombre, de aquello no había duda, y no obstante, 
incluso sin necesidad de leer su mapa genético, Nolan sabía que su 
existencia era imposible.  

A través de las generaciones, la baja gravedad de Marte y los 
asteroides donde la humanidad había hallado su nuevo hogar había 
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esculpido la fisonomía humana. Los cambios, imperceptibles dentro 
de los siglos que habían requerido para producirse, se volvían 
dolorosamente evidentes al ver a ese hombre. Su existencia era una 
blasfemia, un insulto para todo aquello en lo que Nolan creía y 
había jurado proteger, pero las imágenes que la intranet le mostraba 
eran claras. Aquel hombre existía y estaba vivo.  

Nolan cerró el enlace y se centró en los dos hombres que tenía 
ante él. No podía ni imaginarse lo que pedirían a cambio de la 
mercancía y, sobre cualquier otra cosa, como pago por su silencio.  

La lanzadera penetró la ligera atmósfera marciana y la fricción 
resultante brilló en los ángulos de la pequeña nave. El piloto 
accionó los estabilizadores para contrarrestar la creciente influencia 
de la gravedad del planeta. En el exterior el paisaje de Marte empezó 
a trazarse. A esa altura la Amazonis Planitia, su destino, parecía un 
gran lago rojo enmarcado por montañas agrestes. Nolan conocía los 
nombres de hasta el más pequeño monte, cañón, cráter o cauce seco 
de la geografía marciana, y a aquellos que carecían de uno él mismo 
se lo daba.  

Al oeste se podía distinguir el margen del gran cráter del Monte 
Olimpo, el mayor de los numerosos volcanes que rodeaban la 
llanura, tan extinto como el resto del planeta. En el horizonte, los 
espejos orbitales redirigían la luz solar hacia los polos, en su 
esfuerzo por calentar el dióxido de carbono contenido en el hielo de 
los casquetes polares y desencadenar así el tan necesario efecto 
invernadero. El primero de muchos pasos dentro del gran proyecto 
de terraformación al que todos los habitantes de Marte dedicaban 
por entero sus vidas. 

Las cúpulas de Mars Ultor brillaban en la superficie como 
diminutas perlas negras y, entre todas ellas, la gran cúpula central se 
elevaba majestuosa. Los hábitats se dispersaban por la planicie como 
un gran mecano articulado. La noche caía ya como un manto de 
seda negra con millones de luces ardiendo en su interior, 
concediéndole a las cúpulas un aura dorada. Dentro de cada una de 
ellas la ciudad se distribuía en perfectas cuadrículas y, bajo los 
miasmáticos desfiladeros que trazaban sus calles, kilómetros y 
kilómetros de túneles excavados en la roca se hundían en el suelo 
marciano como las venas bajo la piel de un gigantesco ser vivo.  
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Marte albergaba tres ciudades más aparte de Mars Ultor; Edo, 
Kesse y Memoria. Pero las tres juntas no representaban ni la mitad 
de la población total del planeta. El resto vivía en la capital. La 
totalidad de la biosfera humana se había reordenado en tres espacios 
absolutos; estaciones espaciales, hábitats artificiales y astronaves. 

Durante el apogeo de la diáspora, decenas de miles de millones 
habitaron los mundos conquistados por la ciencia y la tecnología 
del hombre, la gran mayoría de ellos en la Tierra, el centro de un 
imperio inaudito que abarcaba hasta los confines mismos del 
sistema solar. Al presente, una mera fracción sobrevivía, la 
población de toda la especie limitada por el espacio que concedían 
los hábitats artificiales y la capacidad de los soportes vitales para 
mantenerlos con vida. Una tragedia de proporciones 
incomprensibles mediaba entre esas dos realidades. 

Quedamos tan pocos, meditó Nolan, masticando sus 
pensamientos en privado.  

El compartimento de pasajeros se inclinó e iniciaron el 
descenso hacia uno de los hábitats contiguos a la cúpula central. La 
plataforma privada de aterrizaje brilló marcada por las luces verdes 
de aproximación. Varias astronaves más reposaban amarradas en la 
zona de aterrizaje del puerto espacial. Miles de naves de transporte 
como aquellas eran las encargadas de traer los bloques de hielo, los 
metales primordiales y, por encima de todo, el precioso helio-3 
desde las colonias mineras del cinturón de asteroides para nutrir a 
los hábitats. Torrentes de riquezas como nunca ninguna civilización 
hubiera visto jamás antes. Y con ellas el poder. 

Aterrizaron en medio de un quejido de neumáticos y humo 
negro al tiempo que el piloto detenía la lanzadera. Cuando la 
iluminación del interior cambió, Nolan se liberó de las sujeciones 
de su asiento y dejó que su cuerpo se acostumbrara a la nueva 
gravedad.  

No hay nada como el hogar, pensó, percatándose del peso con 
que cargaba esa palabra. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

l sol de la mañana cortaba el cielo a lomos de gigantescas nubes 
de hidrógeno. Suspendida en el horizonte, la luna, en su 

furioso cuarto menguante, se negaba a abandonar el firmamento a 
pesar de que el día ya avanzaba decidido. El aire del respirador 
desprendía un tufo infernal. Aziz Sagan se lo había quitado, cosa 
que estaba prohibida por las regulaciones sanitarias de la Colmena, 
pero que era necesaria para poder disfrutar de una buena cerveza 
helada. Cada dulce sorbo que daba sabía a libertad y le recordaba 
que todavía era humano.  

Echó un vistazo al contador atado a su muñeca.  
Falta poco, pensó, y luego dejó a su mirada degustar el paisaje. 
La fábrica se extendía sobre la árida estepa como una 

centelleante joya a medio enterrar, compuesta por un monumental 
galimatías de conductos, cables, torres de refrigeración, tanques de 

EEEE
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gas, chimeneas y grúas hidráulicas entrelazadas. El vapor y los gases 
derivados de la combustión ininterrumpida durante tres siglos 
teñían el cielo de un color terroso. Un mundo horrendo y bello por 
igual, casi nunca contemplado ya por el ojo humano. Ese era su 
hogar y el hogar de su padre antes que él.  

La Tierra, menudo estercolero.  
Muy lejos de allí se encontraba la ciudad flotante de Tarso, 

unida a la fábrica por tres cordones umbilicales de acero. Aziz había 
oído a Roc afirmar incontables veces que en un día claro se podía 
ver brillar el plasma que escupían los poderosos propulsores que la 
mantenían en el aire, si bien Aziz era incapaz de recordar un solo 
día que no amaneciera sepultado bajo la neblina nociva en los tres 
años que llevaba como técnico. 

La alarma de seguridad le había arrastrado fuera de la 
comodidad de su cabina para revisar una anomalía en la torre de 
ventilación más alta de su sector. El único acceso a ella era una 
escalerilla que subía hasta la cima y temblaba al ritmo de un viento 
seco que le abrasaba la piel. A esa altura, respirar era como tragarse 
un puñado de agujas muy finas, incluso con el respirador puesto.  

El brazo izquierdo le dolía lo bastante como para que le costara 
trabajo ignorarlo. Aunque intentaba convencerse de que las prótesis 
no redirigían señales nerviosas al cerebro, lo cierto era que el dolor 
no había desaparecido desde el día en que había perdido su brazo 
natural. Ese viejo pedazo de metal de segunda mano que vestía 
ahora era la prueba irrefutable de su debilidad. 

Aparte del brazo, el resto de su cuerpo era original. No podía 
permitirse ninguna parte u órgano artificial más, ni se atrevía a 
acercarse a las clínicas clandestinas de la Colmena, más interesadas 
en extraer que en reemplazar. Una noche, hacía tiempo, Roc le 
había contado la historia de un técnico que había recurrido a una 
clínica clandestina, para solucionar una artrosis crónica en las dos 
rodillas, y había despertado de la anestesia solo con lo 
imprescindible para poder vivir unas horas más. Incluso le habían 
cortado las pelotas. Aziz no sabía si creerse esa historia, pero no 
estaba dispuesto a probar que Roc se equivocaba con las clínicas.  

Hacía cosa de una hora que había terminado la reparación, 
pero no tenía prisa alguna por volver al interior. La única razón por 
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la cual todavía enviaban técnicos humanos al exterior era porque las 
latas automatizadas eran caras de reemplazar, no como él, así que 
aceptaba ese pequeño momento de tranquilidad como un incentivo 
implícito en su contrato.  

Cada mañana al levantarse Aziz se consolaba diciéndose que su 
tiempo seguía siendo suyo y de nadie más, pero no estaba seguro de 
cuánto tiempo podría seguir creyendo esa mentira. La verdad era 
que él, como los demás habitantes de la Colmena, no era más que 
carne sucia y metal oxidado, la mugre acumulada bajo la suela de las 
botas de Tarso, esperando a ser lavada. 

Se sentó y escudriñó su bolsa en busca de algo que llevarse a la 
boca. Solo encontró un pequeño frasco azul. Lo agitó y escuchó su 
contenido repicar. Lo abrió y la última píldora de proteínas se posó 
sobre la palma de su mano natural. Qué buena pinta, se dijo Aziz 
para sus adentros. Sin pensárselo dos veces se tragó la píldora y la 
bañó con un buen trago de cerveza que no logró disimular el sabor 
sintético. Costaba creer que una comida tan insípida pudiera saciar 
a una persona durante nueve horas y no pudo evitar fantasear con 
la comida de la ciudad. 

Estaba solo en esa torre que arañaba las nubes como un gran 
dedo metálico. Hacía meses que no salía a la superficie y ver el cielo 
después de tanto tiempo le causaba una nostalgia extraña. La 
existencia allí era sencilla, reducida al rumor de su respiración y a 
un bochorno tan empalagoso que se sentía como cubierto en un 
sudario de orina tibia. Aziz se pasó los dedos entre el pelo grasiento 
y enmarañado, se subió las mangas de la chaqueta y sopesó si valía 
la pena arriesgarse a quitársela. Su piel azabache estaba salpicada de 
cicatrices blanquecinas causadas por los rayos solares que se 
filtraban a través de la atmósfera gris. El sol te podía freír la piel en 
pocos minutos si te descuidabas.  

Salir al exterior de la fábrica era algo más emocional de lo que 
le gustaba reconocer. Una parte de él no dejaba de pensar en su 
padre siempre que cruzaba la esclusa de aire. Recordaba las 
conversaciones que había tenido con él e imaginaba todas las que 
nunca había tenido oportunidad de tener.  
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—Tarde o temprano todos morimos —le había dicho una 
vez—, más vale que hagas algo con tu tiempo antes de que te llegue 
el turno de pasar por caja. 

A veces deseaba no volver a salir al exterior, no recordar ese 
aspecto de su vida y el resentimiento que conllevaba. Pero por 
mucho que le doliera recordar, era la única forma para Aziz de 
sentirse cerca de su padre. 

La alarma del contador pio y le devolvió al presente. 
Cuatro, tres, dos, uno... 
Una de las válvulas de presión petó y expulsó una mezcla de 

residuos tóxicos incinerados. Al instante una columna de gas se 
elevó por encima de él. Aziz inhaló los productos químicos y 
enseguida notó la cabeza pesada. Los colores adquirieron una 
calidad radiactiva. 

Maravilloso... pensó. 
Se acabó la cerveza de un buen trago y lanzó la botella de 

vidrio desde lo alto de la torre en una parábola perfecta. No vio 
bien dónde cayó, pero sí que la pudo oír romperse allí abajo. La 
acústica del lugar era digna de una ópera. Aziz se quedó unos 
segundos embobado hasta que algo le llamó la atención. A unos 
cien metros de donde había caído la botella advirtió una luz roja 
intermitente. 

œEl piloto de una válvula? No puede ser.  
La luz se movió y comprendió qué era. Un viejo dron militar, 

una máquina que debería haber muerto en la guerra y que seguía 
activa a base de canibalizar otros drones por sus células de energía. 
El ruido de la botella al romperse debía haberlo atraído hacia la 
torre.  

Su torre.  
Aziz se agachó aterrado, su corazón le urgió a buscar un 

agujero en el que esconderse. Tenía que bajar de la torre y tenía que 
hacerlo rápido, regresar a la seguridad de la Colmena. 

Siempre que le tocaba escalar alguna de las torres lo hacía 
llevando consigo una cuerda de fibra de acero, la más larga que 
había podido robar del depósito. No sabía muy bien por qué lo 
hacía. Quizá por cautela, quizá por superstición. El caso era que la 
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cuerda no llegaba hasta la base de la torre, pero era un buen atajo 
para hacer la primera mitad del tramo de bajada.  

La ató a un soporte de la torre y tiró el rollo de cuerda por el 
lateral. Se cargó la mochila con las herramientas a la espalda, se 
puso los guantes y se pasó la cuerda entre las piernas. La cogió 
fuerte con la mano derecha y se subió a la barandilla con una caída 
de medio kilómetro a su espalda. 

No mires, no mires, no mires, no mires, no mires... 
jooooooooooder. 

Aziz flexionó las rodillas, se impulsó contra la estructura de 
acero y se arrojó al vacío. Las manos le ardían y la cuerda le 
aplastaba un testículo, pero la vista desde ahí era excepcional. Con 
la mirada intentó localizar la lucecita roja del dron y rezó para que 
este no le hubiera visto.  

Unos metros antes del final de la cuerda Aziz frenó su caída y 
se agarró a la escalera. Podría haber sido peor y sin duda lo sería. Se 
desató y se preparó para hacer el segundo tramo. Apretó los laterales 
de la escalera con el interior de sus gruesas botas de trabajo. Aflojó 
la mano derecha, luego la izquierda y empezó a deslizarse, ganando 
velocidad en dirección a la plataforma de servicio. De la fricción 
entre su mano izquierda y la escalerilla saltaron chispas y trozos de 
piel sintética, y notó la mano derecha en carne viva. Las piernas le 
temblaban. Solo tenía que aguantar un poco más...  

Unos metros antes de llegar a destino, los pies le traicionaron, 
su agarre cedió y Aziz se estampó contra el panel metálico de una 
caja de fusibles. El codo le explotó y de inmediato notó la cabeza 
palpitar.  

Se levantó como pudo y miró a su alrededor.  
El pánico que impregnaba cada brizna de su ser era implacable 

y a la vez su mejor oportunidad para seguir con vida. No quería 
quedarse quieto, quería correr sin importar la dirección. Tuvo que 
contenerse y obligarse a sí mismo a pensar. No veía ni oía nada. La 
penumbra de la superficie de la fábrica había embotellado todo el 
universo y lo había reducido a lo que veía a unos pocos metros ante 
él.  

Entonces, con mucho cuidado, se llevó una mano temblorosa a 
la cabeza, se bajó la máscara y se la ajustó a la cara para poder 
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respirar mejor. Parpadeó para alejar las lágrimas que manaban de 
sus ojos. A través del visor de la máscara su entorno se volvió algo 
más claro. 

—Dónde estás, dónde estás, dónde estás⁄ —se repetía Aziz en 
voz baja. 

De repente un estruendo metálico hizo tambalear toda la 
plataforma de hormigón como si fuera una hoja de papel. Aziz se 
dio la vuelta justo a tiempo para ver un enorme armatoste aparecer 
a su espalda y rogó a los cielos poder conservar su brazo natural un 
día más. 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
or la noche, el rocín pálido que se proyectaba sobre la ciudad 
flotante de Tarso acariciaba las aristas de las estructuras de 

metal simulando un castillo de fuegos artificiales.  
A Térica Oswald le costaba apartar la mirada del caparazón que 

la protegía a ella y a los demás ciudadanos. No dejaba de 
preguntarse cómo debían haber sido las noches estrelladas de 
antaño, los amaneceres, la lluvia... la sola idea de vivir a merced de 
los elementos le resultaba fascinante. El cómo la humanidad había 
sobrevivido durante milenios en la superficie de la Tierra, a 
kilómetros bajo sus pies, sin la seguridad con la que Lilit les había 
bendecido era un misterio que no alcanzaba a comprender. 

Las puertas del tren tubular se cerraron con un silbido 
mecánico, robándole la visión de la ciudad. La pequeña pantalla que 
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descansaba en su mano le mostró a Térica la cara magullada de un 
hombre de gesto abatido.  

La presa de esta noche.  
Las falsas ventanas del tren emitían el canal de noticias de la 

ciudad. Un ciclo de imágenes acompañadas por la voz ininteligible 
de una mujer escupida a través del sistema de altavoces roto. No 
había nadie más en el vagón con ella. Nadie quería ir adonde ella se 
dirigía, a los anillos exteriores, los distritos más alejados de la 
ciudadela plateada que servía de centro neurálgico a la mastodóntica 
urbe flotante.  

El tren tubular se detuvo en seco al llegar a la última parada, 
abrió sus puertas para liberar a su única pasajera, y Térica se 
sumergió en el barullo de estructuras metálicas del séptimo anillo de 
Tarso. Por muchas veces que su deber como guardiana la arrastrara 
hasta aquel lugar, nunca conseguía acostumbrarse al gentío que lo 
infestaba.  

El crecimiento descontrolado de Tarso era evidente. Los 
bloques de cemento se elevaban hacia el falso cielo de la ciudad 
encapotado por las partículas de piel seca acumuladas. Por encima 
de ella corría el enjambre de pasarelas que comunicaba los edificios 
entre sí, creando un laberinto en el que uno bien podía desaparecer 
para siempre si no vigilaba sus pasos. Algunos pórticos habían 
ganado terreno a las calles y la proximidad entre ellos dificultaba 
aún más el paso.  

Enclaustrados bajo la cúpula que protegía la ciudad de las 
violentas ráfagas de viento a tal altura, lo único que los separaba de 
la asfixia era el control activo de la natalidad. Sin embargo, en los 
anillos exteriores tal control era una falacia. La sobrepoblación allí 
era un problema del que nadie hablaba en la ciudadela. El crimen y 
la violencia estaban cada vez más presentes a medida que uno se 
alejaba de ella, pero eso era algo que solo conocían aquellos a los 
que se les permitía el libre paso entre anillos. Los demás ciudadanos 
privilegiados permanecían cobijados con gusto por una feliz inopia. 

En aquellas calles la gente no tenía nervio en su expresión. Los 
pobres y desempleados malvivían trapicheando en mercados 
callejeros improvisados sobre mantas. En ellos uno podía encontrar 
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manjares deshidratados junto a figuras que representaban a Lilit y 
juguetes de latón hechos a mano.  

A cada esquina que giraba, a cada túnel por el que se adentraba, 
podía sentir los ojos de aquellos que se cruzaban con ella fijarse en 
su pequeña y fina figura. Térica no llevaba ningún distintivo que la 
identificara como guardiana de Tarso, pero su ropa pulcra y de 
aspecto nuevo, en contraste con los harapos que vestían la mayoría 
de ciudadanos en los anillos exteriores, su abrigo negro y largo, y su 
caminar erguido la delataban.  

La mirada de Térica sobrevoló los rebaños que se tambaleaban 
en su ir y venir, callándose a su paso, cuchicheando. Sus pupilas 
dilatadas brillaban con las luces de neón de colores. En los anillos 
centrales todo ciudadano nacía con un propósito grabado en su 
genoma. En lugares como ese, en cambio, la gente pasaba sus días 
con la terrible certeza de que nadie se preocupaba por su suerte.  

Excepto cuando violaban la ley. 
Sin apartar los ojos del gentío, Térica se abrió los botones del 

abrigo y dejó que ondeara libre al ritmo de sus pasos, de tal modo 
que todos pudieran ver el arma que llevaba amarrada al muslo. Los 
diodos emisores de luz fusionados con las células de sus córneas no 
dejaban de mostrarle en el éter de su campo visual los nombres y 
datos de todo transeúnte que captaba la atención del sistema de 
reconocimiento facial.  

—œPor qué no dejan de mirarte? 
La voz que le llegaba a través del nanoauricular implantado en 

su oído pertenecía a Valentine Proxy, su observador y amante. La 
vigilaba desde alguna oficina aséptica de la ciudadela gracias a la 
señal que enviaban sus retinas y el circuito cerrado de vigilancia de 
la ciudad. 

—Saben lo que implica mi presencia aquí —respondió Térica, 
sin apenas preocuparse de que alguien la pudiera oír—. No les 
culpo por ello. 

—No entiendo por qué no muestran más respeto, 
representamos la ley y la voluntad de Lilit en esta ciudad. 

Térica se imaginó la mueca de asco en el rostro de Valentine y 
dejó escapar una risita aguda.  
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—Este no es tu mundo, querido, es el mío. Aquí Lilit no es 
más que una leyenda. 

Ni siquiera yo sé si el creer en ella vale la pena. 
Hubo un tiempo, cuando era una guardiana más joven e 

inexperta, en el que Térica había disfrutado yendo a los anillos 
exteriores empuñando su autoridad en alto para que todos la 
pudieran ver. Soy una guardiana de Tarso, habría dicho al primer 
transeúnte que osara siquiera mirarla mal. Pero hacía mucho que 
aquella pantomima había perdido significado para ella.  

Un aviso saltó en las córneas de Térica, el contorno perfilado 
en rojo de un hombre a su izquierda, parado junto a la puerta 
metálica de un bar. Se había bajado los pantalones y reía como un 
maniático mientras se estrujaba la polla con una mano grasienta.  

—Deberías detenerlo —dijo Valentine, encantado de jugar el 
papel de macho protector que años de evolución le exigían. 

Térica soltó un suspiro, se llevó las manos a la cara y se aseguró 
de que Valentine pudiera verla bien a través de los sensores 
incrustados en las columnas entalladas que sostenían el pórtico del 
edificio más cercano. 

—Debería seguir buscando a nuestro hombre —dijo ella—. 
œNo cree, observador Proxy? 

Un imponente video-mosaico, que cubría la fachada entera de 
uno de los bloques de viviendas a su derecha, emitía anuncios de 
colores animando a Térica a probar todo lo que la noche de Tarso 
tenía para ofrecer. Cautivada por las imágenes repetidas en bucle, 
luchó contra el impulso de adentrarse en alguno de los locales de 
entretenimiento que la asediaban. Diablos, la fantasía de renunciar a 
una vida de responsabilidad y abandonarse a beber sus días gota a 
gota era tentadora.  

Valentine habló, la fantasía se esfumó y Térica tuvo que 
contener un improperio en su garganta. 

—Al final de la calle. 
El edificio residencial al que se refería era una torre apanalada, 

iluminada por resplandecientes focos halógenos. En el líquido del 
iris de Térica se dibujaron delgados surcos de luz blanca que se 
sobrepusieron a la estructura de la fachada. Ante ella se abrieron 
centenares de pequeñas ventanas que le mostraron el número de 



 

EL ETERNO RETORNOEL ETERNO RETORNOEL ETERNO RETORNOEL ETERNO RETORNO      25      

 

inquilinos, el nombre de cada uno de ellos y el número de 
apartamento que ocupaban. La mayoría no se encontraba en sus 
hogares, a buen seguro dispersados por los locales de ocio de la 
zona.  

Térica seleccionó el apartamento que le interesaba y examinó el 
registro de la vivienda. Hacía seis meses que una unidad familiar se 
había instalado en ella. Dos mujeres, Vetla y Lara Nova, tutoras 
legales de un niño de poco más de cuatro años. La red del edificio le 
dijo que los tres llevaban en casa todo el día. No habían salido para 
nada.  

Una repentina bocanada de aire frío le provocó un espasmo 
involuntario. Demasiado tiempo haciendo ese trabajo.  

—Pincha la red de todo el edificio y vigila las calles contiguas. 
—œDe verdad sería tan estúpido como para volver? —preguntó 

Valentine. 
—Todos vuelven. —Térica avanzó en dirección al alto bloque 

de viviendas de aspecto destartalado y se detuvo ante las puertas de 
acceso al vestíbulo—. Siempre vuelven. 

 
 
 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

l capitán NÊKrakio y el oficial científico Hati estaban sentados 
frente a Nolan, al otro lado de la gran mesa tallada en piedra 

roja que presidía la sala de reuniones. Sobre la mesa tan solo había 
una jarra metálica con agua y tres vasos.  

—Bien, señores —Nolan fue el primero en hablar—. No es 
necesario que les diga lo trascendental que es este hallazgo para 
Marte y las colonias. Pero empecemos por el principio. œDónde 
encontrasteis a⁄ vuestro pasajero? 

—Seguimos una señal —dijo Hati con evidente incomodidad. 
—œQué clase de señal? 
—Una baliza.  
El oficial científico miró de soslayo a su capitán. A su lado, 

NÊKrakio se sirvió un vaso de agua y dio un trago. Su cara se tornó 
en una mueca. 

EEEE
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—Joder, no puedo esperar a conseguir algo de alcohol. El 
sintético que producen las naves no vale una mierda. 

Vota NÊKrakio era sin duda quien llevaba la iniciativa, el 
macho alfa. Un capitán veterano de la armada de Marte 
seleccionado de manera expresa para una misión vital; rastrear las 
miles de astronaves hechas pedazos que permanecían a la deriva 
eterna tras la guerra y recuperar toda tecnología aprovechable.  

Pero ese hombre no era nativo de Marte. Había nacido y se 
había criado en la colonia de Calisto. Su alistamiento no se había 
producido por patriotismo ni por un sentido del deber hacia la raza 
humana, sino como pago de la cuota de soldados que las colonias 
enviaban a Marte cada cinco años. Un mal necesario, solía llamar el 
padre de Nolan a hombres como él. Alguien con ese pasado venía 
inevitablemente con un orgullo a juego. Su lealtad se debía a la 
dirección en la que soplara el viento en sus huesos.  

—Hace setenta y dos soles —prosiguió Hati—, estábamos 
estacionados en la órbita de Venus, recuperando chatarra de la 
guerra.  

—Está prohibido acercarse tanto al interior del sistema —
interrumpió Nolan. 

—Sí —respondió NÊKrakio desafiante—, por eso mismo es allí 
donde nos encontrábamos. Es en el interior del sistema solar donde 
se libraron la mayoría de batallas y es donde se puede recuperar una 
mayor cantidad de tecnología. Nadie más se atreve a ir, ni los 
piratas espaciales. Solo nosotros. 

—Estábamos examinando la superficie desde la órbita, 
recabando datos, cuando nuestro astronavegador, Johnio Cotte, 
captó una señal intermitente. La baliza de una nave proveniente de 
un planeta próximo, a algo más de cuarenta millones de 
kilómetros⁄  

—La Tierra —dijo Nolan. 
NÊKrakio chasqueó la lengua. 
—La seguimos de inmediato —continuó Hati—. Nada debería 

estar vivo tan cerca del Sol, o eso pensábamos. Ningún sistema 
electrónico podría haber sobrevivido después de tanto tiempo. La 
mayoría de la chatarra que recuperamos está inservible, solo tiene 
valor por sus componentes. El capitán decidió enviar un pequeño 
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equipo para investigar el origen de la señal ya que, por imposible 
que fuera, tenía un patrón muy claro. Era sin duda artificial. La 
técnico de salvamento Any Bertev, el primer oficial Zako Riffost y 
Cotte cogieron una de las lanzaderas y bajaron al planeta. 

—œBajasteis a la Tierra? —cortó Nolan. 
—Sí —respondió Hati—, el capitán insistió. 
El oficial científico calló, sus ojos se tornaron fríos como el 

acero desnudo. NÊKrakio puso una mano firme sobre su hombro. 
—Al poco de que la lanzadera aterrizara en el planeta, 

perdimos contacto con el equipo de reconocimiento —dijo 
NÊKrakio—. En contra de la ordenanza de navíos, ordené al 
timonel Turán que hiciera aterrizar a la Sant Jordi en el planeta, y 
abandoné mi puesto junto a él, dejando a Hati al mando. Seguimos 
la señal del localizador del equipo y encontramos una gruta 
excavada en la ladera de una cadena montañosa. En su interior 
descubrimos los cuerpos sin vida de mis hombres, tendidos junto a 
varios cuerpos más que no supimos identificar. Algo les había 
atacado, alguien les había tendido una emboscada. El terrano que 
hemos traído le abrió un boquete en el pecho al timonel Turán y 
por poco me deja seco a mí también.  

—œSabéis con certeza quién inició las hostilidades? —preguntó 
Nolan. 

—œY eso qué coño importa? —replicó NÊKrakio—. Yo les puse 
fin. 

—Cuando el capitán regresó con el terrano⁄ no me lo podía 
creer. —Hati miró a Nolan a los ojos por primera vez—. Es decir, 
después de la guerra la Tierra quedó colmada de radiación, œno es 
así? Una radiación más intensa que la que soportan los hábitats de 
Ganímedes y Calisto. No debería quedar nadie allí. Nadie. 

La expresión de Nolan se endureció y el capitán NÊKrakio se 
inclinó sobre la mesa. 

—Ya sabíais que quedaba gente en la Tierra —dijo NÊKrakio—, 
œno es así? 

—Sí —asintió Nolan—. Cuando se llevó a cabo el éxodo, hubo 
quienes decidieron en contra de abandonar la Tierra. Lo hicieron 
sabiendo que morirían. O eso se suponía. Las condiciones de vida 
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en la Tierra eran y son insostenibles. No sabemos la razón, pero de 
alguna forma han logrado sobrevivir.  

—œY por qué ocultarlo? —La cara de Hati era de absoluta 
perplejidad. Nolan no pudo más que sentir lástima por el oficial 
científico y su incapacidad para ver más allá de su limitada 
percepción—. La gente merece saberlo.  

—Pensad en lo que hemos conseguido aquí —dijo Nolan—, en 
Marte. En lo que podemos lograr como especie. Nada de esto 
hubiera sido posible sin la pérdida de nuestro hogar. La Tierra es el 
mártir que necesitábamos para desear ser algo más que el animal 
que éramos. Si la gente supiera que queda alguien allí, que alguien se 
quedó atrás, muchos desearían volver. La terraformación de Marte 
se pararía y las colonias dejarían de producir los minerales que los 
hábitats y las astronaves necesitan para subsistir. No podemos 
permitir eso. —Nolan se volvió hacia NÊKrakio, mirándole con ojos 
gélidos—. Pero eso no es lo realmente importante aquí. La baliza, 
œencontrasteis su origen?  

—Oh sí, lo encontramos. —La cara de NÊKrakio se deformó 
tras un guiño de complacencia.  

Nolan se levantó y se dirigió hacia el gran ventanal que rodeaba 
la sala. Bajo él se desplegaba una vasta extensión de edificios 
abovedados y torres afiladas que despuntaban como agujas doradas. 
Las luces artificiales acentuaban el contraste entre las estructuras de 
colores claros con el voraz rojo del planeta. En el horizonte 
millones de estrellas prendían en la noche tras la protección de la 
gran cúpula central.  

Antes de la guerra Mars Ultor había sido el puerto espacial más 
importante de todo el sistema, una escala obligatoria para las 
astronaves que cubrían la ruta entre las colonias perdidas del 
cinturón de Kuiper y el antiguo mundo de nacimiento de la 
humanidad. 

—El cuerpo es vuestro —dijo NÊKrakio, con los dos pies sobre 
la mesa y las manos entrelazadas detrás de la cabeza—, eso no es lo 
que os va a salir caro. Ahora bien, lo que hemos visto, lo que hemos 
encontrado en la Tierra⁄ esa información no será barata. Ni nuestra 
discreción. 
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Nolan no respondió, su mirada estaba perdida entre las grandes 
torres pulidas del edificio central que albergaba a las castas regentes. 
Fue una de las primeras construcciones en alzarse en todo el planeta 
y, al igual que el resto de Mars Ultor, no había dejado de crecer.  

—Capitán Vota NÊKrakio —dijo Nolan, dándose la vuelta—, 
usted sirvió en la armada antes de tomar el mando de la Sant Jordi. 
Conoce mejor que muchos la amenaza que este descubrimiento 
supone. Qué es en realidad esa baliza que siguieron. 

—Sí, así es —respondió el capitán, recostándose en su silla 
satisfecho—. Por eso sé del valor que tiene para usted. Ningún edén 
puede construirse a gusto de todos. Por más que la vida en los 
hábitats sea mucho más cómoda incluso de lo que había sido en la 
Tierra, la gente siempre está descontenta por lo que no tiene y sueña 
con ello, sin importarle que la realidad no converja con sus 
ambiciones. Su frustración se acaba proyectando siempre hacia 
aquellos que sustentan el poder. Hacia vosotros. Hacia usted, señor 
inquisidor de Marte. 

Un objeto negro apareció en la mano de Nolan. El cañón del 
viejo revólver de sus antepasados estaba apuntando hacia NÊKrakio. 
Era una Colt 45. Pacificadora, como la habían bautizado en la 
Tierra cuando aún existían infinidad de naciones y fronteras entre 
los hombres. Con ella un puñado de colonos había conquistado 
una antigua tierra de salvajes. El capitán NÊKrakio no lo sabía, pero 
no había forma posible de que aquella reliquia pudiera disparar.  

Salvo por el hecho de que Nolan había limpiado el viejo 
revólver con esmero cada sol de su vida adulta, como había hecho 
su padre antes que él, y a su vez el padre de este, y todo primogénito 
varón de su clan desde mucho antes de la diáspora. Y a pesar de que 
nada ni nadie podía escapar a la corrupción del tiempo, Nolan 
apretó el gatillo sin vacilar. 

Un arma disparada cada día es inmortal, le había dicho su 
padre el día que se la había entregado. 

Así que cuando Nolan apretó el gatillo, la pistola respondió 
obediente con un trueno que resonó en toda la sala. NÊKrakio se 
llevó las manos al pecho al sentir el mordisco de la bala, incrédulo 
ante lo que estaba pasando. Nolan disparó cinco veces más. Luego, 
guardó el revólver en la funda que colgaba de su cinturón y caminó 
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templado hacia NÊKrakio. Sus botas resonaron contra el suelo de la 
sala como los tambores de un pelotón de ejecución.  

—Trescientos años —dijo Nolan, su voz adquirió un tono 
nuevo, desposeído de la calma con la que se había expresado hasta 
ese momento—. Trescientos años hemos esperado a que volvieran a 
aparecer para cumplir con nuestro destino.  

Con una mano Nolan agarró por la pechera al capitán y lo 
arrastró hacia el gran ventanal, dejando un reguero rojo a su paso. 
Como si el robusto cuerpo de Vota NÊKrakio no pesara nada, lo 
lanzó contra el ventanal con violencia. El cristal se resquebró, pero 
no cedió.  

—Mírame, maldito cabrón traidor. 
Hati permaneció inmóvil, preso del terror al ver a Nolan 

hundir su bota en el vientre del capitán. El ventanal se desintegró 
en miles de pedazos. Los fuertes vientos que soplaban a aquella 
altitud dentro de la cúpula central de Mars Ultor inundaron 
enseguida la sala, se llevaron el cuerpo de NÊKrakio y lo hicieron 
desaparecer en las profundidades de la megalópolis humana.  

El oficial científico PÊTaro Hati seguía paralizado, aferrado a su 
silla. Nolan se volvió hacia él con los ojos bien abiertos, como un 
demente.  

—Tranquilo —dijo Nolan—, no tengo prisa por matarte. 
Primero me vas a decir qué habéis encontrado en la Tierra. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

a carcasa oxidada del dron mostraba marcas, arañazos y 
agujeros dejados por impactos de artillería pesada. Estaba hecha 

polvo pero parecía bastante motivada. 
—–Ven aquí si tienes cojones! —rugió Aziz desafiante, en un 

ridículo intento de hacerla retroceder. 
Fracasó de forma miserable.  
La bestia esprintó hacia él, impulsada por seis patas articuladas. 

La plataforma bailó al son de sus movimientos. A lado y lado de su 
armazón asomaban cuatro largos brazos acabados todos ellos en 
monstruosas pinzas. Aziz se tiró al suelo y rodó para salir del 
campo de visión del dron. En apenas un instante ya estaba de nuevo 
en pie, corriendo en dirección contraria.  

En plena huida distinguió una escotilla al final de una estrecha 
pasarela. Unos cuantos metros más y estaría a salvo en la Colmena, 

LLLL
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con una buena historia que contar y una jarra de cerveza helada en 
la mano. La verdad, por un instante, incluso creyó que lo 
conseguiría. 

Iluso.  
Una de las pinzas del dron agarró a Aziz por el hombro 

derecho, tiró de él hacia atrás y lo arrojó al suelo. Su umbral del 
dolor subió un par de palmos más. 

–HOSTIAPUTAMEHADISLOCADOELHOMBROHIJODELA
GRANPUTA! 

El dron se abalanzó sobre él y la oscuridad perfiló el contorno 
de la bestia contra el cielo. Sus pinzas giraban a gran velocidad 
preparadas para precipitarse hacia él. Aziz esquivó el primer golpe 
gracias a unos reflejos entrenados en las innumerables peleas en las 
que tenía el mal hábito de tomar parte, pero su suerte no duró 
mucho más. Con un movimiento rápido la máquina alzó a Aziz 
como si nada y lo volvió a estampar contra el suelo. Un chillido un 
tanto afeminado se le escurrió entre dientes y notó una lágrima 
caerle hasta la oreja. Su lamento no hizo otra cosa que espolear al 
dron.  

Antes de ser sodomizado Aziz pudo ver en el vientre del dron 
un panel abierto aletear con los movimientos de este. Con el brazo 
derecho inmovilizado, dejó que su mano izquierda reptara hasta 
alcanzar el bolsillo de su pantalón. Apretó los dedos alrededor de su 
soplete de magnesio, lo sacó del bolsillo y lo dirigió hacia los 
circuitos que dejaba a la vista el panel abierto. La bestia aflojó su 
agarre desorientada y Aziz se dejó caer al nivel inferior de la 
plataforma  

Se quedó todo lo quieto que pudo, acurrucado entre las 
tuberías de una purificadora de aire próxima, conteniendo el aliento 
y esperando con el soplete en la mano. Por encima de él el dron le 
buscaba.  

Y no tardará en encontrarme.  
Aziz caviló qué opciones tenía para seguir con vida. No eran 

muchas, pero si se podía arrastrar entre las tuberías tal vez podría 
coger al dron por sorpresa y destrozarle los sensores. Se impulsó con 
una mano, agarrándose a lo que podía, y avanzó muy despacio 
intentando no hacer ningún ruido. Estaba justo debajo de la bestia, 
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a un metro de sus patas. Aziz no era muy corpulento pero el espacio 
que tenía para moverse entre las tuberías era inexistente.  

Salió a la superficie decidido a vender cara su muerte. En la 
parte posterior del armazón de la máquina vio una escalerilla y se 
lanzó a por ella. El dron notó el exceso de peso y empezó a 
tambalearse, los amortiguadores de aire maldijeron mientras él 
trataba de alcanzar la parte superior. Ya había prendido el soplete y 
estaba a punto de quemar una de las cámaras que le servían de ojos 
a la bestia cuando el mundo se volteó sin previo aviso. El dron era 
demasiado fuerte y con un movimiento brusco arrojó al débil 
humano contra una gruesa tubería como si fuera un zapato viejo.  

El cráneo de Aziz amortiguó el golpe y un silbido agudo 
empezó a percutir en su sien. Cayó al suelo y no tardó en notar el 
lado derecho de la cara y el cuello calientes por la sangre que 
brollaba de una brecha abierta en su cabeza.  

La escotilla parecía estar ahora a kilómetros de distancia.  
Aziz yacía sobre un charco de sangre, tenía los pantalones 

empapados de lo que esperaba que solo fuera orina y escupió un par 
de dientes. Levántate se ordenó a sí mismo, pero su cuerpo no 
respondió.  

—–Maldito seas! 
El dron se había girado ya sobre sí mismo y estaban ahora cara 

a cara. Permaneció inmóvil, quizás durante unos pocos segundos, 
quizás minutos. 

Cuando por fin se movió, la máquina lo hizo con una rapidez 
inapelable. Una de las pinzas se le aferró a la pierna izquierda sin 
que Aziz pudiera hacer nada por evitarlo, se la aplastó y se la 
retorció hasta que escuchó el crujido del hueso al romperse dentro 
de la carne. Una ola de dolor le subió desde la pierna y se expandió 
por el resto de su cuerpo. Otra de las pinzas se abatió sobre su torso 
con una violencia terrible, pero en vez de dolor esta vez sintió un 
hormigueo cálido. 

Y entonces, de improviso, un trueno recorrió el aire seguido de 
un golpe. En su estado de agonía Aziz no pudo ver nada, pero 
intuyó que algo había perforado la carcasa del dron. El impacto 
bastó para hacer vacilar a la bestia. El dron y él se miraron atónitos 
el uno al otro, los dos igual de sorprendidos.  
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Otro trueno, otro golpe, otro agujero en la carcasa. La máquina 
retrocedió y escaneó la penumbra. 

Hay alguien aquí fuera, se dijo Aziz, pero, œquién?  
Espabila le gritó el lagarto enroscado a la base de su cerebro.  
Se levantó, cargó todo su peso sobre la única pierna funcional 

que le quedaba y se alejó cojeando. No podía siquiera mantenerse 
erguido, su cuerpo estaba roto, pero él siguió avanzando avivado 
por un deseo pueril por vivir.  

Aziz logró llegar a la escotilla apenas consciente e introdujo su 
código de trabajo en el panel de acceso. La escotilla se abrió 
muuuuuy despacio y él se arrojó dentro de la cámara estanca.  

Desde el suelo se arriesgó a mirar atrás.  
El dron no estaba muy lejos, a solo unos metros de distancia, 

con sus brazos extendidos hacia adelante como si rogara por un 
último abrazo. Justo antes de que la escotilla se cerrara el dron 
recibió otro impacto, este definitivo.  

Aziz buscó el origen del proyectil y creyó ver algo moverse en 
lo alto de una de las torres. La calidad incierta de la luz hacía difícil 
estar seguro de nada, salvo de que había algo ahí. Alguien.  

Cerró los ojos y al volver a abrirlos la figura ya no estaba. La 
puerta se cerró y Aziz dejó ir una risita histérica. 

—œQuién eres? —le preguntó al aire, justo antes de perder el 
conocimiento.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

l vestíbulo del bloque de viviendas era un gran espacio abierto 
y desnudo, con un sofá mugriento y un par de butacas 

dispuestas en un rincón alrededor de una mesa de proyección. Una 
anciana fumaba sentada en una de las butacas mientras miraba a 
Térica con una expresión compuesta por resentimiento y pánico.  

A derecha e izquierda del vestíbulo había dos puertas verdes y 
sobre ellas, apenas iluminado, el dibujo rústico de un hombre 
subiendo por unas escaleras. Térica ponderó un instante cuánta 
gente estaría todavía en sus casas, reticentes ante la presencia de 
guardianes, cuántos de ellos se sentirían tan acorralados como para 
caer presa de sus instintos más primarios.  

—Valentine, bloquea las puertas de las viviendas —susurró 
Térica—. Que solo respondan a mi señal. Subiré por las escaleras. 

EEEE



 

      

 

Se dirigió hacia una de las puertas verdes y al acercarse un 
panel rectangular se iluminó con un resplandor rojo que cambió a 
verde al poner ella su mano sobre él.  

La puerta se abrió. 
—Son cincuenta y siete plantas —dijo Valentine en su oído. 
—No me estás ayudando —respondió ella. 
Los escalones eran de cemento liso y se podía adivinar que una 

vez habían estado recubiertos por una moqueta azul cobalto de la 
que ahora solo quedaban restos pegados en los cantos. La pintura 
gris de las paredes estaba descascarada, a juego con el lustre 
enmohecido de todo el edificio. Térica subió las escaleras cuidando 
sus pasos, con la palma de su mano posada sobre la empuñadura de 
su arma. A cada rellano que pasaba miraba por encima del hombro 
hacia atrás.  

De pequeña había leído acerca de los insectos que poblaban la 
superficie de la Tierra, cómo algunos construían nidos que 
rivalizaban en complejidad con las grandes urbes humanas. Ahora 
se veía a sí misma trepando a través de una madriguera de diseño 
aberrante. Algunos pisos carecían de luz, otros estaban encharcados 
por las fugas de agua que nadie se molestaba en reparar.  

Al llegar al acceso del piso cincuenta y siete, se asomó y echó 
un vistazo rápido. Dos niños jugaban en el amplio pasillo. Térica 
les sonrió y les enseñó la palma de la mano como haría para no 
asustar a un animal salvaje. Nada más verla, el mayor de los dos 
salió por piernas, con el pequeño pegado a sus talones.  

Me han dado bienvenidas peores, se sonrió ella.  
Las puertas de los apartamentos eran todas iguales, decoradas 

con las mismas láminas de plástico verde producidas en masa y con 
un número y una letra plateados fijados en el centro. El papel 
marrón de las paredes estaba cubierto de pintadas y mensajes 
escritos en la lengua criolla que se hablaba en los anillos exteriores 
de Tarso. Los lugares como aquel eran una auténtica pesadilla. Si los 
cierres de las puertas no funcionaban bien, se podía ver atrapada en 
una emboscada en un instante.  

Siguió los números de las puertas muy despacio hasta llegar al 
apartamento que buscaba. Llamó y se apartó de inmediato a un 
lado. Su cuerpo se tensó y esperó, pero no sucedió nada. Acercó el 
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oído a la puerta. Lo único que le llegó del otro lado fue un silencio 
estridente. Nada de voces ni cuchicheos, nada de armas siendo 
amartilladas. 

—œQuieres que abra la puerta por ti? —dijo Valentine en su 
oído. 

—Por favor —respondió ella—, œcómo puedo negarte la 
oportunidad de ser un caballero con esta dama? 

La puerta se abrió hacia adentro y Térica traspasó el umbral 
dando pasos pequeños, con su arma en alto y preparada para 
disparar a cualquier sombra que se moviera. Dentro, la penumbra la 
acogió con brazos pegajosos. No había luz alguna, y la que se vertía 
desde el pasillo apenas ayudaba a intuir el contorno de los muebles. 
Bajo sus pies escuchó el crujir de cristales rotos. En el aire flotaba 
un insólito aroma avinagrado. 

Sus ojos reaccionaron y se adaptaron al nuevo ambiente. Los 
infrarrojos se convirtieron en luz visible y le mostraron el comedor 
sumido en un desorden verde, como si alguien se hubiera peleado 
con toda la estancia. Una fina mesa metálica había sido empujada 
contra una pared y el sofá estaba tumbado bocabajo a un lado.  

Todos y cada uno de los armarios estaban abiertos y su 
contenido había sido arrojado al suelo. Por todas partes había 
trozos de platos y cristales rotos, algunos de los cuales provenían de 
las ventanas, y las persianas estaban echadas. Varias toallas 
ensangrentadas estaban echas un ovillo y tiradas en un rincón. Una 
gran pantalla de entretenimiento, que cubría la totalidad de una de 
las paredes, estaba también hecha añicos.  

Un par de ídolos representando a Lilit presidían el comedor. 
Sobre ellos colgaban inscripciones con oraciones pidiendo 
protección. 

—œEso es sangre? —preguntó Valentine. 
Térica vio a sus pies un fluido viscoso dibujando un camino 

que conducía hacia los dormitorios. 
—Parece fresca —dijo ella. 
Siguió el rastro con cuidado de no pisarlo y se percató de que 

la puerta de lo que debía ser el dormitorio principal estaba 
entreabierta. La sangre se adentraba en su interior como un 
riachuelo negro. Térica empujó la puerta del dormitorio y entró.  



 

      

 

Dentro todo era sangre.  
Dos mujeres —Vetla y Lara, dedujo Térica— yacían sobre la 

cama sin vida. El sistema de reconocimiento facial fue incapaz de 
identificar a ninguna de las dos. Sus rostros habían sido rajados con 
tal furia que eran apenas dos pegotes de carne picada adheridos al 
hueso. Sus ojos eran ahora pozos sin fondo. Las habían despellejado 
y se podían apreciar los músculos y tendones ensangrentados 
expuestos como dos modelos anatómicos. Las pieles de las dos 
mujeres habían sido tendidas en el cabecero de la cama como dos 
albornoces sucios. 

Acurrucado entre las dos, distinguió el cuerpo de un niño. A 
primera vista parecía dormido, tumbado en posición fetal junto a 
sus dos madres, con los ojos cerrados en un acto de piedad. Su 
pequeña caja torácica permanecía inmóvil y nada se movía bajo sus 
párpados. Alguien se había preocupado de ponerlo ahí con extremo 
cariño. No tenía ni una gota de sangre en su ropa. Térica se acercó 
lo bastante como para poder apreciar un corte profundo en la 
garganta del niño.  

Una voz susurró en su cabeza; la crueldad es la condena de los 
débiles.  

Había sido adiestrada para filtrar imágenes como aquella. Ella 
debía ser mejor, impermeable al veneno del salvajismo humano. 
Todo lo que había aprendido desde el día en que sus tutores la 
aceptaron en el útero de la ciudadela había estado encaminado a 
renegar de los instintos de la carne, con las palabras y preceptos de 
Lilit enclavados en ella antes incluso de cobrar consciencia de sí 
misma.  

Envidiaba a Valentine y a los demás guardianes por seguir 
creyendo en ellos como el primer día, por poder silenciar las 
preguntas sin respuesta que a ella la torturaban en la intimidad. 

—Son recientes —dijo al fin Térica—. Todavía está en el 
edificio. 

—Pediré refuerzos. —De pronto la voz de Valentine estaba 
muy lejos—. Podemos buscar en el edificio puerta por puerta. 

Había días en los que Térica estaba cómoda vistiendo la piel de 
una guardiana de Tarso, honorable y respetada por sus semejantes, 
temida por aquellos que vivían bajo su vigilancia. Otros se sentía 
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como una cazadora entre animales. Una mujer sin conciencia ni 
remordimientos.  

Y no había duda de lo que era ella en ese momento. 
—No —dijo con sequedad—, este es mío. 
Salió disparada del dormitorio, se dirigió de vuelta al pasillo y 

se adentró más y más en los intestinos del edificio residencial. Subió 
por las escaleras que mantenían los pisos zurcidos y aceleró su paso 
a cada tramo. A medida que subía, el sudor que rezumaba por sus 
poros le empapaba la ropa. Apretó la pistola en su mano con más 
fuerza por miedo a que se le escurriera.  

Al llegar al último piso, se encontró ante la vieja puerta 
metálica que conducía a la azotea. Retrocedió unos pasos, 
comprobó la integridad de las bisagras y dejó que su corazón se 
acostumbrara a la urgencia de la adrenalina. Cuando se sintió 
dispuesta, proyectó todo su peso contra la puerta, golpeándola con 
el hombro. La puerta se abrió de par en par.  

Al otro lado la noche de Tarso la asió junto a las luces de neón 
y el coro de vidas que emanaba de las calles contiguas. Térica dejó 
que su vista mejorada escaneara su entorno. Sentada al borde de la 
azotea distinguió la figura de un hombre. Apenas se parecía a la 
imagen del expediente, su rostro estaba mucho más demacrado, sus 
rasgos se habían afilado y su piel mostraba quemaduras causadas 
por los rayos del sol. 

El sol, pensó para sí, este hombre ha visto el sol. 
—Buenas noches guardiana —saludó el hombre—. Te estaba 

esperando. 
—Yosef Yeng —dijo Térica—, has violado el destierro 

decretado⁄ 
Yosef Yeng alzó una mano en el aire y la movió como para 

ahuyentar a un insecto imaginario. 
—Lo sé, lo sé, lo sé⁄ puedes ahorrarte esa mierda. 
—œTe reconoces culpable? 
Él no contestó, tan solo dibujó en su rostro una mueca 

dolorida y luego dijo: 
—Mis padres vivían en este edificio, en el apartamento donde 

esa pobre familia... —Yosef se llevó las manos ensangrentadas a la 
cabeza—. œLos has visto? 



 

      

 

—Sí —dijo Térica con la mandíbula prieta. 
—Lo siento, desde que me desterraron de la ciudad las cosas 

han sido complicadas, creo que por fin he perdido la razón. —Yosef 
le dio la espalda a Térica y volvió su mirada hacia el paisaje urbano 
que se extendía a sus pies—. De niño subía a esta misma azotea y 
me sentaba aquí a contemplar la ciudad durante horas. Por la noche 
las luces se reflejan en la cúpula y parece que la ciudad se extienda 
hasta el infinito.  

Yosef se alzó y se quedó de pie, sobre la cornisa, mirando al 
precipicio. 

—œHas estado alguna vez en la superficie, guardiana? —
preguntó él. 

Térica no dijo nada, se limitó a mantener su arma encarada a la 
nuca del hombre al que debía ejecutar. 

—Claro que no —dijo Yosef—. Resulta extraño. Ahora miro la 
ciudad, con sus millones de vidas y sus altos edificios y sus torres 
plateadas, y me parece más pequeña de lo que recordaba. —Yosef 
bajó la cabeza—. Has venido a ejecutarme, œverdad? 

—Sí —respondió Térica. 
—Entiendo. Sé lo que sucede si un desterrado vuelve a la 

ciudad. Después de lo que he hecho merezco la muerte. De hecho 
debería haber muerto hace muchos años. Estar vivo es solo un 
capricho del azar. 

—Yosef, necesito saber cómo has entrado en la ciudad. 
—œA cuántos fugitivos has ejecutado, guardiana? 
—Yosef, necesito que me lo digas. 
—œAlguna vez sientes remordimientos? œAlguna vez ves sus 

rostros en tus sueños? 
—No —mintió ella—, nunca. 
—La duda en tu voz me cuenta algo distinto, guardiana. —

Yosef dirigió el rostro hacia el cielo—. Yo no creía, œsabes? No creía 
en él. Todavía me niego a creer, pero sé que tenía razón. Los he 
visto⁄ los he visto bajar del cielo. Vendrán más y el mundo 
cambiará para siempre. 

Yosef se dio la vuelta y miró a Térica. El hombre tenía la cara 
surcada por arrugas hoscas, su expresión era de cuero ajado. Sus ojos 
abiertos no dejaron de mirarla al tiempo que se arrojaba al vacío.  
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Térica se quedó inmóvil, incapaz de entender lo que había 
sucedido. Luego se acercó a la cornisa y miró hacia abajo, hacia la 
calle. Apenas podía distinguir el cuerpo de Yosef Yeng. Un grupo de 
curiosos se estaba congregando ya a su alrededor. El subidón de 
adrenalina que la había llevado en volandas hasta esa azotea empezó 
a disiparse en su sangre y Térica trató de sentir algo.  

Lo que fuera.  
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