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INTRODUCCION

Hay muchas antologias como ésta, pero aun asi no puedo
dejar de sefialar que la presente es especial, pues surge con
la intencidn de reunir a los autores mas representativos del
género zombie sin importar su nacionalidad. Todo esto ha
sido posible gracias al entusiasmo y la buena voluntad de
grandes escritores del género, quienes sin dudarlo
prestaron su ayuda. Muchos colaboraron, unos
escribiendo, otros como jurados, correctores o difusores. A
todos ellos muchas gracias, ya que sin sus valiosos
aportes, estas lineas simplemente no existirian.

No sabemos hasta donde llegara esto, sin embargo,
queremos que quienes lo lean puedan vivir (y disfrutar) el
horror en carne propia, tanto de los supervivientes como
de los mismos zombis, durante su transformacion y
(posible) toma de consciencia de su nueva condicion.

¢Sobreviviremos, nos adaptaremos o tan solo moriremos?

-11 -
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SOLO ESOS GEMIDOS

Juan Antonio Roman, Espafia.

—ijTerminad con eso de una vez, tiene que salir ya al
platé! —grit6 el regidor del programa.

—Pero si falta todavia mas de una hora para las
noticias. Aln queda tiempo.

—No, saldrés ya.

Alvaro se sorprendié del tono con que le habia
hablado Miguel; un tono cortante y nervioso que nunca le
habia oido utilizar. Miguel era uno de los mejores en su
puesto, por no decir el mejor, el mas experimentado. Le
habia ensefiado todos los trucos sobre la iluminacion en
platd y maneras para resultar mas atrayente al espectador,
asi como algun que otro modo para evitar el sudor bajo los
focos; recursos que incluso los profesionales en la materia
a veces desconocian. Nunca le habia gritado, y eso en un
hombre de su talante ya era algo. Alvaro, en cambio, era
presentador en las noticias de la noche. A las nueve se
colocaba en su silla para dar rienda suelta a los sucesos
ocurridos a lo largo del dia. Se congraciaba pensando que
era bastante bueno; después de tres afios en directo, ya no
guedaban misterios que no pudiera comentar de la manera
mas profesional frente a las caAmaras.

—Debe ser algo muy serio —comentd a la chica
que le maquillaba todas las tardes.

El presentador sali6 del camerino para dirigirse
hacia el plat6, cada vez mas preocupado. Todos a su
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alrededor corrian de un lado a otro; cables, camaras,
operarios, todo se movia en una rapida coreografia por los
estudios. Se percibia algo andmalo en el ambiente.

—iVamos, Alvaro, que es para hoy! —le conmin6
Miguel a que se apurara.

Alvaro se senté tras la mesa que le acompafaba
todas las noches y ojed las notas en el papel. No ponia
nada, lo cual no le sorprendi6, ya que actualmente la
lectura de las noticias se presentaba casi en su mayoria
desde una pantalla que se hallaba justo debajo de la
camara a la que se dirigia; aun asi, le habria gustado
encontrar los titulares destacados. Al menos para saber
qué estaba pasando.

—¢Ha habido un atentado? —pregunto a la cAmara
que terminaba de poner a punto su herramienta de trabajo.

—No, creo que no, pero tampoco lo aseguro —fue
la escueta respuesta.

Alvaro jugueted con los papeles mientras
terminaban de colocarle lo que se conocia coloquialmente
como petaca, terminaban de medir la luz y apagaban las
luces sobrantes. Cuando todo el mundo salia de la sala,
Miguel se dirigia a él en voz baja.

—Por favor, Alvaro, lee lo que hay en el CUE.

—FPero, ¢{gqué pasa?

—iTu léelo!

Le lanzaba a la oscuridad sin siquiera darle una
minima nocién de lo que ocurria. Vio como hacia gestos
con la mano, sefializando los segundos que faltaban para
estar en directo, cogi6 aire y comenzd la lectura.

—Buenas noches. Como pueden comprobar, nos
ponemos en contacto con ustedes algo antes esta noche,
por la necesidad y la obligacion que se merecen a la
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informacion. Hoy, a lo largo del dia, extrafios sucesos han
venido ocurriendo y no hemos parado de recibir en nuestra
redaccion cientos de informes ciertamente preocupantes.
Sabemos que es dificil de creer, pero los muertos estan
regresando a la vida... ;Como? —exclamd, dejando de
mirar a la pantalla con gesto interrogante.

Todo el mundo en la redaccién parecia haberse
quedado petrificado; nadie daba crédito a lo que acababan
de escuchar, incluso se pudo oir una carcajada vedada
entre el personal del fondo. El presentador titubed en
direccion a Miguel, y éste le hizo gestos frenéticos,
indicandole que siguiera con la noticia. Alvaro devolvio la
mirada a la camara para ver en el CUE que el texto habia
seguido avanzando sin que le diera tiempo a nadie a
pararlo. Recoloco los papeles que tenia sobre la superficie
de la mesa, noto el sudor frio que recorria su cuello, sintié
el vacio a ese lado de las luces. Se habia quedado en
blanco.

—Eeeh... nadie conoce los resultados, pero podria
ser el motivo de este suceso. —Siguio leyendo el texto,
aungue tras aquellos momentos de estupor se notaba la
lectura ciertamente inconclusa.

Miguel le indicdé la paleta de piezas, para que
supiera por donde continuar; rapidamente, Alvaro se
recuper6 del mal trago y, mostrando mayor seguridad,
continud con profesionalidad.

—Daremos paso a continuacién al equipo que
cubre la noticia desde la calle.

Cogid los papeles y los lanzo al suelo con desaire,
mientras Miguel se acercaba encaminandose hacia él.
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—¢Como se te ocurre hacerme esto? jMe has
vendido!

—Es cierto, Alvaro, toda esa mierda es verdad...
—comentaba Miguel, cuando un extraiio gemido dejaba la
mitad de la frase en el aire. En la pantalla de la redaccién
se veian las iméagenes del equipo mévil, que se encontraba
frente a la entrada de un portal. En ese momento estaban
llamando a la puerta, mientras el reportero radiaba la
situacion.

—:iCémo va a ser cierto? ¢Los muertos
levantandose? Miguel, en serio, pero como quieres... —
En ese momento un grito de dolor cortaba a Alvaro en
mitad de la frase. Mird a la pantalla para ver como alguien
con aspecto putrido mordia el brazo con el que el reportero
sujetaba el micro. La camara caia al suelo para dejar de
enfocar todo lo que estaba sucediendo, mientras seguian
escuchandose esos gemidos desde la conexion.

La imagen se desvanecio, dejando en la pantalla
tan solo estatica.

Desde la sala de edicion cortaron la conexion y la
imagen volvio a la camara del estudio, que encuadraba al
presentador. Alvaro, estupefacto y palido, aun con el
maquillaje, tratd6 de recomponerse rapidamente del terror
que sentia en ese momento.

—Sefiores televidentes, nunca me habia encontrado
nada similar. No cambien de canal, seguiremos
informandoles.

La luz volvié al platé para indicar a todos que no
estaban en directo. Alvaro se quedd sentado en su silla,
pensando en lo que habia visto, pero sobre todo en los
gritos que habia oido. Los mismos gritos que habrian oido
sus hijas en casa. A ellas les gustaba ver a su padre cada
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vez que salia en la tele, y cuando él regresaba, si seguian
despiertas, cosa que no sucedia demasiado a menudo, le
contaban lo que mas les habia gustado; su mujer, en
cambio, le recordaba los errores que habia cometido, los
titubeos, las pausas demasiado largas... Debian estar
horrorizadas.

—Alvaro, cestés bien? —le pregunté Miguel.

—Le ha mordido el brazo —acerté a responder el
presentador sin dejar de mirar la pantalla.

El regidor le observd nervioso, sin saber como
debia reaccionar.

—Alvaro, ;estés bien? —volvid a interesarse.

—Si, solo algo preocupado.

—Quiza deberias llamar a casa. La noche promete
ser larga.

—Ensequida.

Alvaro se levant6 de la silla para dirigirse a la
redaccion del plato. Al llegar a las oficinas se encontrd
con algo dificil de asimilar en un estudio de informativos;
todas las lineas estaban saturadas. Era increible ver como
los cinco teléfonos, tanto internos como externos, no
dejaban de sonar; en todos ellos se podian ver las luces de
Illamada en espera. Intenté comunicarse con su casa, pero
no hubo suerte, s6lo escuchaba un mensaje de la compariia
telefonica que indicaba la imposibilidad de realizar la
llamada. Sali6 de las oficinas para dirigirse a los
camerinos; en su abrigo tenia el teléfono movil, ya que
nunca lo llevaba en el estudio mientras emitian por si
olvidaba silenciarlo. Sac6 el celular del bolsillo de la
gabardina y marcd los nimeros. Con otra voz, la del
operador gue tenia contratado, escuchd el mismo mensaje
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que oyera en el teléfono anteriormente, y que le indicaba
el estado abarrotado de la red.

—Alvaro, estdss ahi? —escuchd la voz del
operador de cdmara desde el otro lado de la puerta.

—Si.

—Sal, deprisa, Miguel me ha dicho que seguimos
con la emision.

¢No han pasado ni diez minutos y tengo que volver
al platé?, pensaba mientras abria la puerta para
encontrarse con el técnico parado ante él. Este parecia
escuchar algo por sus auriculares.

—¢Qué ocurre?

—AI parecer, tenemos imagenes. —No hizo falta
que dijera nada mas.

Alvaro sali6 del camerino guardando con su mano
derecha el movil en el bolsillo, recorrié la distancia que le
separaba del plato y se situd frente a la cAmara que le
indicaban siempre, como si la cambiaran todas las noches
de lugar. Mir6 a Miguel, que parecia observar una hoja de
direccién, como si estudiara su validez, pero Alvaro sabia
perfectamente que no era asi. Nunca le habia hecho falta
mas que una breve ojeada para quedarse con los cambios 0
el orden de los elementos del programa. Jamas le habia
dedicado mas de unos escasos segundos, brindados con
cierta falta de interés, al guion que ahora escudrifiaba con
tanta atencién, mucho menos para una sesién como ésa,
realizada sobre la marcha y sin tiempo para preparar nada
mas que la pieza que colocarian durante la emisién.

Alvaro mir6 de nuevo al movil esperando ver
alguna seflal en su pantalla; le preocupaba no tener
noticias de su mujer. Estaba a punto de intentar una nueva
Ilamada, cuando le indicaron que se colocara en su puesto.
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—Acabamos de recibir unas imagenes del lugar en
donde se encuentra una de nuestras unidades moviles. —
Miguel le indic6 con la mano la entrada de la pieza en la
imagen, de manera que Alvaro supiera que ya no estaba en
el aire. Los dos se giraron a la pantalla que se encontraba a
un lado del plat6 para ver qué se estaba visionando en los
hogares de los televidentes.

En la pantalla se pudo ver cdmo un hombre
uniformado abria fuego sobre alguien que se encontraba al
fondo de la transmision, para volverse después hacia la
camara y dirigirse a los espectadores.

—La capital esta tomada, millones de infectados
deambulan mordiendo y asesinando a los pocos que
quedan en pie en las calles. —Tras el militar se percibia
como la persona a la que habia disparado se ponia de
nuevo en pie—. EIl ejército no cuenta con efectivos
suficientes para garantizar la seguridad de los ciudadanos;
les pedimos que se dirijan lo méas pronto posible al centro
de reclutamiento o base militar mas cercana a sus
domicilios. —Hablaba de manera acelerada y sin mirar
directamente a la cAmara.

—iSargento, se mueve de nuevo! —Anuncidé una
voz fuera del encuadre. Se percibia cierta ansiedad en su
tono.

El hombre uniformado que se encontraba en el
centro de la imagen se volvio sin dejar de ver al reanimado
caminando en su direccién, y levantd su arma en la
direccion indicada. El disparo soné como un trueno.

—iHay que destruirles el cerebro o cortarles la
cabeza!
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Alvaro noté un sudor frio recorriendo su espalda al
escuchar aquella frase.

—ijLas afueras estan perdidas, los infectados han
comenzado a tirar abajo las puertas de las viviendas! —Se
veia la preocupacion en el rostro del sargento mientras
dirigia estas palabras a la cAmara, sin atreverse a mirarla
directamente—. Por Dios, dirijanse cuanto antes a los
refugios mas cercanos. Y no lo olviden, destruirles el
cerebro o cortarles la cabeza.

—iSargento! jSon miles de ellos! —Tras los gritos
de los soldados y el ruido de los furgones, se percibian
unos gemidos que helaban la sangre en las venas—. jEsos
cadaveres no dejan de acercarse!

Comenzaron a escucharse disparos sin que se
pudiera ver en el plano su origen. El sargento volvia su
arma a una amenaza que por fin era enfocada por el
operario, cuando una figura grande y oscura se interpuso
en el marco de la imagen. La emision se cortd
repentinamente y de nuevo Alvaro se quedaba en blanco
ante la cdmara. Pero esta vez no fue a causa de la sorpresa,
sino del miedo. Su mujer, sus hijas...

Metié la mano en el bolsillo y tanted frenético el
moévil. Una vez lo tuvo ante sus narices descubrié que
nada indicaba que se hubieran intentado poner en
contacto. Ni una llamada perdida, ni un mensaje. Un ruido
lo sac6 de su ensimismamiento, y vio cdmo Miguel le
hacia sefias para que devolviera su atencién al programa.

—Perdonen por la interrupcion, en unos momentos
podremos reanudar la conexion, pero, mientras tanto —no
pudo reprimir un suspiro—, no olviden dirigirse a los
centros protegidos mas cercanos.
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De nuevo la sefial salia de antena y Alvaro sujetaba
su cabeza con las manos, mientras apoyaba los codos
sobre la madera. Agradecié el contacto de sus palmas
contra las sienes y cerrd los ojos sin dejar de pensar en
Raquel, la mayor de sus hijas, que antes de que llegara el
verano cumpliria nueve afos, o en Helena, que aun no
contaba los cuatro y seguia sin pronunciar bien una sola
palabra. No paraba de pensar en Monica, su mujer, que
normalmente a esta hora estaria a punto de guardar los
restos de la cena en el horno, para que conservaran el calor
hasta que él llegara. No dejaba de pensar en que la puerta
de su casa, rodeada de su pequefia parcelita, estuviera
siendo asediada en aquellos precisos momentos o, peor
aun, que ya sélo quedara una hoja de madera desvencijada
cubriendo debilmente la entrada del viento o de cosas
mucho peores al interior de su hogar.

—¢Estas bien? —Era Miguel quien se interesaba
por su estado animico.

—NMi mujer no responde al teléfono.

—Estard en casa de tu cufiada —afirmo para
procurar calmarle—, seguro.

—Nunca deja el movil, lo lleva siempre encima —
se reafirmé Alvaro sin levantar la vista. Seguia con los
pufios en las sienes, sujetando con el derecho el movil,
como Ssi esperara que sonase en cualquier momento.
Miguel no supo qué responderle y se quedo callado. Tras
lo que parecié una eternidad, Alvaro se levantd de la silla,
muy lentamente, para mirar a los 0jos por primera vez a su
interlocutor en aquel corto didlogo vy, tras darse unos
segundos para humedecerse los labios, le hizo participe de
lo que estaba pensando.
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—\Voy a buscarlas.

—¢Hablas en serio? —acertd a preguntar Miguel.

—Si. —Roded la mesa y se dirigié a su camerino.

—Pero, Alvaro, es una locura, ya has visto las
imagenes, y no has visto lo peor. jNo lo has visto, por
Dios!

—ijTengo que ir con mis hijas! —Ile gritd
convencido.

Miguel se quedd callado unos segundos mientras
veia como se alejaba su amigo. Se precipitdé en su
busqueda, alcanzandolo en la puerta del camerino cuando
éste salia de alli, y sujetandole por el antebrazo tratd de
hacerle desistir desesperadamente.

—Hace un rato que no recibimos sefial de las
unidades que estan en esa zona; no es que no puedan
emitir, es que se cortdé la comunicacion. No puedes ir,
Alvaro, es peligroso.

—Razén de mas. —Alvaro miré primero la mano
de Miguel que le sujetaba, para luego encarar directamente
a su realizador, a su compariero, a su amigo.

—Miguel, debo estar con ellas.

—iPero es un suicidio!

Parecia que sopesaba el Gltimo comentario de su
superior mientras dibujaba una sonrisa.

—Dale una oportunidad al nuevo y no seas tan
duro con él como lo fuiste conmigo.

Se solté de la presa que le hacia Miguel y sali6 por
la puerta del estudio. Al cabo de unos minutos, la sefial de
todas las wunidades se habia interrumpido. Tras
aproximadamente una hora los teléfonos dejaron de sonar.
En torno a la media noche la luz del edificio se corté y
solo la luz de los fuegos daba vida al paisaje que se
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afrontaba por las ventanas. Tan sOlo se escuchaban

aquellos extrafios gemidos.
So6lo esos gemidos.
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HIJOS DE EDUARDO

Dario Vilas Couselo, Espafia.

Cuando el teléfono de casa sond, Cristian estaba viendo
Eduardo Manostijeras por quinta vez en esa semana. Su
mama estaba al otro lado, como se habia imaginado,
haciéndole las advertencias de siempre:

—No comas porquerias, y si vas a poner alguna
pelicula en el deuvedé que no sea otra vez la del tipo de las
cuchillas, que luego sabemos lo que pasa. No se te ocurra
tocar las tijeras de la cocina, mira que estan de limpiar
pescado y Dios sabe qué puedes pillar si te cortas con
ellas.

—No mama, no las toco —Ile respondié de manera
apatica, mientras jugueteaba con las mismas tijeras que
ella le pedia que no usara y, en la pantalla, Eduardo
cortaba el pelo con destreza a una mujer del barrio.

—En un par de horas llegaré a casa, y si te has
portado bien te llevaré alguna golosina.

—Vale mama.

El no queria golosinas, ni ningln otro juguete que
no fuese aquellas fantasticas tijeras, pero como las madres
tienen la capacidad de convertir sus advertencias en
maldiciones que se cumplen irrevocablemente, en un mal
movimiento se clavd la punta de la parte mas fina del
utensilio en la palma de la mano izquierda. Un pequefio
hilo de sangre comenz6 a manar con pereza de la herida.
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Lo observo curioso durante unos segundos, hasta
que se dio cuenta de que varias gotas rojas habian caido ya
sobre el sofd. Entonces sali6 de manera precipitada rumbo
a la cocina, puso un trozo de papel absorbente sobre el
mindsculo corte y agarré el jabon lavavajillas y un
estropajo, dispuesto a eliminar las manchas antes de que
su madre las viese. Enseguida sabria por qué estaban alli,
y no tenia ganas de escuchar la perorata de siempre, que le
quitase el deuvedé de su pelicula favorita y le castigase sin
consola ni libros.

Para su propia sorpresa, la mancha de sangre salio
sin problemas, dejando apenas unos pequefios cercos que
al secarse pasarian desapercibidos hasta para la infalible
vista de aguila (buitre) de su progenitora.

No fue hasta varios minutos después, mientras
disfrutaba del méagico final de la pelicula, cuando empezé
a notar un agradable cosquilleo en la heridilla.

Aparto el trozo de papel, que inconscientemente
todavia mantenia apretado contra la palma de la mano, y
se sorprendié al observar que los bordes del agujerillo
habian cobrado la forma de unos carnosillos labios que
boqueaban con frenesi, como si perteneciesen a alguien
que intentaba en vano coger aire, 0 mas bien mamar de
una tetina invisible. Ante esta vision, no sintié repulsion ni
asco, sino mA&s bien una sensacion de bienestar
gratificante. Esa boca habia sido engendrada por su mas
preciado utensilio, por la herramienta que otorgaba a
Eduardo la capacidad de atraer y repeler a partes iguales,
la fuente de su indudable carisma.

Tras el esfuerzo inicial, finalmente las pequefias
fauces le hablaron. Le pidieron que se fijase en como se
extendian las raices de su poder, desde la herida hacia el
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resto del cuerpo; pequefias hebras negras que se iban
entremezclando, dejando la piel de un tono pardo pélido a
su paso. Le contaron que pronto seria un no muerto, un
zombi, y que tendria una misién como primero de la nueva
especie, que consistiria en reclutar para la causa a todo
aquel que se cruzase en su camino.

Corri6 al cuarto de bafo, a mirarse en el espejo. La
imagen que le devolvié lo dejo extasiado de placer. Su
rostro era ahora de un sano color verdoso, con venillas
negras que lo adornaban como un hermoso tatuaje tribal.
Abrié la boca y comprobé que tenia la lengua negra e
hinchada, enmarcada por unos dientes que habian perdido
todo su brillo marfilefio en beneficio de un amarillo
mostaza mucho mas atractivo. Cuando uno de sus
incisivos callé en la pileta, con un coagulo de sangre
pegado, decidio que era mejor mantener la boca cerrada.

Los pequefios labios de su herida continuaron
moviéndose y hablandole, describiendo el proceso que
ahora se desencadenaba. Le explicaron que debia
alimentarse o, de lo contrario, pronto su cuerpo entraria en
un proceso vertiginoso de deterioro, y lo que habia pasado
con su diente podria suceder con brazos, piernas o incluso
la cabeza.

Aunque la idea de que su madre llegase a casa y se
lo encontrase desmembrado por completo le resultaba
morbosamente seductora, Cristian aceptdé su nuevo
cometido y, empufiando con decision las tijeras, que
enseguida se incrustaron en la carne de su mano,
fundiéndose en ella, sali6 de casa resuelto a cumplir con
su destino.
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El primero en unirse fue Raul, su vecino de la casa
de al lado. Durante mucho tiempo le habia atormentado
con sus bromas de mal gusto, llaméandole friki y
amedrentandolo con amenazas y torturas psicoldgicas
injustificadas. Sinti6 un aguijonazo de placer cuando le
ensarto las tijeras por la espalda, rasgandole la piel desde
la nuca hasta la mitad de la columna. La sangre, que caia a
borbotones, comenzé a volverse verdosa a los pocos
segundos, confirmandose asi su plena transformacion.
Cuando se hubo cerciorado de que le acompafiaria en su
odisea zombi, lo envid a la cocina a por las tijeras de su
madre.

Las palabras eran innecesarias entre los dos seres,
ya que su nuevo idioma era algo mas primitivo, una
especie de mentalidad de manada.

En pocas horas habian contagiado a casi todos los
nifios del vecindario, y Cristian decidi6 reunir su horda de
infantes putrefactos en el descampado de las afueras.

La funesta comparsa atraves6 el pueblo,
sembrando el panico entre los vecinos, que observaban
horrorizados cdmo sus hijos caminaban como autématas,
dejando a su paso pedazos de sus propios cuerpos; sefiales
para encontrar el camino de vuelta, como una version gore
de Hansell y Gretell.

Cuando hubieron llegado a su destino, la letania de
quejidos perezosos de los muertos vivientes cesd por
completo. Todos centraban su atencion en el guia,
mientras mantenian un brazo en alto, con las tijeras
aferradas, que se habian hundido en las palmas de sus
manos hasta adherirse a los huesos.

Alli parado, como lider provisional de la
congregacion, les explicO6 que su poder no debia
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extenderse a los adultos, que ellos jamas les
comprenderian. No obstante, tampoco se podian permitir
el lujo de dejarlos con vida y que pudiesen acabar con
ellos. Si no continuaban pronto su camino, tarde o
temprano comenzarian a pudrirse, mermando su capacidad
de desarrollo, lo cual supondria el fin de su mision.

El colectivo consult6 la finalidad de la misma, y

entonces Cristian les reveldo el nombre del que debia
liderarlos en el nuevo orden: Eduardo Manostijeras. Unos
pocos asintieron, comprendiendo al instante la légica de
aquella revelacion, pero otros muchos se miraron entre si,
dubitativos. Entonces, Cristian enfurecio, entendiendo que
aquellos pobres desgraciados todavia no habian pasado
por el sagrado ritual de visualizar la nueva Biblia que
habia despertado en él el poder con el que ahora les estaba
obsequiando de manera desinteresada.
Sin mas dilacion, tomo rumbo hacia el cine del pueblo, en
el cual tenia constancia de que se guardaba con celo la
Unica copia en pantalla grande que habia podido disfrutar
de la obra suprema en toda su vida.

Y alli, sin prestar atencibn a su propia
descomposicion, los nifios-zombi presenciaron el milagro
del Nuevo Testamento, y al terminar, con las mejillas
cubiertas de purulentas lagrimas, se hicieron la promesa de
encontrar a aquel Mesias de cabello desordenado que
habia sido bendecido con el don en sus manos desde su
propia concepcidn.
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