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“El dolor solo existe en la resistencia.  
La dicha existe solo en la aceptación. 

Las situaciones dolorosas que aceptas de todo corazón  
se vuelven dichosas. 

Las situaciones dichosas que no aceptas  
llegan a ser dolorosas. 

No existe nada que sea una mala experiencia.  
Las malas experiencias son simplemente las creaciones  

de tu resistencia a lo que es”. 
 

Rumi 



  
  
  
  
  

I.  ENTROPÍA  
  



  
  
  
  
  

Lena se estiró sobre las blancas arenas, tratando en 
vano de sacudir la inquietud que se empeñaba, insidiosa, en 
filtrarse hasta lo más profundo de su ser.  

En un viaje fantástico por el sur de Tailandia y las islas 
del mar de Andamán, la pequeña, idílica Koh Lipe les 
había dado la bienvenida con unas aguas que mostraban la 
más impresionante gama de azules que hubiera visto jamás. 
El sol brillaba cálido y acogedor, la brisa era dulce y el mar 
susurraba arrullador. Todo era perfecto y, sin embargo, la 
vieja agitación interior persistía, dándole crecientes toques 
de atención. Sabía por experiencia que eran imposibles de 
ignorar, pero eso no le impedía intentarlo, tratar de 
posponer lo inevitable.  

Tailandia le había regalado paisajes increíbles, 
encuentros con hermosos animales salvajes y exquisitas 
plantas y flores exóticas. Le habían cautivado sus árboles, 
sus enormes mariposas multicolores, su comida, su gente y 
su cultura. ¿Cómo decirle adiós a todo eso y mucho más? 

Kim se giró hacia ella y le lanzó la sonrisa de un dios 
adormilado, los blanquísimos dientes y revueltos cabellos 
rubios quemados por el sol destacando contra la piel 
bronceada. La atrajo hacia él y Lena recostó la cabeza 
contra su pecho. El sonido firme y rítmico de su corazón la 
reconfortó, proporcionándole al mismo tiempo la fortaleza 
que necesitaba. Respiró hondo y Kim alzó la cabeza, 
estudiándola inquisitivo con ojos de un azul tan 
transparente como las aguas de la paradisiaca playa. Desde 
luego que tenía que percatarse de que algo bullía en su 
interior.  

Si algo había aprendido en los últimos años de su 
nueva vida era que el tiempo y el espacio obedecían sus 
propias leyes. Por mucho que se resistiera a admitirlo, había 
llegado el momento de regresar a Europa y afrontar las 
dolorosas consecuencias de su decisión.   



  
  
  
  
  
  
Se   llamaba   Elba,   como   el   río,   como   la   isla.   Su   madre  

había  soñado  su  nombre  estando  embarazada.    
Se   llamaba   Elba   y   a   Raúl   le   había   fascinado   desde   el  

instante  en  que  apareció  en  el  umbral  de  su  antiguo  piso  de  
estudiante,   una   visión   radiante   envuelta   en   un   vaporoso  
vestido  blanco  una  cálida  tarde  de  finales  de  septiembre.  

Le   llamó   la   atención   que   llevara   una   pulsera   dorada  
alrededor  del  tobillo  y  pensó  que  parecía  una  zíngara,  con  su  
piel   tostada,   los   cabellos   largos   y   ondulados   de   un   castaño  
profundo   y   unos   increíbles   ojos   verdes   enmarcados   por  
espesas   pestañas   oscuras.   Llegó   acompañada   de   un   chico  
moreno,  guapo  y  fornido.  Parecían  sacados  de  una  revista  de  
moda   y   no   pudo   evitar   la   sospecha   de   que   se   habían  
equivocado  de  lugar.  

Bajo  el  embrujo  de  su  sonrisa  y  el  modo  fluido  en  que  se  
movía,  Raúl   les  mostró  la  habitación  libre  y  el  resto  del  piso,  
intentando  no  parlotear  sin  control,   como  ocurría  cuando  se  
ponía  nervioso.  Les  contó  que  el  que  había  sido  su  compañero  
de  piso  durante  los  últimos  seis  años  acababa  de  volver  a  su  
Zaragoza   natal   y,   aunque   disponían   de   tres   habitaciones,   la  
tercera   era   tan   pequeña  que   la   empleaban  de   trastero.   Para  
su   sorpresa,   la   joven   expresó   interés   y   le   hizo   algunas  
preguntas  con  suave  voz  cantarina.  Al  parecer,  la  localización  
era  perfecta,  pues  iba  a  empezar  a  dar  clases  de  violín  en  una  
academia  situada  a  un  par  de  paradas  de  metro.    

El  chico,  Sergio,  era  simpático,  tuvo  que  admitir,  y  por  el  
tamaño   de   sus   bíceps   asumió   que   adepto   al   gimnasio.   A   su  
lado,  se  sintió  como  un  alfeñique  desaseado.  Además,  perecía  
incapaz  de  mantener   las  manos  alejadas  de  Elba.  Le  odió  en  
silencio.    

Raúl  pensó  que   la  belleza  de  Elba   resultaba  demasiado  
exótica   para   una   vivienda   en   cuya   vulgaridad   atroz   acababa  
de  reparar  y  de  la  que  no  había  modo  de  escapar.  Concluido  el  
recorrido,   y   pese   a   la   incongruencia,   buscó   una   excusa   para  
mantenerla   allí   más   tiempo.   Les   invitó   a   tomar   café   y  



conversaron   sentados   alrededor   de   la   mesa   de   la   sala   de  
estar.  Elba   le  preguntó  por   los  vecinos  y   la  vida  en  el  barrio,  
prestando   una   inusitada   atención   a   sus   respuestas,   como   si  
estuviera  escuchando  algo  más  allá  de   la  mera  enumeración  
de   datos   intrascendentes.   La   intensidad   de   su   mirada   le  
desconcertó   y   empezó   a   sentirse   seriamente   nervioso.   Por  
suerte,   la   interrupción   de   Sergio   le   salvó   de   decir   alguna  
idiotez.  

—¡Estoy  contentísimo!  —declaró  exhibiendo  su  sonrisa  
deslumbrante—.  Al   fin   la  he  convencido  para  que  se  mude  a  
Barcelona.  

—Sergio   es   el   motivo   de   que   esté   aquí  —explicó   Elba  
devolviéndole  la  sonrisa—.  Llevamos  varios  días  buscando  un  
piso  aceptable.  

El  chico,  que   tenía   los  dedos  de  Elba  entrelazados,  alzó  
la  mano   hasta   sus   labios   y   la   besó.   Se   quedaron  mirándose  
con  un  amor  tan  evidente  que  Raúl  se  removió   incómodo  en  
la   silla.   Parecían   habitar   su   propio   universo,   un   lugar   en   el  
que  no  estaba  invitado.  

Sergio   le   dirigió   entonces   su   mirada   castaña   y   le  
preguntó  por  él,  haciéndole  sentir   todavía  más  como  en  una  
entrevista  de  trabajo.  Les  explicó  que  trabajaba  en  un  estudio  
de   arquitectura   y   que   su   novia,   Anna,   estaba   terminando  
Ciencias  Medioambientales.  

—¿No  vive  aquí?  
—A  Anna  le  gusta  su  propio  espacio  —replicó  Raúl  con  

inesperada  diplomacia.    
—¡Ah,   como   a   Sergio!   —exclamó   Elba   con   una   risita  

traviesa  al  tiempo  que  le  propinaba  un  suave  codazo.  
  Aunque   no   había   mentido,   Raúl   tampoco   tenía  

intención  de  confesarles  que  la  idea  de  vivir  con  Anna  no  se  le  
había  siquiera  pasado  por  la  cabeza.  Algo  molesto,  cambió  de  
tema.   Cuando   Elba   repitió   que   le   interesaba   la   habitación,  
Raúl,   tratando   de   ocultar   tanto   su   incredulidad   como   su  
entusiasmo,   farfulló   que   otro   chico   tenía   que   ver   el   piso   en  
una   hora.   En   lo   que   a   él   respectaba,   Elba   podía   tomar  
inmediata   posesión   de   toda   la   vivienda,   de   su   coche,   de   su  
alma  y  hasta  de  su  colección  de  cómics.    

Haciendo   acopio   de   toda   su   fuerza   de   voluntad,   se  
obligó  a  esperar  al  día  siguiente  para  llamarla  por  teléfono.  



Así  fue  como  Elba  y  su  aura  cautivadora  se  mudaron  a  la  
calle  Unión  y  cambiaron  su  vida  para  siempre.  
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Si bien la muerte es inevitable, la mayor parte de la 

gente apenas piensa en ello y diseña su vida tratando de 
evitar enfrentarse a un hecho indefectible. Para Lena, en 
cambio, la enfermedad y la muerte habían sido los 
elementos más constantes en su existencia. Era la vida la 
que le resultaba una desconocida. 

En los últimos meses se había producido un notable 
empeoramiento en su estado. Cualquier actividad física la 
extenuaba y era consciente del esfuerzo cada vez mayor que 
le suponía a su corazón seguir bombeando sangre en su 
interior. El tratamiento había dejado de ser una solución y, 
aunque sabía que era un momento que podía llegar, aún así 
se sintió extraña: la línea entre la vida y la muerte, el ser y el 
no ser, más frágil que nunca. 

Estoy en lista de espera para un transplante de corazón, se 
repitió sin apenas creerlo. 

 
 
Lena mantenía una relación de amor-odio con la 

profesión médica. Sometida desde que podía recordar a sus 
interminables exámenes, los había conocido de todo tipo. 
Algunos cardiólogos le habían parecido arrogantes, 
insoportables y hasta poco fiables. En más de una ocasión se 
había topado con médicos que trataban a los pacientes 
como cuerpos en lugar de como personas, con enfermeras y 
enfermeros descuidados y desagradables. Podía entender la 
dureza de su trabajo, pero estaba segura de que algunos 
eran muy poco aptos para tratar con el público, bien por 
naturaleza o por falta de esfuerzo e inclinación. A otros, sin 
embargo, los adoraba. Entre sus favoritos se encontraba 



uno de sus antiguos pediatras, las enfermeras que sonreían a 
pesar de todo y la doctora Cebriá, su última cardióloga. Era 
una mujer de unos cuarenta y cinco años, gran inteligencia 
y apasionada vocación. Si bien con tendencia austera, era 
evidente que le importaba el bienestar de sus pacientes y 
hacía todo lo posible por ellos. 

—El transplante cardiaco no es un procedimiento 
experimental —les aseguró con seriedad—. Los riesgos son 
bajos y los resultados buenos.  

Sus padres intercambiaron una mirada. Al parecer, 
Lena era una de las escasas afortunadas que poseía un 
corazón gravemente dañado sin que eso hubiera alterado 
otros órganos de forma sustancial.  

—Si se te ha propuesto como candidata es porque el 
equipo considera que las posibilidades de éxito son muy 
elevadas —repitió la doctora Cebriá clavándole los ojos 
oscuros.  

Se dirigió a sus padres, adelantándose a su pregunta: 
—Nadie puede hablar de garantías ni de seguridades. 

No sería honesto. No podemos prever el futuro, pero las 
estadísticas indican que la mayoría de los transplantados 
con los medios actuales gozan de buena salud y llevan una 
vida normal. 

Su padre le apretó la mano y a Lena le asaltó el 
pensamiento de que ni siquiera sabía lo que era eso, una 
vida normal. 

La doctora Cebriá prosiguió: 
—No es fácil, Lena, pero valdrá la pena. Ahora toca 

armarse de voluntad, paciencia y serenidad, pues el camino 
es largo. Tendremos que realizar un estudio profundo de 
todo tu organismo para estar seguros de que nada nos toma 
por sorpresa. 

—¿De cuánto tiempo de espera estamos hablando? —
preguntó su madre, siempre práctica. 

—No suele ser demasiado. España es el país con 
mayor tasa de donación de todo el mundo y nuestro modelo 
de funcionamiento se considera ejemplar. La operación 



llegará en cualquier momento. Aún así, el esperar es 
psicológicamente duro.  

Sus padres tenían varias preguntas a las que Lena no 
prestó mayor atención. Se recluyó en sí misma, como solía 
hacer, dejándoles que hablaran sobre ella como si no 
estuviera presente.  

Un rato más tarde, sus padres se despidieron entre 
agradecidos y aprensivos. Un transplante era la única salida, 
pero una que no estaba exenta de riesgos. 

—Te pondremos en contacto con otros transplantados 
—sonrió la cardióloga—. Ellos mismos te explicarán que, a 
partir de la operación, la vida es otra cosa. 

  
  
Aunque   sus   horarios   resultaron   ser   incompatibles   y  

durante   semanas   apenas   se   vieron,  Elba   se   convirtió   en  una  
presencia  tan  mágica  como  innegable.    

Daba   clase   por   las   tardes   y   colaboraba   con   varias  
orquestas   y   formaciones   musicales,   con   lo   que   sus   noches  
estaban   ocupadas   con   ensayos   y   actuaciones.  Mientras   Raúl  
madrugaba,  Elba   solía   regresar  a   casa   cuando  él   ya   se  había  
acostado.   Ni   siquiera   los   fines   de   semana   solían   coincidir,  
pues  Elba  los  pasaba  con  Sergio  y  Raúl,  cuando  no  visitaba  a  
su  familia  en  Reus,  se  quedaba  en  el  piso  de  Anna.    

Los   cambios,   pequeños   al   principio,   eran   lo   único   que  
probaba  su  existencia,  que  en  ocasiones  Raúl  creía  soñada.  En  
el  cuarto  de  baño  surgieron  multitud  de  frascos  multicolores  
que  contrastaban  con  el  sobrio  contenido  de  su  estante.  Raúl  
abría   en   secreto   esas   botellitas   que   guardaban   aceites   de  
baño  con  propiedades  asombrosas,  suculentos  geles  de  ducha  
y  champús  cuyo  aroma  aspiraba  con  fruición.  

Sobre   la   mesa   del   salón   apareció   un   estilizado   jarrón  
con   flores   frescas   y   la   cocina   se   benefició   de   un   frutero  
rebosante  y  de  un  conjunto  de  coloridas  tazas.  Incluso  lo  que  
comía  era  objeto  de  fascinación.  Los  desatendidos  estantes  se  
llenaron   de   productos   ecológicos   de   los   que   ni   siquiera  
sospechaba   su   existencia,   desde   tés   de   todos   los   colores  
posibles,  a  tamari,  jengibre,  algas,  tofu  y  aceite  de  coco.  Jamás  
hubiera   imaginado   que   junto   a   los   cereales   del   desayuno  



algún   día   encontraría   quinoa,   leche   de   avena   y   siete   tipos  
diferentes  de  semillas.    

Una   mañana   encontró   una   nota   de   Elba   pidiéndole  
permiso  para  cambiar  las  cortinas  del  salón,  a  lo  que  accedió  
de   inmediato.   Siempre   le   habían   parecido   horribles,   pero  
nunca   había   pensado   en   reemplazarlas,   como   si   se   tratasen  
de  un  atentado  estético  irremediable  que  uno  debía  sufrir  con  
estoicismo.   La   preciosa   tela   de   cálidos   tonos   dorados   y  
anaranjados   demostró   lo   equivocado   que   había   estado.   Un  
espejo   que   reflejaba   la   luz,   un   par   de   plantas   de   hojas  
brillantes,   velas   aromáticas   y   una   elegante   lámpara   en   la  
esquina  transformaron  la  atmósfera  por  completo.  El  espacio  
que   tan   bien   conocía   empezó   a   parecerle   más   amplio   y  
luminoso,  con  un  aroma  fresco  e  invitador.  

Una   tarde   descubrió   que   el   viejo   espejo   del   cuarto   de  
baño,  resquebrajado  durante  siglos,  había  sido  sustituido  por  
una  pieza  ovalada  con  un  marco  de  alegre  mosaico  azul.  Y  en  
lugar  de  la  mohosa  cortina  de  baño  ahora  colgaba  una  nueva  
a   juego  con  el  espejo.   Incluso   las  descoloridas  y  desgastadas  
toallas   dejaron   paso   a   tejidos   esponjosos   y   fragantes.   El  
cambio,  simple  pero  espectacular,  dejó  a  Raúl  preguntándose  
una   vez   más   por   qué   no   se   le   había   ocurrido   hacerlo   a   él  
antes.  

Patricia,   la   señora   que   limpiaba   la   escalera   de   la   finca,  
había  mantenido   la   vivienda  habitable  durante   los   casi   siete  
años   en   los   que   tanto   él   como   su   antiguo   compañero  
combinaban   los   estudios   de   Arquitectura   Superior   con  
diversos   trabajos   y   apenas   la   ocupaban   para   dormir.   Sin  
reparar   demasiado,   Raúl   había   agradecido   las   manos  
invisibles   que   limpiaban   el   piso,   ordenaban   su   cuarto   y  
planchaban  sus  camisas  una  vez  a   la  semana.  Eso  había  sido  
más   que   suficiente,   pero   ahora   la   discrepancia   entre   unas  
estancias  inesperadamente  acogedoras  y  su  propia  habitación  
empezó   a   resultarle  más   que   chocante.   Anna   se   quejaba   de  
que   parecía   una   guarida   más   que   un   dormitorio,   pues   ni  
siquiera  se  molestaba  en  abrir  las  persianas.    

Ahora   que   regresaba   cada   tarde   a   lo   que   por   primera  
vez  parecía  un  hogar,  se  encontró  a  sí  mismo  deseando  pasar  
más   tiempo   en   él,   no   solo   porque   se   sentía   cada   vez  más   a  
gusto,  sino  también  por  la  posibilidad,  por  remota  que  fuera,  
de  encontrarse  con  la  artífice  de  semejante  transformación.    



  
  
Lena sabía que la cardiopatía congénita con la que 

llegó al mundo podía degenerar hasta el punto de que ni 
tratamiento ni cirugía correctiva, sino un nuevo corazón, 
fuera la única posibilidad de continuar con vida. Lo sabía, 
pero nunca había pensado demasiado en ello. Jamás le 
prestó mayor atención a las explicaciones de los 
bienintencionados médicos que, cuando era niña, le 
mostraban con diagramas y modelos de plástico cómo y por 
qué las válvulas de su corazón no funcionaban 
correctamente. Su madre era la experta. Aunque licenciada 
en Biblioteconomía, había llegado a saber tanto o más que 
cualquier cardiólogo. Sus conocimientos sobre medicina, 
nutrición y tratamientos alternativos la llevaron a dejar su 
trabajo y abrir la herboristería de más éxito de Sabadell. 
Era una ocupación ideal, pues los dependientes se hacían 
cargo de todo cuando tenía que llevar a Lena a Barcelona a 
una de sus revisiones. Su padre, profesor de Historia en un 
instituto de educación secundaria, las acompañaba en 
ocasiones, pero en general era su madre la que se había 
erigido como abanderada de la fiera batalla contra la 
muerte.  

El estudio previo a la operación la puso a prueba. 
Cuando la doctora Cebriá le recomendó paciencia y 
serenidad, no estaba bromeando. Le informó de que, una 
vez en lista de espera, más de treinta servicios se ponían en 
marcha para que se pudiera llevar a cabo el transplante.  

—De estos cientos de personas, solo entrarás en 
contacto directo con unas cuantas. Vuestra relación será 
estrecha y espero que adquirieras confianza y preguntes 
todo lo que no entiendas, ¿de acuerdo?  

Lena asintió, obediente, y durante los días que 
siguieron conoció a varios médicos y enfermeras de las 
unidades de cardiología y cirugía. Ellos le hablaron de los 
equipos de anestesia, medicina intensiva, hemodinámica, 
infectología, hospitalización domiciliaria, patología y 
fisioterapia que se verían implicados en el proceso.  



Le hicieron cien preguntas, cien veces, cien médicos 
distintos; otras tantas veces le auscultaron el corazón y los 
pulmones, le palparon el cuello, las axilas, las ingles y la 
barriga, le pusieron la linterna en los ojos y comprobaron 
sus reflejos con un martillito. Se la sometió a una cantidad 
inimaginable de extracciones sanguíneas y análisis de orina. 
Las enfermeras le aseguraron que eran las imprescindibles y 
se negaron a ratificar las sospechas de Lena, que insistía en 
que debían estar haciendo algún tipo de negocio con tanta 
sangre.  

—Muchos análisis y pruebas en la piel se hacen para 
medir tus defensas contra agentes infecciosos —le 
explicaron—. Esto nos permite saber si hay que vacunarte o 
darte medicinas para evitar infecciones, porque tras el 
transplante disminuirán mucho tus defensas.  

Le hicieron electrocardiogramas, radiografías de tórax, 
un TAC, ecografías abdominales y ecocardiogramas. 
Grabaron durante veinticuatro horas todos los 
acontecimientos eléctricos que se produjeron en su corazón, 
comprobaron que su aparato respiratorio estaba sano y le 
hicieron un examen odontológico.  

—En la boca es donde más gérmenes acechan la 
oportunidad de pasar a la sangre cuando disminuyen las 
defensas —le advirtieron— y por eso es necesario 
comprobar que no hay caries o infecciones antes de la 
operación. 

Lena se sometió a todo con una docilidad nacida de 
años de exámenes médicos. Midieron la capacidad de 
respuesta de su corazón y las reacciones del resto de su 
organismo haciéndole correr en una máquina. Como todo 
en su vida, se trataba de un esfuerzo físico medido, 
controlado y vigilado.  

—Este líquido se llama contraste y se ve muy bien en 
las radiografías —le informaron—. Mezclado con la sangre, 
nos permitirá observar el interior del corazón y las arterias 
coronarias. 

El amable médico al cargo le explicó que el 
cateterismo cardiaco era esencial y permitía ver dibujadas 



las aurículas y los ventrículos, grabar sus movimientos, el 
latido, la expulsión y admisión de la sangre, medir 
volúmenes y presiones. Empleando anestesia local, le 
colocaron en la vena de la ingle el fino tubo que había de 
llegar hasta el corazón, por dentro de las arterias y las 
venas, hasta inyectar el contraste. A pesar del recelo que le 
provocaba la prueba, le resultó sorprendentemente poco 
molesta. Observó con curiosidad el corazón deficiente que 
iba a abandonar su pecho para siempre, reemplazado por el 
de un desconocido al que le debería la vida y al que nunca 
podría agradecérselo. 

  
  
Una   noche,   el   impulso   que   lo   había   espoleado   con  

persistencia   durante   semanas   fue   demasiado   fuerte   para  
resistirlo.   Sabiendo   que   se   encontraba   fuera,   llamó   con  
cautela   a   la   puerta   del   cuarto   de   Elba   y   aguardó   unos  
segundos,  casi  conteniendo  la  respiración,  antes  de  decidirse  
a  entrar  a  hurtadillas.  Encendió  la  luz  y  admiró  boquiabierto  
la  antigua  habitación  blanca  y  desangelada  convertida  en  un  
santuario.    

Elba   había   pintado   las   paredes   de   un   acogedor   tono  
cremoso   contra   el   que   destacaban,   gloriosas   en   profundos  
rojos,  granates  y  púrpuras,  las  cortinas,  las  lámparas  y  la  ropa  
de  cama.  Todo  parecía  sencillo  y  ordenado,  pero  también  muy  
femenino  y  con  carácter.  Dio  unos  pasos,  notando   la  mullida  
alfombra  bajo  sus  pies  y   resistiendo  el   invitador  aspecto  del  
edredón  y  los  almohadones  sobre  la  cama.  Se  detuvo  frente  a  
la  estantería,  leyendo  algunos  de  los  títulos  en  varios  idiomas  
de   sus   libros   y   observando   con   embeleso   su   ecléctico   gusto  
musical.    

Sin   apenas   darse   cuenta,   alargó   la   mano   hacia   el  
pañuelo   de   seda   que   descansaba   sobre   el   respaldo   de   una  
silla  y   lo  acarició  con  reverencia,   llevándoselo  al   rostro  para  
apreciar   su   suavidad.   Olía   a   Elba,   se   percató   aspirando   su  
delicioso   aroma,   y   se   sintió   embargado   por   una   extraña  
añoranza.  

El  sonido  tintineante  de  un  objeto  cayendo  en  el  piso  de  
arriba  lo  arrancó  de  su  trance,  catapultándolo  de  improviso  a  
un  peculiar  sentimiento  de  culpa.  Era  un  intruso  profanando  



el   templo  de  una  diosa.  Se  apresuró  a  devolver  el  pañuelo  al  
lugar   que   le   correspondía   y   abandonó   la   estancia   con   el  
corazón  palpitante.  

 
 
Su familia siempre la había tratado como a una 

inválida y Lena, a la que le costaba respirar en los días 
calurosos y húmedos y que sufría de frecuentes resfriados, 
dolores de garganta, bronquitis y gripes, no había hecho 
nada por impedírselo. Su madre la vigilaba como un halcón 
a su presa, asegurándose de que no corría, que no se 
fatigaba, que comía lo correcto. Sus hermanos, por lo 
contrario, eran libres. Paula y Enric podían saltar y trepar, 
emborracharse y pasarlo bien, cometer locuras y vivir como 
si la muerte no fuera con ellos. 

Se convirtió en el proyecto de su madre. Era ella la 
enfermera que la pesaba, le tomaba el pulso, la tensión y la 
temperatura; la escuchaba respirar y estudiaba el estado de 
su lengua, sus uñas y sus ojos, anotándolo todo con 
meticulosidad, como si temiera que un descuido suyo 
pudiera costarle la vida a su hija pequeña. Obsesionada por 
su supervivencia, había consultado con todo tipo de 
médicos tradicionales y alternativos, llevándola a 
acupuntura e insistiendo en que recibiera sesiones de Reiki. 
Tanto había hecho por ella que a Lena no le quedó nada 
por lo que luchar. Se limitó a su papel de espectadora, sin 
infancia, sin adolescencia, sin responsabilidades, replegada 
en su propio mundo.  

Lena apenas se había rebelado en alguna ocasión ante 
el sabor horrendo de algunas de las medicinas e infusiones, 
la vigilancia constante, los exámenes interminables, las 
revisiones y los análisis. Sentía que ni su cuerpo ni su vida le 
pertenecían. 

 
 
Un   sábado   por   la   mañana,   mientras   terminaba   de  

desayunar  en  la  mesa  del  salón,  le  sorprendió  verla  salir  de  su  
cuarto   como   un   zombie,   los   cabellos   revueltos   y   los   ojos  
entrecerrados.   Le   pareció   adorable   en   su   pijama   de   seda  



granate.   Desapareció   en   el   cuarto   de   baño,   desde   donde   le  
llegó  el  sonido  del  agua  del  lavabo  y  un  gemido  apagado.  Con  
el  rostro  todavía  húmedo  y  moviéndose  con  lentitud,  se  sentó  
a   su   lado   sin   decir   palabra.   Raúl   la   observó   divertido   e  
intrigado,   pues   las   veces   en   que   se   habían   visto   se   había  
mostrado  simpática  y  habladora.    

—Todavía  queda  algo  de  café,  ¿te  apetece?  
—Sí,  por  favor  —pronunció  por  fin  con  voz  ronca  y  una  

mirada  agradecida.  
Al   regresar  de   la   cocina   con  una   taza   la   encontró  en   la  

misma  posición.  
—¿Estás  bien?  —inquirió.  
—Sí,  sí,  es  que  no  soy  una  persona  madrugadora.  
—Son  más  de  las  diez.  
—Esto  es  temprano  para  mí,  sobre  todo  después  de  dar  

un  concierto  y  salir  a  bailar  hasta   la  madrugada.  Y  sospecho  
que  también  tengo  un  poco  de  resaca.  

—¿Por  qué  te  has  levantado  entonces?  
—He   quedado   con   Sergio.   Hoy   tiene   el   día   libre   y  

tenemos   que   aprovechar.   En   cuanto   acaben   las  
representaciones  en  Barcelona  saldrá  de  gira.  

Raúl   procuró   no   reaccionar.   Se   esforzaba   todo   lo   que  
podía   en   olvidar   la   existencia   del   novio   de   Elba,   bailarín   en  
una  conocida  compañía  de  danza.  

—Eso   me   recuerda   que   Anna   quiere   que   vayamos   a  
cenar  todos  juntos  —pronunció  en  el  tono  más  ligero  del  que  
fue   capaz—.   No   se   cree   que   apenas   haya   coincidido   con  mi  
nueva  compañera  de  piso  en  dos  meses  y  la  has  impresionado  
con  los  cambios  que  has  introducido.  

—¡Ay,  perdona!  Te  tenía  que  haber  consultado.  Me  temo  
que   me   dejé   llevar.   Lo   hago   a   menudo   —añadió   con   una  
mueca  de  disculpa.  

—¡Me   encanta!   —se   apresuró   a   asegurarle—.   Y   estoy  
muy  agradecido.  El  piso  parece  otro.  

—Soy   un   poco   adepta   del   Feng   Shui   y   he   visto   que   tú  
también   has   traído   flores   —comentó   Elba   con   una   sonrisa  
que  iluminó  sus  ojos  verdes.  

—Es   increíble   la   influencia   que   tienen   las   cosas   más  
simples.   Y   yo   debería   saberlo,   pero   nunca   se   me   había  
ocurrido   aplicarlo   al   entorno   en   el   que   vivo,   ya   ves   qué  
tontería.  



—¿Cuándo  quieres  ir  a  cenar?  
—¿Cómo?  —preguntó   desconcertado   por   el   cambio   de  

tema.  
—Con  Anna.  A  mí  también  me  gustaría  conocerla.  Y  a  ti.  

Me   resulta   raro   compartir   el   cuarto   de   baño   con   casi   un  
extraño  —replicó  enarcando  las  cejas  con  humor  mientras  se  
terminaba  el  café,  negro  y  sin  azúcar.    

  
  
—Pasar tanto tiempo en el hospital, rodeada de 

enfermos que sufren y sometiéndote a tantas pruebas 
después de atravesar una enfermedad crónica seria puede 
minar la moral de cualquiera —comentó en su primera 
visita la psiquiatra que había de velar por su estado de 
ánimo. 

 La joven, afable y competente, habló con ella y con 
sus padres sobre los retos emocionales que les aguardaban.   

—No voy a exigirte que estés contenta, Helena, pero sí 
me gustaría verte serena y confiada. 

—Lena —la corrigió—. Prefiero que me llames Lena. 
Había sido Paula, incapaz de pronunciar el nombre de 

su hermanita recién nacida, quien le había dado su nombre. 
Helena había quedado para los documentos oficiales, para 
los informes médicos, y Lena lo detestaba.  

En el viaje de regreso a Sabadell, pensó en Paula. De 
jovencita le gustaba observarla mientras se arreglaba para 
salir los fines de semana. Cinco años mayor que ella, le 
explicaba la función de la máscara de pestañas y le contaba 
la última pelea con su novio del momento esforzándose por 
no mirarla con pena.  

Hacía tiempo que Paula y Enric habían dejado el 
hogar familiar y la antigua habitación de su hermano era 
ahora su estudio. Paula, veterinaria, se había casado con un 
bombero, nada menos, mientras Enric, obsesionado con el 
prestigio y el dinero, trabajaba en Madrid como abogado en 
una multinacional y tenía una novia que parecía haberse 
tragado un palo.  

  
  



El   sofá   fue   la   causa  de   que  pasaran  unas   horas   a   solas  
por  primera  vez.  Elba  comentó   lo  atrozmente   incómodo  que  
era   el   viejo   monstruo   marrón,   además   de   todo   un   crimen  
contra   el   buen   gusto,   y   Raúl   le   dio   la   razón.   Cuando   sugirió  
comprar  uno  nuevo,  Elba  propuso  ir  a  escogerlo  juntos  en  su  
tarde  libre.    

Estuvo  de   excelente   humor   todo   el   día,   salió   a   su   hora  
del   trabajo   y   notó   el   corazón   cantando   alegre   mientras   se  
dirigía   al   lugar   de   encuentro   acordado.   Llegó   con   cinco  
minutos   de   antelación   y   trató   de   contener   su   excitación,  
sintiéndose  como  un  colegial   ridículo,   cuando  Elba   lo  saludó  
unos   instantes  más  tarde  con  una  sonrisa  deslumbrante  y   lo  
tomó   del   brazo   con   camaradería.   Le   pareció   curioso   que  
pasear  a  su   lado   fuera   lo  más  natural  del  mundo,   como  si   lo  
llevaran   haciendo   toda   la   vida.   Notaba   las   miradas   de   las  
personas  con  las  que  se  cruzaban  en  la  calle  y  se  percató  con  
secreta  satisfacción  de  que  los  tomaban  por  pareja.    

Esa   debería   haber   sido   otra   señal   de   alarma   sobre   la  
creciente  debilidad  de  su  relación  con  Anna  y,  el  hecho  de  que  
ni   siquiera  hubiera  pensado  en  ella,   el   indicio  más  evidente.  
Pero  él  no  se  dio  cuenta,  concentrado  como  estaba  en  intentar  
impresionar  a  Elba   con   su   inteligencia  e   ingenio.  Adoraba  el  
sonido   de   su   risa   cantarina   y   ella   lo   compartía   con  
generosidad,  celebrando  sincera  y  abiertamente  sus  bromas  y  
chistes  tontos.    

Raúl   jamás   hubiera   sospechado   que   probar   sofás   y  
considerar  los  distintos  modelos,  tapizados  y  colores  pudiera  
ser  tan  divertido.  Lo  cierto  es  que,  junto  a  ella,  se  sentía  alegre  
y   rebosante   de   buen   humor,   tan   distinto   de   sí  mismo   y   a   la  
vez   tan   extrañamente   auténtico.   Percibió   la   sonrisa   de  
algunas   personas   que   los   contemplaban   amables   mientras  
ellos  reían  como  niños  y  disfrutaban  pasando  de  un  modelo  a  
otro,   hablando   con   los   sofás   como   si   estuvieran   vivos,  
fingiendo  distintas  voces  y  personalidades.  

  El   hechizo   solo   se   interrumpió   cuando   Sergio   la   llamó  
por   teléfono   y   ella   respondió   con   un   tono   tan   dulce   que  
rompió   en   añicos   la   ilusión   que   Raúl   había   construido   con  
tanto  cuidado.  

  
  



—Después de la operación, tu nuevo corazón 
funcionará como un reloj —le aseguró uno de los 
médicos—. Sin embargo, el resto de tu cuerpo se tiene que 
recuperar de la cirugía, que es una paliza considerable. Los 
primeros días todo se resiente y nos preocupa en especial la 
limpieza de los bronquios, pues las flemas y mucosidades 
pueden favorecer la aparición de infecciones pulmonares. 

Otro médico le enseñó un conjunto de ejercicios que 
debía practicar en casa dos veces al día antes de la 
operación.  

—Están destinados a favorecer la respiración 
profunda, la tos y la expulsión de secreciones. Romántico, 
¿eh? —añadió con un guiño.  

A Lena le sorprendió escuchar el sonido de su propia 
risa. No era algo habitual esas últimas semanas. La 
inminencia del transplante estaba provocando inquietantes 
cuestiones sobre su identidad y la pérdida del sentido de sí 
misma.  

Si mi corazón es la fuente de mi personalidad, de mi amor, mis 
pensamientos, emociones y sentimientos, con él perderé una parte muy 
importante de mí. Y ¿qué es lo que voy a recibir a cambio?  



  
  

~  2  ~  
  
  
  
  
  
Raúl   contempló   los   armarios   vacíos,   la   habitación  

repleta  de  cajas  y  la  maleta  todavía  abierta  sobre  la  cama.  La  
última   vez   que   se   mudó   fue   una   ocasión   feliz,   llena   de  
excitación  y  promesas.  Elba   siempre  había   tenido  ese   efecto  
en  él.    

Ahora  que  había  donado  su  ropa  y  empaquetado  el  resto  
de   sus   pertenencias,   mirando   sin   ver   sus   libros,   sus   discos,  
sus  partituras,  los  pequeños  adornos  y  detalles  que  la  hacían  
tan   especial,   el   hogar   que   habían   compartido   durante   los  
últimos   cuatro   años   le   devolvió   una   mirada   triste   y  
desamparada.    

Se  sentó  en  la  cama.  El  dolor  era  demasiado  agudo  para  
ignorarlo,  pensó  apretando  la  mano  contra  el  pecho  mientras  
se  esforzaba  por  seguir  respirando.  La  echaba  de  menos  con  
una  intensidad  imposible.  Había  tenido  la  certeza  absoluta  de  
que   Elba   era   su   destino   y   no   podía   entender   por   qué   se   la  
habían  arrebatado  con  tanta  crueldad.  

Junto   a   ella   entendió   los   modos   en   los   que   se   había  
boicoteado  en  el  pasado  y  se  dio  cuenta  de  que  sus  relaciones  
anteriores   habían   sido   una   mera   preparación   para   su  
encuentro   con   Elba.   Era   como   si   hubiera   esperado   toda   su  
vida   a   conocerla   y,   de   algún   modo,   supiera   que   no   iba   a  
funcionar   con   nadie   más.   Con   ella   experimentó   una  
incomparable   sensación   de   unidad   que   jamás   había  
sospechado  posible.  Fue  como  regresar  a  casa,  reencontrarse  
con   una   energía   familiar   largo   tiempo   perdida   y  
perpetuamente   anhelada   sin   ni   siquiera   saberlo.  
Compartieron   una   inmensa   amistad   combinada   con   una  
fuerte   atracción   sexual   a   un   nivel   hasta   entonces  
desconocido.   Sentían   los   síntomas,   enfermedades   y  
emociones  del  otro  incluso  cuando  no  estaban  juntos.  Raúl  se  
percató  muy   pronto   de   que   funcionaba   peor   cuando   estaba  
lejos  de  Elba,  que  le  resultaba  física  y  mentalmente  doloroso  



estar  alejado.  A  su  lado  se  sabía  más  fuerte,  capaz  y  poderoso.  
El   mundo   se   convirtió   en   un   lugar   mejor   por   su   mera  
presencia   y   ahora   que   ya   no   estaba   allí   para   iluminarlo,   se  
sentía  solo  y  perdido.    

Quebrado,  perplejo,  abandonado.  
Sacudió  la  cabeza,  respiró  hondo  y  se  secó  las  lágrimas.  

Su  cuñado  Lluís  estaba  a  punto  de  llegar  con  la  furgoneta  que  
habían   alquilado   para   realizar   la   mudanza.   Iván   y   Esteve  
llamarían   al   timbre   de   un   momento   a   otro.   Sus   vecinos,  
Miquel   y   Albert,   también   se   habían   ofrecido   a   ayudarle   a  
cargar  las  cajas.  Iban  a  llevarlo  todo  a  la  casa  que  sus  padres  
tenían   en   Almoster,   donde   habría   de   permanecer   hasta   que  
regresara  de  Burkina  Faso  y  decidiera  qué  hacer  con  el  resto  
de  su  vida.  

  
  
Por primera vez en sus veintiséis años de vida, Lena 

entró a la consulta a solas. Insistió en ello y su madre, 
apretando los labios, permaneció en la sala de espera.  

—Cuando reciba el corazón nuevo, ¿seguiré siendo 
yo? —preguntó sin ambages.  

Había pensado en expresarle sus dudas a la psiquiatra, 
pero tenía más confianza con la doctora Cebriá, quien la 
había tratado durante los últimos años. A veces le parecía 
estar dejándose llevar por un sentimentalismo irracional, 
pero al mismo tiempo era un asunto que no lograba 
quitarse de la cabeza. La cardióloga la estudió con una 
expresión impenetrable y, por un momento, temió que 
desestimara sus dudas como un mero producto de su 
imaginación. 

—Siempre me ha fascinado el corazón, el primer 
órgano en vivir y el último en morir —declaró por fin 
pronunciando las palabras con cuidadosa precisión—. 
¿Sabías que su campo electromagnético es cinco mil veces 
más potente que el del cerebro? 

Lena negó con la cabeza. 
—El corazón que aprendí en la facultad de medicina 

era una simple bomba mecánica, un órgano del tamaño de 
un puño que palpita una media de setenta y dos veces por 



minuto, más de cien mil veces al día; un músculo con cuatro 
cámaras cuyo único propósito es transportar sangre 
oxigenada al cerebro y otros órganos, capaz de impulsar 
entre cuatro y dieciséis litros por minuto, con un consumo 
de diez vatios, sin mantenimiento y preparado para 
funcionar sin detenerse durante docenas de años. Nadie nos 
dijo que este músculo hueco tuviera relación alguna con las 
emociones, el intelecto o el alma. Mi papel era técnico: 
encontrar bloqueos y abrirlos. Mi terreno no tenía nada que 
ver con el trauma, el dolor y otras emociones que pudieran 
experimentar mis pacientes.  

La doctora Cebriá hizo una pausa, moviendo la 
cabeza en un gesto de incredulidad. 

—Entonces no sabía nada del corazón mental, 
afectado por la hostilidad, el estrés y la depresión. Ignoraba 
la existencia del corazón emocional, que puede romperse 
con la pérdida; y del corazón inteligente, que tiene un 
sistema nervioso propio y se comunica con el cerebro y 
otras partes del cuerpo. Nadie me enseñó nada sobre el 
corazón espiritual que anhela un propósito más elevado, el 
corazón universal que se comunica con otros o el corazón 
original que palpita en el feto antes de que se forme el 
cerebro.  

Lena escuchó estupefacta el apasionado discurso. 
Aunque jamás la había decepcionado y había estado segura 
de que se tomaría su pregunta en serio, sin tratar de 
tranquilizarla con un discurso paternalista, esto superaba 
sus expectativas. 

—¿El corazón tiene su propia inteligencia? —inquirió 
por fin. 

La mujer asintió con gravedad. 
—En los años sesenta y setenta, John y Beatrice Lacey 

demostraron que el cerebro no es el señor del cuerpo que 
muchos pensaban, sino que es el corazón, con su propia 
inteligencia y sistema nervioso, poder de decisión y 
conexiones con el resto del cuerpo, el que se comunica con 
el cerebro. Los Lacey demostraron que el corazón tiene su 
propia lógica, que a menudo difiere del sistema nervioso. En 



ocasiones, el corazón desobedece las órdenes del cerebro, 
pero el cerebro siempre obedece las instrucciones del 
corazón.  

Lena se removió en su asiento con una mezcla de 
asombro y consternación. Perder su viejo corazón iba a ser 
mucho peor de lo que había imaginado. 

—Varios médicos señalan que el corazón no solo 
posee su propio lenguaje —continuó la cardióloga—, sino 
también su propia mente: la compleja red de neuronas y 
neurotransmisores del corazón forma un elaborado circuito 
que le permite actuar de forma independiente del cerebro 
craneal, aprender, recordar e incluso sentir. El corazón 
también se comunica con el cerebro y otras partes del 
cuerpo produciendo hormonas y neurotransmisores como 
dopamina y adrenalina, que median las emociones.  

Lena aceptó el vaso de agua que le ofreció, tratando 
de absorber toda esa nueva información sin volverse loca al 
considerar sus implicaciones.  

—Han sido mis pacientes los que me han enseñado 
que el corazón es un centro de gran complejidad y poder, 
mucho más que una bomba mecánica. He aprendido a 
apreciar y respetar la gran influencia que los pensamientos, 
sentimientos, emociones y sentido de pertenencia tienen en 
la salud cardiovascular. Por eso he luchado tanto por crear 
grupos de apoyo donde los enfermos cardiacos puedan 
compartir sus experiencias, practicar yoga y meditación.  

Lena le lanzó una mirada, sintiéndose más que 
desbordada. 

—Tú has debido intuir que la naturaleza del corazón 
es más compleja de lo que nos dicen —añadió la mujer con 
amabilidad—, o no estarías aquí haciéndome esa pregunta. 
Algunos sostienen que el corazón posee una mente que 
llaman espíritu, yo superior, intuición o voz interior. 

—Por eso empleamos el término “corazonada”… —se 
dio cuenta Lena de improviso. 

—Cierto —sonrió la mujer—. El doctor Paul Pearsall 
sostiene que el corazón, además de constituir el centro de 
energía más importante del cuerpo, es al mismo tiempo un 



mensajero del código que representa el alma. Pearsall 
empezó a contemplar la posibilidad de la existencia de 
memoria celular en los receptores de transplantes a partir 
de su propio transplante de médula ósea y también porque 
su herencia hawaiana valora el corazón como un órgano 
espiritual que piensa, siente y se comunica. Varias culturas y 
tradiciones espirituales comparten esa idea. Los griegos 
creían que el espíritu residía en el corazón, al igual que 
ocurre en la medicina tradicional china. En la tradición 
mística occidental, el corazón es la localización de la luz de 
Cristo, mientras los hindúes lo consideraban el hogar del 
principio divino. Para los egipcios, el corazón era también la 
morada del alma y, a diferencia del cerebro, no lo extraían 
durante el proceso de embalsamamiento. Se salvaguardaba 
con sumo cuidado para que acompañara al cuerpo en la 
otra vida, donde había de pesarse en una balanza en 
presencia de Osiris.  

Lena la escuchaba cautivada. Le encantaba la gente 
que volcaba tanta pasión en su trabajo y resultaba evidente 
que la doctora Cebriá era mucho más que una científica. 

—Algunas tribus se comían el corazón de los enemigos 
más heroicos para imbuirse de su valor, mientras otros 
ingerían el corazón de algunos animales, como leopardos y 
leones, con el fin de adquirir sus características. Y los 
aztecas llevaban a cabo ritos donde arrancaban el corazón 
del pecho de los prisioneros para ofrecérselo, todavía 
latiendo, a sus deidades. 

La cardióloga la contempló con seriedad unos 
momentos antes de continuar. 

—Lena, responder a tu pregunta supondría conocer la 
esencia del ser humano y me temo que es algo que se me 
escapa. ¿Seguirás siendo tú? ¿Somos más que nuestro 
cuerpo, que nuestra mente, que nuestra personalidad? No 
sabría decirlo.  

Lena sostuvo su mirada casi sin atreverse a respirar. 
—¿Cambiarás a raíz del transplante? Seguro. Incluso 

si un nuevo corazón no afectara quién eres en realidad, 
nadie atraviesa una experiencia semejante sin transformarse 



de una u otra forma. Y ya sabes cuál sería la alternativa de 
no aceptar esta oportunidad. De lo único que tengo certeza 
absoluta es que te quiero viva, con un corazón sano 
palpitando en tu pecho.  

Todavía mareada ante todas esas nuevas 
consideraciones, Lena se levantó y le agradeció su tiempo y 
sus palabras.  

—El transplante será un éxito —afirmó la mujer al 
despedirse— y yo continuaré aquí para ayudarte en todo lo 
que pueda. 

  
  
Cuando  Anna  rompió  con  él,  poco  después  de  su  tercer  

aniversario,   Raúl   se   sintió   liberado   durante   unos   días.   Salió  
de   fiesta   con   Esteve,   se   emborracharon   y   quedaron   de  
acuerdo  en  que  era  imposible  entender  a  las  mujeres.  

Después   sucumbió   a   la   depresión.   Dos   semanas   más  
tarde,  Elba   lo  encontró  agarrado  a  una  cerveza  y  viendo  una  
película  de  acción  con  Bruce  Willis.    

—Es  sábado  por   la  noche  —canturreó  sentándose  a   su  
lado   en   el   sofá  más  bonito   y   cómodo  del  mundo—.  Pensaba  
que  habrías  salido  con  Anna.  

—Rompió  conmigo  hace  un  mes  —gruñó.  
—Vaya…  ¿Por  qué?  
La  pregunta,  que  le  hubiera  molestado  en  cualquier  otra  

persona,   parecía   responder   a   un   deseo   profundo   de  
comprender  más  que  a  la  mera  curiosidad.    

—Dice  que  no  estaba  comprometido  con   la   relación  —
respondió  con  honestidad.  

Elba  ponderó  sus  palabras.  
—Y  tú,  ¿qué  crees?  
—Que  tiene  razón.  
—¿Vas  a  intentar  reconquistarla?    
Esa   era   una   posibilidad   que   Raúl   ni   siquiera   había  

contemplado.    
—No   tendría   mucho   sentido   porque   no   estoy  

enamorado  de  ella  —confesó—.  Estaba  habituado  a  ella,  pero  
eso  no  es  lo  mismo,  claro,  y  Anna  se  dio  cuenta  mucho  antes  
que  yo.  Se  merece  a  alguien  que  la  quiera  de  verdad.  

—Entonces,  ¿a  qué  viene  esa  cara  tan  larga?  



Eso   era   precisamente   lo   que   Raúl   se   había   estado  
preguntando  durante  los  últimos  días.  

—Creo   que   lo   que  más  me   duele   es   despedirme   de   la  
idea  que  me  había  hecho  de  nosotros  dos,  de  nuestra  relación.  
Y   era  muy   conveniente:   ir   juntos   a   las   reuniones   familiares,  
presentarla   como  mi   novia,   decir   que   todo   iba   bien.   Así,   los  
amigos   y   la   familia   dejaron   de   molestarme.   Ahora,   vuelta   a  
empezar…  

—Ah,   eres   un   comodón   emocional   —señaló   Elba  
tomándole  el  pelo  con  cariño.  

Y   Raúl,   que   podía   ver   la   verdad   que   guardaba   ese  
comentario,  no  se  sintió  mejor.    

—A  veces  me  pregunto  qué  puñetas  quieren  las  mujeres  
—murmuró  para  sí  mismo  con  frustración.    

Lo  que  creía  saber,  complacerlas  a  toda  costa  y  ceder  a  
sus  caprichos,  no  había  dado  resultado.  

Elba   lo   estudió   con   esa  mirada   suya   que   se   adentraba  
hasta   la   profundidad   de   su   alma   y   le   causaba   cierto  
nerviosismo  porque  no  tenía  ni  idea  de  qué  era  lo  que  podría  
ver.  

—¿De  verdad  quieres  saberlo?  —preguntó  por  fin.  
Raúl   la  miró   con  asombro.   Siempre  había  pensado  que  

se  trataba  de  una  pregunta  retórica,  sin  una  posible  respuesta  
satisfactoria,  como  la  Atlántida,  el  Triángulo  de  las  Bermudas  
o  el  Experimento  Filadelfia.    

Intrigado,  asintió  en  silencio.  
—Lo   que   las   mujeres   queremos   —le   informó   Elba—,  

incluso   las  que  no   lo   saben  y   las  que   jamás   lo  admitirían,  es  
un  héroe.  

Esa   era   una   respuesta   que   no   esperaba.   Raúl   la  
contempló  sin  acabar  de  entender  a  qué  se  refería.  

—No  hablo  de  alguien  con  traje,  capa  y  antifaz  —aclaró  
Elba   con  una   sonrisa—,   sino  de   un  hombre   con  una  misión,  
un  propósito  en  la  vida  que  contribuya  al  bien  común.  Seguro  
de   sí  mismo,   sabe   adónde   se   dirige   y   vive   con   integridad   la  
vida   que   él   mismo   ha   elegido.   Es   abiertamente   masculino,  
pero  no  un  macho  a  la  antigua  usanza.    

Raúl   empezó   a   comprender   e   hizo   un   gesto   para   que  
prosiguiera.  

—Un   héroe   acepta   tanto   su   parte   masculina   como   su  
parte  femenina,  no  sigue  las  convenciones  y  se  enfrenta  a  sus  



miedos   con   valor   y   convicción.   Es   sensible,   espontáneo   y  
espiritualmente   consciente,   comprometido   de   corazón   a  
descubrir   y   vivir   su   verdad   más   profunda.   Un   héroe   trae  
consigo   bondad,   justicia,   pasión,   coraje,   humor   y  
vulnerabilidad.  

Raúl   absorbió   sus   palabras,   sintiendo   como   si   le  
hubieran   dado   un   golpe   en   el   estómago.   Seguro   que   Sergio  
era  todo  eso.    

¿Y  qué  pasaba  con  colaborar  y  compartir?,   se  preguntó  
de  repente.  

—Pero   un   héroe   parece   implicar   la   existencia   de   una  
damisela  en  peligro  —replicó  confuso—.  ¿No  resulta  eso  muy  
antifeminista?  Mis  hermanas  me  quemarían  vivo.  

—En   la   superficie   —asintió   Elba   clavándole   sus  
brillantes  ojos  verdes—.  Estoy  hablando  de  personas  que  ya  
han   alcanzado   el   respeto   por   otros   géneros   y   preferencias  
sexuales,   de   aquellos   que   consideran   que   los   hombres   y   las  
mujeres   son   iguales   desde   un   punto   de   vista   social,  
intelectual,   económico   y   político.   Son   aquellos   que   están  
dispuestos  a  celebrar  sus  diferencias.  Una  mujer  dependiente  
quiere  a  un  caballero  andante  que  la  rescate  porque  ella  se  ve  
inferior  o  demasiado  débil,  de  modo  que  atraerá  a  un  hombre  
del   tipo   macho   dominador.   Una   mujer   que   ha   aprendido   a  
cuidar   de   sí   misma   sabe   que   es   muy   capaz   de   salvarse   sin  
ayuda.   Lo   que   quiere   es   un   amante   en   el   que   poder   confiar  
por   completo   y   saber   que,   si   llegara   el   caso,   no   dudaría   en  
arriesgar  su  vida  por  ella.  Ese  es  el  héroe  del  que  hablo.  

Raúl  le  lanzó  una  mirada  incierta.  
—¿Crees   que   podría   confiar   en   mi   pareja   si   me  

despertara   en   medio   de   la   noche   porque   ha   escuchado   un  
ruido   en   la   cocina   y   quiere   que   vaya   a   ver   qué   puede   ser  
mientras  él   se  queda  asustado  bajo   las   sábanas?  —ilustró   la  
joven—.   O   imagina   que   se   declarara   la   guerra   y   que   yo   le  
pidiera   a  mi   amado   que   permaneciera   conmigo   en   lugar   de  
defender   la   libertad   de   su   país,   que   sería   una   misión   más  
elevada   que   acallar   mis   temores.   Aunque   yo   desee   que   se  
quede  a  mi  lado  y  así  lo  exprese,  si  él  me  hiciera  caso,  yendo  
en  contra  de  un  sentido  del  deber  superior  a  nuestra  relación,  
no  podría  evitar  perder  la  confianza  y  el  respeto  por  él.    

—¿Es  ese  el  modo  que  tenéis  las  mujeres  de  probarnos?  
¿Expresar  una  cosa  y  querer  decir  otra?  



—Es  posible  —concedió  Elba—.  Un  héroe   antepone   su  
propósito  en  la  vida  a  todo  lo  demás,  incluidas  sus  relaciones  
personales.   Las   mujeres   respetamos   y   admiramos   eso,  
aunque  no  siempre  lo  admitamos.  

Raúl  asintió,  todavía  confuso,  y  en  los  días  que  siguieron  
entendió   la   punzante   sospecha   de   que   intentar   complacer   a  
las  mujeres  a  pesar  de  sí  mismo  nunca  había  sido  el  camino.  
Lo  que  Elba  le  proponía  iba  en  contra  de  lo  que  creía  saber,  de  
su  aprendizaje  y  asunciones  comunes,  pero  algo  dentro  de  él  
reconocía  que  tenía  sentido.  

Poco  a  poco,   la  culpa  y  el   resentimiento  albergados  sin  
ser  consciente  durante  años,  y  que  se  habían  manifestado  con  
fuerza   tras   la   ruptura  de  Anna,   comenzaron  a  desvanecerse,  
proporcionándole   una   desconocida   y   estimulante   sensación  
de  libertad.    

  
  
Lena se encerró en su estudio, un refugio en el que ni 

siquiera su madre solía importunarla. Observó su último 
cuadro, todavía sin terminar, y tomó uno de los pinceles. 
No lo había limpiado bien y ahora estaba rígido. Era 
impropio de ella, siempre tan meticulosa. Al contrario que 
Gema, su mejor amiga, que vivía en medio del caos y 
cuando trabajaba no había una superficie a salvo en cuatro 
metros a la redonda, Lena era cuidadosa y ordenada. Algo 
de pintura siempre acababa en su ropa, su rostro y sus 
manos, pero en general no le llevaba más de unos minutos 
remediar los desperfectos. Al acabar cada sesión limpiaba la 
paleta con aceite de linaza y sus pinceles siempre recibían el 
mejor tratamiento, incluido aceite vegetal y jabón de 
Marsella, cuyo alto contenido en aceite de oliva los 
mantenía en condiciones óptimas.  

Sumergió el desdichado pincel en aguarrás y pensó en 
su última conversación con Gema, una independentista 
franca y apasionada que no entendía su elección de estilo de 
vida. Una vez, en uno de sus arranques, llegó a decirle que 
había permitido que sus padres la convirtieran en una inútil. 
Lena no se ofendió. Tenía razón. 



Durante la carrera, su madre respiró tranquila cuando 
decidió invertir cincuenta minutos de ida y otros tantos de 
vuelta en lugar de compartir un piso en Barcelona con otros 
estudiantes. Lo que Gema interpretaba como falta de 
libertad le era indiferente. Había crecido prácticamente sin 
amigos. Su enfermedad siempre la había señalado como 
distinta. Era la niña solitaria que no podía correr, ni trepar, 
ni saltar, que se sentaba en una esquina con un libro o un 
cuaderno de dibujo o simplemente contemplaba los árboles, 
los pájaros y las hormigas. Lena pensó en una ocasión que 
su enfermedad había desde luego influido en su vida pero, 
con toda honestidad, si hubiera nacido sana era muy posible 
que todavía hubiera preferido las posibilidades infinitas de 
su mundo interior a las limitaciones del mundo exterior. No 
era arisca ni antipática: simplemente le resultaba imposible 
fingir interés por lo que la rodeaba. 

Gema, Elisa y Gustavo habían intentado que se 
mudara con ellos en repetidas ocasiones. Con Gustavo le 
costó la ruptura. Gema, sin embargo, no era de las que se 
rendía con facilidad. 

—¿Por qué, si en mi casa dispongo de todo lo que 
necesito? —replicó ante su nueva ofensiva. 

—¡Porque así tendrías tu propia vida! —la espoleó su 
amiga—. Debería haber una ley cósmica que expulsara a 
los hijos del nido después de los veinte. ¿No te das cuenta de 
que no es sano? 

—¿Y tú no te das cuenta de que no tengo vida? —
contraatacó sin amargura ni resignación—. Nunca la he 
tenido y no voy a pretender lo contario.  

Gema lanzó un gemido exasperado, pero no desistió. 
Habían hablado del tema en otras muchas ocasiones. Su 
amiga, que sabía que su corazón podía fallar en cualquier 
momento, no se privaba de mostrar su frustración. Opinaba 
que precisamente el poder morir en cualquier instante debe-
ría proporcionarle el impulso de vivir cada día como si fuera 
el último.  



—¿No es así como se supone que todos deberíamos 
vivir? ¿Al máximo? —exclamó en una ocasión alzando los 
brazos al aire con dramatismo.  

—¿Tú crees que no doy lo mejor que tengo en cada 
instante? —preguntó a su vez, imperturbable. 

—No es eso y lo sabes —protestó Gema—. Le das lo 
mejor que tienes a tu arte, pero no a tu vida.  

Lena probó otro ángulo. 
—Todo el mundo, con independencia de su estado de 

salud, puede morir en cualquier instante, de una estúpida 
caída en la ducha, de una apoplejía, de un accidente de 
tráfico, del azar de una simple maceta empujada desde el 
balcón.  

Gema sacudió la cabeza. La fragilidad y transitoriedad 
de la existencia humana se aplicaba a Lena de un modo 
más directo. Para ella era una posibilidad muy real, 
mientras la mayoría prefería la ilusión de creer conocer lo 
que iba a depararles el futuro, pretendía tener todo el 
tiempo del mundo y solía darse cuenta, demasiado tarde, de 
que no era así, de que había malgastado la vida en cosas 
que no le gustaban, posponiendo aquello que más deseaba. 
Gema era firme partidaria de no dejar nada para un 
mañana que podía no llegar, de evitar proyectarse en el 
futuro y olvidar disfrutar el presente.  

—Veo a toda esa gente existiendo en una especie de 
animación suspendida durante la semana —expuso 
tratando de mantener la calma—, anhelando la llegada del 
viernes, pasando el domingo deprimidos porque al día 
siguiente tienen que regresar a un trabajo, a una vida, que 
detestan. No es posible que hayamos nacido para vivir 
como zombies, atrapados en un sistema diseñado para que 
la gente no piense ni persiga sus sueños, las mujeres 
demasiado ocupadas tratando de alcanzar modelos de 
belleza imposible, muertas de hambre y sin energía por la 
última dieta, los hombres anestesiándose hasta el olvido con 
deportes y cerveza. 

Lena, que la quería, escuchaba sus explosiones con 
paciencia reservada a unos pocos.  



—No pretendo juzgarte ni presionarte —añadió 
Gema—. Bueno, un poco sí, pero es que me apena ver que 
pareces haber tirado la toalla casi incluso antes de empezar 
el combate. Claro que tienes una vida. ¡Haz que cuente! No 
te conformes con ser una mera espectadora que se deja 
llevar por la corriente sin proponerse una dirección. ¡Por 
Dios Santo, si ni siquiera permites que la gente vea tus 
cuadros! ¿De qué tienes miedo?  

Familiarizada con sus arranques, Lena le devolvió la 
mirada en silencio. Era imposible ganarle en un 
enfrentamiento verbal. Tenía más argumentos que un 
abogado en un buen día y la energía de un volcán. 

Gema tomó asiento con un suspiro. 
—Me cabrea sobremanera que te haya tocado un 

corazón con agujeros y me aterroriza la idea de perderte, 
pero más me fastidia ver cómo utilizas tu enfermedad como 
una excusa para no vivir. 
  


