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Prólogo

restarse  como  lector  al  juego  de  la  narrativa,
sobre todo la de terror, es como adentrarse por

un  túnel,  como  arriesgarse  por  un  callejón.
Atreverse, en definitiva, a surcar la margen incierta.
Existen elementos que te indican hacia dónde puede
dirigirse  el  camino  que  se  te  presenta,  pistas  que
advierten de lo que quizá haya más adelante, pero si
vas  demasiado  rápido  te  puedes  empotrar  contra
algo inesperado con la consiguiente frustración. Otra
cosa  muy  diferente  es  cuando,  sin  requiebros
traicioneros, sin artificios ni trampas, dichos signos
te acaban llevando con exactitud a donde quiere el
escritor.  Ahí,  el  escalofrío,  la  inquietud  y  la
conmoción que te brinda el texto se conjugan con la
satisfacción  de  no  haber  sido  burlado,  sino
sorprendido.  En buena medida,  esto  es  lo  que  me
ocurre con Fernando Lafuente. 

P

Si  bien  nos  habíamos  cruzado  ya  unas  cuantas
veces  (no  en  vano,  estudiamos  en  el  mismo
instituto),  fue  en  el  Liter  Imaginarius de  Huesca
cuando tuve la oportunidad de conocerlo de verdad,



sobre todo desde el punto de vista literario. El Liter
era un encuentro con el cual,  a través de  Nocte, la
Asociación  Española  de  Escritores  de  Terror,  los
autores intentábamos aportar un granito de arena a
la literatura de género. Aunque yo hacía a Fer más de
ciencia ficción, un elemento que sin duda impregna
su trabajo, que de historias de horror, en ese evento
pude constatar que se movía también con soltura en
estas últimas. De hecho, fue finalista en su concurso
literario  con  el  relato  que  abre  esta  antología:
Discontinuidad inevitable.

Aun así,  no lo vi venir,  lo reconozco.  Es posible
que  me  dejara  engañar  por  las  apariencias.
Fernando Lafuente tiene pintas de profesor formal,
con  sus  gafas  y  su  fluido  discurso.  De  hecho,  es
profesor (aunque a  sus  alumnos  queda decir  cuán
formal).  Cuando departes con él,  en seguida te das
cuenta de que es alguien entusiasta y, a decir verdad,
no me extrañó que, como a mí mismo, le dominara
una fascinación sin límites por eso que se llama la
cultura popular, y que en nuestros tiempos ya no son
ni  libros  (ni  siquiera  bolsilibros),  sino  productos
como  los  juegos  de  mesa  underground  o
(¡escándalo!) los librojuegos. No es tan raro, pues nos
hemos criado con otra perspectiva del ocio y de la



cultura  en  general  y,  como  muchos  creadores  de
nuestra  generación,  hemos integrado elementos de
unos  y  otros  lados  sin  darle  mayor  importancia,
quizás sin ser plenamente conscientes de ello.

Sí que me pilló por sorpresa, por el contrario, otra
pasión  común:  el  heavy  metal.  Viéndolo  en
perspectiva, no es tan raro: como decía unas líneas
más arriba, había indicios. Pero pocos imaginarían al
verlo su conocimiento del tema,  cultivado en años
de locutor radiofónico, o cómo se metió en el bolsillo
a lo más aguerrido del  Utopía con su charla sobre
King Diamond. Esa es, sin duda, una de las gracias
de  Fer:  que  consigue  llevarte  a  terrenos
insospechados sin pases de mano. Le vale su pasión,
su  conocimiento  del  terreno  y,  esto  es  clave,  el
desarrollo. Es así como, de repente, te ha llevado al
otro  lado  del  espejo,  sin  que  te  des  cuenta  ni  te
importe, en realidad, cómo has terminado ahí.

Después de años en los que he podido disfrutar
de  su  producción  de  relatos,  tanto  en  antologías
colectivas  como  en  títulos  en  solitario,  como
Divergencia a más infinito, estaba cantado que tarde
o temprano se haría su hueco en la línea A sangre de
Saco de huesos. Sin embargo, quizás porque andaba
yo obcecado, como editor, en mostrar claramente a



los lectores una identidad propia, algo que pretendía
además  cristalizar  en  una  temática,  la  cosa  se
demoraba.  Este  ha  sido un libro  en  el  que hemos
trabajado durante años, literalmente. Y así estábamos
hasta que un buen día, sentado frente a las obras que
ya había preseleccionado y una remesa nueva que
me  había  traído  Fernando,  me  olvidé  por  un
momento de la antología y me centré en la lectura.
Una lectura atenta, pues iba corrigiendo y anotando
con la idea algo funesta,  lo reconozco, de que si al
menos  no  conseguía  hacer  cuajar  el  conjunto,  los
relatos por separado algo obtendrían.

Y entonces surgió la chispa. O, más bien, fui  yo
capaz  de  verla,  porque  había  estado  ahí  desde  el
principio. Se trataba, eso es todo, de dejarse llevar.

Arranqué con Discontinuidad inevitable (el relato
estaba llamado a abrir este volumen) y me di cuenta
de  que  estaba  sumido  en  una  especie  de  viaje
iniciático  rumbo,  precisamente,  a  esa  margen
incierta  que  ha  terminado  por  dar  nombre  a  la
antología.  Fer,  como  siempre,  estaba  hablando  del
ser  humano  y  ahí,  sin  más,  estaba  la  clave.  Sea
ciencia ficción, fantasía o terror, para él la narrativa
es más que un ejercicio estético: es una mirada a la
humanidad,  a  nuestras  miserias,  maravillas  e



inquietudes.  Y,  por  supuesto,  cuando  de  terror  se
trata,  su  punto  de  mira  señala  de  un  modo
inequívoco... a la sociedad.

La margen incierta es una obra de terror social.
Sin pretender ser pedagógica ni sentar cátedra sobre
los temas que trata, no se anda tampoco con paños
calientes  a  la  hora  de  abordar  el  meollo  de  las
cuestiones  que,  nada  extraño  en  estos  tiempos  de
crisis,  tanto  nos  roban  el  sueño.  El  desarrollo
urbanístico, el mundo laboral, la soledad dentro de
la masa, la solidaridad o su ausencia,  el  respeto, el
impacto  ecológico,  las  multinacionales,  la
publicidad,  la  identidad  personal,  las  normas  de
convivencia...  El  hilo  conductor  estaba  ahí,  la  voz
propia presente en la misma perspectiva que adopta
el autor, en las herramientas utilizadas para abordar
las  historias:  esas  rupturas  de  lo  cotidiano  por  el
elemento fantástico, ese realismo con las tuercas tan
apretadas  que  se  transforma  en  surrealismo
distópico, esos personajes que te puedes cruzar a la
vuelta de cualquier esquina, ese modo de crear una
mitología moderna sin permitir que el factor estético
devore al fondo, esa ironía un punto descarnada bajo
su apariencia amable...

Todo  estaba  ahí,  a  la  espera,  quizás,  de  que



terminara de montar el puzle. Una vez completado,
resultaba  más  que  evidente:  esta  antología  es  un
reflejo de nuestra sociedad actual, al menos de cómo
la  vemos  quienes,  como  diría  el  Reno  Renardo,
crecimos  en  los  '80  (y  sobrevivimos):  parecía  que
habíamos  emprendido  un  camino  sólido,  mejor
balizado que generaciones atrás, y poco a poco, sin
sobresaltos (pero presentando muchos indicios por
el  camino),  nos  ha  llevado  a  un  despeñadero
espeluznante. 

Constatado  que,  por  fin,  había  conseguido  ver
qué  material  era  indispensable  para  montar  esta
nueva  aventura  en  solitario  del  autor,  ya  solo  me
quedaba, en mi papel de editor,  hacer justicia a su
fuerza  narrativa.  Y  eso  pasaba,  sin  duda,  por  la
estructura. Fernando Lafuente es un relojero. Todos
los elementos que presenta en sus relatos tienen un
papel  determinado  y  se  engarzan  metódicamente
para brindarnos un cuadro sólido y armonioso.  En
cierta forma, le sale la elegancia del matemático al
despejar la incógnita de una ecuación.  Por eso, era
importante  que  el  propio  diálogo  entre  relatos  se
apoyara en esta concepción de la narrativa y, como
conjunto, la antología la respetara y, en la medida de
lo  posible,  la  pusiera  de  relieve.  Espero  haberlo



conseguido.
Hemos concebido este libro como un camino sin

retorno.  Arrancamos  por  las  carreteras  de
Discontinuidad  inevitable y  cerramos  el  circuito
bajando  por  Monrepós  2050.  Si  he  logrado  mi
cometido, terminaréis este viaje sin descarrilar, pero
con  un  temblor  de  piernas  que  hará  trizas  la
indiferencia  con  la  que  hasta  ahora  veíais  ciertas
cosas. Es lo que sucede cuando uno se asoma a  La
margen incierta…

Juan Ángel Laguna Edroso
Eyriac, mayo del 2016



A Noe, mi pequeño gran amor,
 y a mi hija Diana, que pronto aprenderá a leer

estas líneas.
 A mis padres, con todo mi afecto.

A todos los que habéis disfrutado con mis obras y/o
esperáis hacerlo con esta.

Y, especialmente, a quienes poseen el valor y el
temple necesarios para aventurarse por márgenes

inciertas...



Discontinuidad inevitable

loy se sentía satisfecho. Regresaba de su viaje a
la playa, típico de sus días de fiesta en Semana

Santa,  con  el  viril  orgullo  del  deber  cumplido.  Al
volante  de  su  automóvil,  la  perenne  sonrisa  que
brillaba  en  sus  labios  desafiaba  a  una  jornada  no
especialmente soleada.

E

Joven,  soltero  y  sin  compromiso,  el  animado
conductor  degustaba  la  vida  como  una  abeja
caprichosa que chupara el  néctar de las  flores más
exóticas.  Consultor  informático  de  profesión,  su
sueldo daba cobertura a la mayoría de sus caprichos
y su horario  le  hacía  gozar  de  cierta  libertad para
entregarse a su pasión: las mujeres. 

Era  en  vacaciones,  sobre  todo,  cuando  daba
rienda  suelta  a  sus  dotes  de  conquistador.  Solía
juntarse  con  varios  amigos  de  perfil  y  objetivos
similares,  aferrándose  hábilmente  a  la  magia  de  la
noche para emprender una caza exitosa. Su encanto
natural,  así  como  su  experiencia,  daban  fruto  en
muchas ocasiones;  no era  inusual  que más de una
mañana el amanecer le saludara mientras compartía



el lecho con alguna «captura» del día anterior. Daba
igual  que  el  escenario  de  sus  escarceos  amorosos
fuera una habitación de hotel, un apartamento o la
parte  de  atrás  de  su  espacioso  monovolumen:  lo
importante  era  estar  bien  acompañado  y  cumplir
como un auténtico caballero.

No era de extrañar que las mujeres sucumbieran a
su  hechizo.  Excelente  conversador,  paciente,  sutil,
dulce…  tales  ingredientes,  sumados  al  magnetismo
que  su  propio  físico  emanaba,  resultaban  con
frecuencia  irresistibles.  En  concreto,  ese  fin  de
semana había confirmado tal punto de forma plena.

Era ese  el  libidinoso recuerdo que iluminaba el
semblante de Eloy mientras se deslizaba con holgura
por la autovía. Esos tres días habían arrojado para él
un  triunfo  absoluto:  ninguna  de  las  noches  había
estado solo. Sus amantes le habían obsequiado con la
suavidad de sus curvas y el calor de su piel. Con la
primera y la tercera lo había hecho en un hotel; con
la segunda, en su coche. La última, la chica de ayer,
de cuerpo menudo y manejable como una muñeca,
había  resultado  la  más  fogosa  de  todas.  Quizá
hablaba  más de  la  cuenta,  pero nada era  perfecto.
¿Cómo  se  llamaba?  ¿Sara?  ¿O  era  Silvia?  Era
malísimo con los nombres. Debería darle vergüenza:



apenas hacía unas horas que se habían separado. En
fin, ya se acordaría.

Inmerso en tal estado de gracia, estaba muy lejos
todavía de notar el síndrome post-vacacional. Su ego
masculino permanecía demasiado inflado. Su mente
continuaba en la playa.

Eloy  consultó  el  velocímetro:  preciso  como  un
reloj suizo, la aguja se había afincado en los ciento
cinco, tal y como había programado en su regulador
cuando  partiera  dos  horas  antes.  La  música  del
reproductor  invadía  con  agrado  sus  oídos,
contribuyendo a la bonanza del momento.

La jornada no había despertado del todo mal. El
cielo  estaba  quizá  un  tanto  nublado,  con  un  sol
tímido que de vez en cuando lograba colar sus rayos
entre las nubes,  mas la temperatura no se antojaba
desagradable. No se había molestado en conectar el
climatizador. El paisaje que le rodeaba era más bien
anodino; había dejado atrás hacía tiempo el mar y se
había  adentrado  firmemente  en  tierra,  avanzando
por  una  carretera  jalonada  por  llanuras,  árboles  y
alguna colina dispersa que apenas lograba romper la
monotonía.  Se  había  levantado  temprano  y,  sin
despedirse  de  su  compañera  nocturna,  había
decidido  ponerse  pronto  en  camino  para  evitar  el



grueso del tráfico. Parecía haberlo conseguido, pues
no se veían demasiados vehículos que siguiesen su
rumbo. Acaso la situación fuera diferente en el otro
sentido,  pero en aquella zona los dos tramos de la
autovía  no  discurrían  paralelos,  por  lo  que  solo
podía hacer conjeturas al respecto.

La  calzada  se  había  mostrado  bastante  recta  y
regular hasta el momento; sin embargo se dibujaban
ya algunas curvas en la lejanía.  Eloy las contempló
sin  inmutarse,  pues  conocía  el  trayecto  de  sobra.
¿Cuántas veces había cubierto ese itinerario? ¿Seis?
¿Siete? Tendría que preguntárselo a sus amigos. En
cualquier caso, tampoco eran giros comprometidos;
era probable que ni siquiera necesitase frenar.

A  menos  de  un  kilómetro  vio  un  gran  letrero
luminoso que se alzaba sobre la autovía enlazando
ambas  márgenes  a  modo  de  puente.  Aun  sin
distinguir  con claridad  los  caracteres  digitales  que
mostraba,  imaginó  la  naturaleza  del  mensaje;
domingo,  operación  retorno…  ocasión  inmejorable
para  recordar  a  los  conductores  el  número  de
fallecidos  en  carretera  el  año  anterior.  La  DGT
velando  por  la  seguridad  del  ciudadano.  «Qué
lástima»,  pensó,  «que  ya  estemos  inmunizados
contra este tipo de avisos y al verlos nos recluyamos



todavía  más  en  nuestra  burbuja  de  metal,
creyéndonos  invulnerables».  Casi  se  rió  ante  su
súbito alegato y siguió observando la pantalla negra
hasta que por fin descifró las letras:  Semana Santa
pasada,  72  muertos  en  carretera.  Circule  con
moderación. Ninguna sorpresa. 

El día, como Eloy, seguía progresando de manera
inexorable.  El  sol  iba ascendiendo en las  alturas  y
comenzaba a molestar, envalentonado tras hallar un
generoso hueco sin nubes. El hombre colocó ambos
parasoles con la esperanza de bloquear los rayos, sin
demasiado  éxito.  Oteando  el  cielo,  advirtió  que
tendría  que  soportar,  al  menos  durante  unos
minutos, aquel ligero inconveniente.

Ajenos  a  esas  menudencias,  dos  automóviles  le
adelantaron  como  una  exhalación  por  su  flanco
izquierdo,  como  si  estuvieran  disputando  alguna
carrera. Segundos después un tercero los emuló, algo
más despacio aunque superando con creces el ritmo
que él llevaba. Retornó a su cerebro su pensamiento
de hace un rato; resultaba evidente que esa forma de
conducir corroboraba su teoría. Que hicieran lo que
quisieran: él prefería volver de aquí a unos meses a la
costa y tener la oportunidad de tantear otra vez el
terreno femenino.



Un  certero  destello  lo  cegó  por  un  instante.
Sucedió  de  manera  tan  fugaz  que  sus  ojos  apenas
apartaron  la  vista  de  la  calzada,  pero  el  incidente
bastó para quebrar la sonrisa que había portado a lo
largo  del  viaje.  Sus  manos  habían  continuado
tenaces,  seguras  sobre  el  volante,  conservando  la
calma. No obstante, se conocía y sabía que eran esos
episodios insignificantes los que con mayor eficacia
le ponían nervioso. Al fin y al cabo, en carretera los
peligros podían provenir de cualquier sitio.

Un  nuevo  rayo,  directo  al  blanco.  Si  no  fuera
porque era una locura, Eloy habría pensado que el
astro  rey  estaba  jugando  pérfidamente  con  él.  No
pudo  evitar  un  acto  reflejo  de  sus  brazos,  que  se
tradujo  en  un  brusco  aunque  inocuo  bandazo  del
coche.  Sintió  nacer  un  leve  hormigueo  en  su
estómago,  precursor  del  miedo.  Si  bien  trató  de
combatir la sensación, notó cómo la inquietud se iba
adueñando de su ser.

Fue el tercer haz luminoso, intenso y traicionero,
el  que marcó la diferencia.  Se le antojó el  peor de
todos y estuvo a punto de hacerle perder el control:
el  monovolumen se escoró de forma pronunciada,
las ruedas chirriaron arrancando al asfalto un sonido
que  le  heló  la  sangre  y  se  inició  un  derrape  de



incierto resultado. Por fortuna, sus manos lograron
someter al volante a su voluntad y los pies hicieron
lo propio con los pedales, presionando el freno en el
momento adecuado. El vehículo retomó su rumbo.

Un sudor frío anegó su rostro y empezó a respirar
con dificultad. Su sobresalto no se debió solamente
al terrible susto que se acababa de llevar,  sino a la
repentina constatación, de modo inconsciente pero
inequívoco,  de  que  aquel  malicioso  destello  había
cambiado las cosas por completo. No podía explicar
cómo lo sabía ni por qué, pero ese rayo había sido
distinto. No era supersticioso; sin embargo, la única
palabra que le venía a la cabeza era sobrenatural.

El  panorama  que  ahora  le  circundaba  daba
muestras  de  apoyar  su  hipótesis.  Mirando  con
detenimiento, Eloy advirtió que lo que sus sentidos
captaban no era exactamente lo mismo que antes de
los centelleos. Era muy similar: los árboles, los cerros,
las señales de tráfico, las líneas y el alquitrán de la
calzada,  las  planicies…  todo  se  encontraba  allí,  si
bien  sus  colores  habían  perdido  brillo;  estaban
desvaídos,  difuminados.  La  imagen  semejaba  una
versión  macilenta  y  agotada  de  la  realidad.  Una
versión ominosa. Era como si hubiera atravesado una



especie de discontinuidad y el  mundo al otro lado
no se hubiese recuperado en su plenitud.

Sin tiempo para analizar la situación y emitir un
juicio, aunque fuera solo en beneficio de sí mismo,
fue adelantado por un vehículo y acto seguido por
otro. No fue capaz de pronunciarse acerca de si los
otros  conductores  estaban  percibiendo  o  no  el
entorno del modo en que él lo estaba haciendo, mas,
si era así, no parecía haberles afectado mucho.

Surgido de quién sabe dónde, apareció de pronto,
a  varios  cientos  de  metros,  otro  panel  luminoso
sobre  la  calzada.  Quizá  fuese  más  grande  que  su
homólogo anterior o fuese un efecto óptico; el caso
es que en esta ocasión pudo discernir con nitidez lo
que  proyectaba.  El  cartel  rezaba:  Semana  Santa
actual, 85 muertos y subiendo. 

Solo  un  loco  o  un  necio  podía  creer  que  ese
letrero proviniese de la DGT. Las autoridades nunca
incluían  datos  recientes  en  sus  campañas  de
sensibilización y, desde luego, se cuidaban mucho de
hacer uso del humor negro. Eso, sin mencionar que
el indicador había brotado de la nada, como por arte
de  magia.  Tenía  la  certeza  de  que  unos  instantes
antes no estaba allí. El suceso carecía de sentido.



Sus  ojos  no  daban  crédito.  ¿Qué  demonios
significaba aquello? ¡Era imposible! Notó cómo una
oleada  incontenible  de  calor  afluía  a  su  rostro,
quemándole  desde  el  interior.  Sus  miembros  se
agarrotaron y tuvo la sensación de que la piel quería
desprenderse de sus músculos; se conocía: eran los
signos del pánico incipiente. 

Con sentido o sin él, Eloy no tardó en acumular
nuevos argumentos para sucumbir al terror absoluto.
Conforme  se  acercaba  inexorablemente  al  panel
electrónico,  asistió  atónito  a  un  espectáculo
dantesco. Un rápido vistazo a los caracteres digitales
coincidió  con  el  cambio  de  uno  de  ellos;  ahora
rezaba: Semana Santa actual, 86 muertos y subiendo.
Todavía  intentaba  asimilar  lo  que  estaba  viendo
cuando pudo divisar, con toda nitidez, cómo uno de
los  coches  que  le  habían  superado  hacía  unos
segundos perdía contacto con el asfalto y remontaba
el vuelo como si un viento poderoso y macabro se
hubiese  alojado  bajo  sus  ruedas.  El  vehículo
describió una parábola eterna y cayó a plomo sobre
el firme de la autovía; quedó destrozado al instante
por  el  salvaje  impacto  y  liberó  fragmentos  de  la
carrocería en todas las direcciones. 



El  sonido  llegó  a  los  oídos  de  Eloy  grave  y
amortiguado, tan apagado como la nueva «realidad»
que se había manifestado tras la discontinuidad; sin
embargo,  era  innegable:  aquello  estaba  ocurriendo
de verdad. 

Sintió  la  proximidad  del  vómito  y  las  primeras
amenazas de desmayo. Por instinto, volvió a mirar el
cartel:  las  cifras  no  habían  variado.  Aterido  de
incertidumbre  y  confusión,  no  le  pareció
descabellado  que  el  incremento  en  el  número  de
víctimas  y  el  posterior  «accidente»  fueran  causa  y
efecto  respectivamente  y  no  al  revés.  Resultaba
absurdo,  inverosímil;  no obstante,  desde que aquel
tercer  rayo  de  sol  le  había  nublado  la  vista  nada
parecía seguir las leyes naturales.

¿Qué debía hacer? ¿Tomar la primera salida que
encontrase  confiando  en  que  no  fuera  demasiado
tarde? ¿Tratar de detenerse fuera de la vía y apearse
del  coche?  ¿Acelerar  y  rogar  para  que  este  tramo
maldito  terminase  pronto?  Ninguna  de  las
alternativas  le  proporcionaba  ni  seguridad  ni
confianza.

La  futilidad  de  la  segunda  opción  se  reveló  de
forma dramática. Uno de los automóviles que  había
aparecido  en  su  espejo  retrovisor  al  abandonar  la



última curva empezó a reducir su velocidad con el
propósito evidente de parar. El panel luminoso trocó
de súbito los  86 muertos por  89 y selló indolente,
como un juez inmisericorde,  el  triste  destino de la
familia  que viajaba en su interior.  Ninguno de los
testigos, activos o pasivos, se cuestionó lo que iba a
acontecer,  solo el  cómo. En un suspiro, un enorme
socavón  se  abrió  justo  delante  del  sentenciado
vehículo  y  este  fue  engullido  de  un  modo  tan
espantoso  que  prometía  pesadillas  para  todos
aquellos  que  pudieran  contarlo:  fueran
imaginaciones suyas o no, Eloy escuchó en su cabeza
el estruendo repulsivo de unas ciclópeas mandíbulas
rocosas  triturando  con  saña  hierro  y  carne.  El
esfuerzo  para  reprimir  las  arcadas  y  no  vaciar  su
alterado estómago sobre la tapicería fue titánico.

Otro par  de  coches  y  una moto lo  adelantaron.
¿Para  qué?  No  había  salvación  posible.  Alcanzó  a
vislumbrar la tez de una conductora: estaba lívida,
exangüe y contorsionada por el miedo. Él mismo no
debía de estar mostrando mucho mejor aspecto. 

Empezó  a  soltar  imprecaciones  y  a  jurar  con
desespero.  Apagó  de  un  puñetazo  el  equipo  de
música  y,  entre  lágrimas,  se  maldijo  por  su
indecisión.  Al  menos,  el  resto  de  los  conductores



había intentado algo, como pisar a fondo o aminorar
la  marcha.  En cambio,  ¿qué había hecho él?  ¿Qué
estaba haciendo o pensaba hacer? No tenía ni idea:
estaba colapsado. Anulado.

Mirar al letrero electrónico; eso sí que se le daba
bien. Aquel dispositivo del infierno, que se replicaba
con  malevolencia  cada  quinientos  metros,  daba
muestras de incrementar su sed letal por momentos.
En cuestión de segundos cambió de 89 a 90 y de 90 a
92 muertos. Las consecuencias fueron inmediatas: en
respuesta al primer aumento, un obstáculo invisible
e irrompible se coló de repente entre los radios de la
motocicleta  que  acababa  de  pasarle  he  hizo  saltar
por los aires a piloto y máquina; estos dieron vueltas
por  el  aire  cual  grotesco  carrusel  y  luego  por  la
calzada hasta que dejaron de moverse. No se había
inventado aún el casco ni la protección que pudiese
salvar  la  vida  a  ese  motorista.  El  otro  vehículo
agraciado  en  el  macabro  sorteo  se  encontró,  de
pronto, con la dirección bloqueada. Todo el empeño
puesto por el joven al volante por hacerlo girar fue
angustiosamente  baldío.  Su  novia  lo  contempló
petrificada,  náufraga  del  pavor  y  la  impotencia,
mientras  su  compañero  agotaba  sus  últimos
recursos. Acabaron por salirse en la siguiente curva,



estrellándose contra una colina aledaña en medio de
un estrépito aterrador. La explosión posterior puso la
guinda a la tragedia.

Enajenado,  Eloy  rompió  a  llorar  sin  tregua,
claudicando  ante  la  pura  histeria.  Todo  estaba
perdido.  Era  inconcebible  que  a  unas  vacaciones
sensacionales  le  hubiera  sucedido  una  auténtica
pesadilla,  mas  era  inútil  lamentarse:  la  estampa
burda y descolorida que se extendía a su alrededor,
con  sus  verdes  agonizantes  y  sus  decrépitos
marrones, sería la última visión que percibirían sus
ojos enrojecidos.

O tal vez no. De pronto, en lontananza, descubrió
algo  que  hizo  renacer  en  su  espíritu  las  ganas  de
luchar… y vivir. Sin creérselo del todo, miró de nuevo
por  si  había  sido  engañado  por  un  espejismo
producto de su perturbación.  Pero no,  no se había
equivocado. El funesto tramo tenía fin.

A  poco  más  de  un  kilómetro  se  distinguía  con
claridad  cómo,  en  una  suerte  de  discontinuidad
similar a la que había franqueado un rato antes, la
vegetación  recuperaba  de  manera  brusca  su
tonalidad  habitual,  el  cielo  su  azul  claro  y  las
llanuras y los promontorios sus matices  originales.
Era  indiscutible:  a  partir  de  ese  punto  que  se



perfilaba  en  el  horizonte  la  realidad  volvía  a  ser
normal. No se divisaban tampoco más carteles. 

Allí estaba la salvación. Aquella era su meta; debía
tratar  de  alcanzarla  a  toda  costa.  En  medio,  dos
escollos:  un  par  de  malditos,  y  mortales,  paneles
luminosos.

Pisó a fondo mientras evaluaba las características
del camino que le quedaba por recorrer. La calzada
discurría recta e inalterable durante un buen trecho,
festoneado  por  el  primero  de  los  letreros  más  o
menos a  la  mitad de su longitud,  hasta  que torcía
pronunciadamente hacia  la izquierda,  no sin antes
pasar  por  debajo  del  segundo  y  último  de  los
indicadores.  En  aquellos  precisos  momentos,  un
automóvil negro se dirigía hacia él con su conductor
rezando con toda el alma por que los dígitos no se
movieran y obtuviese el ansiado indulto. Como Eloy,
había deducido que si  superaba ese azaroso límite
habría burlado al destino. ¿Lo conseguiría? 

La providencia,  o  la  suerte,  otorgaron respuesta
afirmativa a esa pregunta. El recuento no aumentó;
el  cartel  permaneció inmutable.  Si  alguien hubiese
podido  escuchar  el  suspiro  de  alivio  del  hombre
recién  amnistiado,  lo  habría  comparado  con  la



primera bocanada de quien está a punto de ahogarse
sin remisión. 

Las  consecuencias  eran  evidentes:  si  aquel
individuo había eludido el desastre, las posibilidades
se  abrían  para  el  resto.  La  fe  de  Eloy  ganó  varios
enteros y enalteció su ánimo devastado.

Contuvo la respiración; se acercaba al obstáculo
inicial.  Cartel  número  uno.  Si  era  incapaz  de
trasponerlo  nada  más  tendría  importancia,  porque
no habría nada más. Clavó sus pupilas, henchido de
temor e incertidumbre, en los números de arriba. 92
muertos.  92  muertos.  «Por  Dios,  no  cambiéis,  no
cambiéis…», suplicó. 

92 muertos. No hubo variación. Lo había logrado;
fuera  o  no  definitivo,  se  le  había  concedido  un
aplazamiento.

La  alegría  fue  efímera.  Había  presenciado
demasiadas  calamidades  en  los  últimos  minutos
para olvidar que su existencia seguía pendiendo de
un hilo. En el instante en que reflexionaba sobre este
hecho,  otro  coche lo adelantó rabiosamente  por el
carril izquierdo. Pese a ser algo fugaz, alcanzó a ver a
dos  jóvenes  en  los  asientos  delanteros.  No vio  sus
rostros,  pero  no  precisó  gran  esfuerzo  para
imaginarlos.



Miró a conciencia por sus espejos retrovisores y
luego de nuevo al frente sin saber con certeza si lo
hacía por curiosidad, morbo o por hacerse una idea
ajustada  de  su  situación  en  la  autovía.  Delante
avanzaba solo el vehículo azul oscuro que le acaba
de pasar; detrás, la carretera estaba desierta. Tomara
la decisión que tomase, el último panel disponía de
pocas opciones.

El otro coche se hallaba ya cerca de la curva, y por
tanto  del  letrero  luminoso.  Él  le  seguía  a  poca
distancia.  Eloy  no  deseaba  causar  ningún  daño  a
nadie;  sin  embargo,  ni  se  juzgaba  tonto  ni  tenía
vocación de mártir: si los dígitos habían de cambiar,
prefería  que fuera a  94 y  no a  93.  Eso le  daría,  al
menos, una oportunidad.

Una vez más, dejó de respirar. Había demasiado
en juego. Lo peor de todo era que el  desenlace no
dependía  de  él  ni  de  aquellos  jóvenes,  sino  del
engendro eléctrico que había volcado sin piedad su
malignidad sobre ellos.

Los números variaron.  94 muertos.  La fortuna le
sonreía.

Eloy elevó al cielo una plegaria breve, espontánea.
Fuera  a  quien  fuese,  tenía  que  darle  las  gracias  a
alguien. Estaba a salvo. La sensación que le inundó



fue  tan  balsámica  e  intensa  que  aplacó,
prácticamente  bloqueó,  el  eventual  sentimiento de
culpa  que  pudiera  surgir  por  deber  su  dicha  a  la
ruina de otros. Sí, se había salvado.

O  quizá  no.  Sus  ojos  se  desorbitaron  y  se
atragantó al  borde de la asfixia cuando contempló
estupefacto  cómo  el  automóvil  azul  rebasaba  el
panel  indemne,  sin  problemas.  Se  quedó  lívido,
aturdido, decepcionado. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué
significaba eso? Notó cómo el  filo  de  una traición
deslocalizada  cercenaba  sus  entrañas.  No  entendía
nada. Únicamente quedaba él sobre la vía y era uno,
no dos. Era un error.

O eso creía.
—¡Hola, hola…! —oyó de pronto a su espalda, con

melodía incluida.
El  retrovisor  le  devolvió su imagen.  No.  No era

posible. ¿Qué hacía ella allí?
—Me  he  quedado  dormida  —dijo  la  chica,

navegando aún entre  sueño y vigilia  y  ajena a  las
implicaciones de su aparición—. ¡Y yo que pensaba
darte una sorpresa!

Eloy ya no escuchaba. Estaba consternado. ¿Cómo
había conseguido colarse allí sin que él se percatara?
No podía ser. No, no podía ser… y sin embargo era.



Tampoco  importaba.  Estaba  muerto.  Estaban
muertos,  los  dos.  El  letrero  no  había  cometido
ningún fallo.  De  forma  inminente,  se  cobraría  dos
nuevas víctimas. La única incógnita era el cómo, no
el  quién.  Y  eso  tampoco  le  importaba  lo  más
mínimo.

Se  volvió  hacia  su  más  reciente  conquista.  La
chica  seguía  con  su  atractiva  sonrisa,  la  que  entre
otros encantos había propiciado que terminaran en
la cama. Nunca sospecharía lo que había sucedido, y
él no tenía ni tiempo ni aliento para explicárselo. No
con el fin tan próximo.

De repente, bajo el chasis, los cuatro neumáticos
del  monovolumen  reventaron  al  unísono;
antinatural,  implacable,  mortalmente.  Nunca
ganaría  la  curva:  abandonado  a  la  inercia,
continuaría en línea recta para descalabrarse antes o
después como resultado de la inevitable colisión. Sus
ocupantes estaban condenados.

En una postrera concesión al despropósito,  Eloy
esbozó  una  amarga  sonrisa  y  asintió.  Era  curioso:
ahora  recordaba  el  nombre.  Ahora  sí.  No  era  ni
Silvia, ni Sara. Era Sonia, se llamaba Sonia.

El dato tenía su relevancia. 



Uno siempre debería conocer la identidad de la
persona con quien va a compartir el resto de su vida.
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