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Nota al presente libro
omo dice el autor en un momento de su relato, «a veces, la casualidad
es madre de grandes acontecimientos». Así se puede calificar al hecho

de que el libro que ahora tiene en sus manos llegara primero a las mías.
C

Unas  obras  de  reforma  en  el  viejo  caserón  familiar  del  pueblo
descubrieron  un  arcón  polvoriento  olvidado  en  el  desván,  oculto  bajo
trastos acumulados con el paso del tiempo. La molesta obligación (más de
uno sabrá de qué hablo: búsqueda de presupuestos y de empresas que no
te  dejen  tirado  con  la  reforma  a  medias,  permisos  municipales,  fechas
incumplidas,  imprevistos  varios)  se  vio  compensada por  aquel  hallazgo:
una especie de cofre de Billy Bones en La isla del Tesoro.

Al abrirlo, tras quebrantar un herrumbroso candado, en la cúspide de
una pila de ropa apolillada, encontré un sable de oficial víctima del óxido y
un  libro  de  hojas  amarillentas  y  abarquilladas.  El  interior  del  volumen
escondía  dos  cartas.  La  primera,  una  copia  de  la  remitida  a  Salvador
Madero,  editor  barcelonés.  En  ella  se  explicaba  que  la  obra  empezó  a
publicarse por entregas en la edición dominical del periódico La Iberia,
subtitulado como Diario liberal de la mañana, pero dejó de aparecer tras el
sexto  capítulo  «por  presiones  de  la  autoridad».  La  segunda  carta  era  la
respuesta rechazando el manuscrito. El editor se justificaba en la negativa
de la censura a autorizar su publicación. Ofrecía al autor la posibilidad de
dulcificar algunos pasajes y, sobre todo, sugería eliminar aquellos otros que
aparecían subrayados en color rojo, que no eran pocos, como único medio
de salvar el rechazo del censor. 

Si a la censura no le gustó, algo bueno debe de tener este libro, me dije al
instante,  y  esa  misma  tarde  comencé  a  leerlo.  Está  escrito  como  los
folletines por entregas del siglo XIX, periodo en el que se desarrollan las
peripecias de su autor, militar retirado tras resultar malherido en ultramar.
Un hecho en apariencia intrascendente, rescatar a un anciano atacado por
unos maleantes, lo conducirá a una trepidante aventura en la que se pondrá
en  jaque  al  mismísimo  Imperio  español.  Permítanme  ahorrarles  otros
detalles, creo que me lo agradecerán más adelante. Les desvelaré, a cambio
de su paciencia, varios de los ingredientes que aderezan la obra: amor y
venganza,  valor  y  traición,  ingenios  mecánicos  y  magia,  inquisidores  y



asesinos en serie, libros prohibidos y dioses antiguos, muertos vivientes y
soldados de vapor.

No es de extrañar el repudio oficial a la obra, a pesar de la autocensura
del  propio  autor  al  omitirnos  datos  que  serían  muy  reveladores  sobre
algunos de los sucesos vividos. Se trata de un texto con numerosas críticas a
los poderes (políticos, religiosos y militares) de la época, convulsa por los
enfrentamientos entre realistas y liberales, por las políticas desacertadas de
los  sucesivos  gobiernos  auspiciados  por  la  monarquía  y  debido  a  las
amenazas  constantes  que  padecía  el  Imperio  español  por  parte  de
potencias extranjeras. 

Me  fascinó  el  relato  de  esos  hombres  y  mujeres  anónimos  que
participaron activamente en momentos decisivos de nuestra Historia, pero
a quienes las crónicas oficiales olvidan o desdeñan, ofreciéndoles apenas
una línea a pie de página y eso en el mejor de los casos. No son héroes tal
como lo entendemos hoy en día, sino personas arrastradas por la vorágine
de los acontecimientos, obligadas a reaccionar y a actuar en función de los
mismos.

Poco puedo aclararles del autor.  Usa un apodo, Ventura, y en ningún
momento desvela su verdadera identidad. El padrón de la época guardado
en el ayuntamiento fue pasto de las llamas en un asalto de los dragones del
general Franco durante la Guerra Civil del pasado siglo. Los registros de la
parroquia tampoco corrieron mejor suerte tras aquel ataque. Por las fechas
de la escritura de propiedad de la familia y la carta de rechazo del editor,
todo  indica  que  abandonó  el  caserón  precipitadamente  con  destino
desconocido  al  poco  de  recibir  esta  última.  Tal  vez  las  autoridades
estuvieran sobre su pista  a  causa de  las  informaciones  contenidas  en el
libro. O posiblemente por las que callaba, pero a todas luces conocía.

De los más ancianos del lugar solo uno recordaba el relato de su abuelo
sobre un estrafalario aventurero «que estaba mal de la azotea» y contaba
aventuras  increíbles  a  cambio  de  un  vaso  de  tinto  en  la  taberna.
Curiosamente,  en  el  texto  el  autor  menciona  que  hacía  lo  mismo:  «He
relatado mis anécdotas de veterano en ultramar a cambio de una jícara de
vino», lo que da visos de verosimilitud a la declaración de aquel vecino del
pueblo.

Mi  familia  nada  recuerda,  o  eso  dice,  de  un  antepasado  con  tales
características. No fue un hombre precisamente virtuoso ni de esos que dan
lustre  a  un  árbol  genealógico,  lo  que  podría  explicar  esa  amnesia



interesada.  Gasté  unos  días  de  vacaciones  para  sumergirme  en  varios
archivos  de  Madrid.  Fue  como  buscar  una  aguja  en  un  pajar,  y  con  el
mismo resultado: no hallé  nada.  El  rastreo en bases de datos públicas y
privadas tampoco ha ofrecido resultados positivos. Nadie cumplía con los
requisitos para ser nuestro Ventura, ni como nombre ni por apellido. Solo
dos candidatos alimentaron mis esperanzas. Al final, el que prestó servicios
en las Filipinas como él lo hizo en fechas muy distintas a las de nuestro
hombre, y el que resultó ser contemporáneo del autor carecía de pasado
militar.  Tampoco  encontré  descendientes  vivos  de  los  personajes
principales del libro que pudieran aportar datos sobre nuestro hombre.

Estudiando anales sobre la piratería en las Antillas, hallé información de
un dirigible titulado El Renegado cuyo capitán se llamaba Ventura, como
nuestro protagonista. Envié una solicitud de información al Ministerio de
Defensa, quien en la actualidad detenta la titularidad de los registros de las
matrículas  de  las  patentes  de  corso.  La  denegó  porque  todavía  la
consideran información clasificada, lo que me sorprendió dado el tiempo
transcurrido. Todo apunta a que, efectivamente, se trata de la persona que
escribió el presente libro. Pocos más datos contrastados puedo ofrecer. Si
alguien conoce más información que permita sacar a la luz la verdadera
identidad de nuestro aventurero, le ruego tenga la bondad de hacérmela
llegar.

A tenor de lo que desliza el autor de sí mismo, tanto antes como después
de  la  aventura  que  se  relata  en  el  presente  volumen,  su  existencia  fue
bastante azarosa y poco ejemplar. Tanto por lo que él mismo confiesa en el
propio texto como por lo que en otras ocasiones se lee entre líneas. Una
vida con luces, sí, pero también plagada de sombras. De ello pueden dar fe
algunas informaciones de la época sobre las  sangrientas acciones que se
atribuyen  a  la  tripulación  de  El  Renegado,  nombre  cuando  menos
premonitorio,  aunque bien es  cierto  que no todas  las  fuentes  coinciden
sobre ese punto. Cuando son de origen español loan la valentía y los daños
infligidos a los intereses rivales. Los extranjeros, en cambio, los acusan de
atrocidades sin cuento. Cada uno barre para su propia casa. En cualquier
caso, no me corresponde a mí juzgar su proceder. No puedo dulcificar su
pasado.  Solo  ofrecerles  el  testimonio  de  su  obra,  durante  tantos  años
olvidada en un baúl. Que cada cual saque sus propias conclusiones a partir
de la misma.

He respetado la integridad del original. No he modificado ni una coma.



¿Quién soy yo para reescribir sus vivencias, para poner en su boca palabras
que no son las suyas? Son sus memorias. Los datos históricos concuerdan
(la  plaga  de  Cádiz,  el  kraken  en  el  Estrecho  de  Gibraltar,  los  atentados
contra Alfonso XII, los movimientos revolucionarios, los crueles asesinatos
en Granada, etc.). Lo que ya no podemos saber es cuán fidedignos fueron
sus  recuerdos  a  la  hora  de  transcribir  los  sucesos  y  cuál  su  grado  de
participación en los mismos,  aunque a priori  tampoco tenemos motivos
para dudar de su palabra. 

Los lectores aquejados del  virus  de lo políticamente correcto pueden
sentirse  incómodos  ante  algunos pasajes  que en la  actualidad se suelen
considerar del todo inadecuados. Pónganse en la piel del autor durante la
lectura, se lo ruego. O, más bien, intente leer con ojos de hace 150 años,
limpios de los prejuicios actuales.  Ventura no hace más que trasladar al
papel lo que era la mentalidad habitual de la sociedad en la que vivió. Ya le
tocó sufrir los efectos de la censura oficial. No seré yo quien lo censure por
segunda vez.

Sin  más  preámbulos  les  dejo  deleitarse  con  este  episodio  apenas
conocido de nuestra Historia. Ojalá disfruten de su lectura tanto como lo
hice yo.

Va  por  usted,  capitán,  y  por  la  memoria  de  aquellos  valerosos
compañeros cuya memoria quiso honrar con el presente libro.



Prólogo
icen que los muertos no pueden hablar. Quizá. Pero les aseguro que
son capaces de hacerse oír. En mis noches de insomnio escucho sus

lamentos,  su rabia,  sus anhelos imposibles.  Es el  precio a pagar por mis
pecados, por haber visto y por haber hecho cosas terribles. Te acostumbras,
lo soportas.  Qué remedio.  Llega un punto en el  que lo encuentras hasta
normal.  Así  fue  hasta  la  noche  que  ella  reapareció  tras  varios  lustros
desaparecida. 

D

En la vigilia que descubrí de nuevo a esa maldita mujer, salida de Dios
sabe qué pozo del infierno, puse cara a la rabia de los caídos, nombre a sus
espíritus dolientes, y me prometí darles paz contando todo lo acontecido.
Su sacrificio no podía ser en vano. 

En este relato —que no ficción— murieron muchos, amigos y enemigos.
Están muertos,  pero siguen vivos en mi cabeza.  Olvidarlos equivaldría a
traicionarlos,  a  traicionarme.  No  puedo  deshacer  lo  que  ocurrió,  solo
exponer a la luz lo acontecido. Cuando conozcan los hechos, juzguen por
ustedes mismos. Y háganlo con toda la dureza que estimen necesaria. Por
mi parte, hace tiempo me juzgué y me condené.

Seguí a aquella arpía durante todo el día por las calles de La Habana. Su
presencia allí  me produjo más inquietud de la que nunca admitiría ante
nadie. Por fortuna dudo que me hubiera reconocido aun encontrándonos
de cara. El paso del tiempo ha sido inclemente conmigo. En cambio, la muy
traidora parecía tan lozana como la última vez que nos encontramos, en
circunstancias terribles, una aciaga jornada en que no me creí capaz de ver
un nuevo amanecer.

Mientras  caminaba bajo  el  cielo  entoldado de un desapacible  día  de
febrero, fui recordando nuestro turbulento pasado común. Al fin ella entró
en una mansión de las  afueras.  Según nuestros  espías,  era  un punto de
reunión de los seguidores del líder de los rebeldes, José Martí. Su presencia
en  Cuba  no  podía  ser  casual.  Auguraba,  como  siempre,  problemas.  Y
conociéndola no pequeños, seguramente. 

En  lontananza  avanzaban  raudos  nubarrones  de  tormenta  hacia  el
puerto. Un mal presagio, diría cualquiera de los santeros de tres al cuarto
que brotaban en la  ciudad como las  malas hierbas.  Tuve claro que más



pronto que tarde me reuniría con los fantasmas que perturbaban mi sueño.
Ustedes no ignoran que nadie explica la historia tal como fue, sino como

la vivió. Por eso no existe una única Historia y el recuerdo de todo lo vivido
entonces, y que mi pluma se apresta a trasladar al papel, sigue atrapado en
mi mente como el  fósil  de  un insecto permanece intacto  prisionero del
ámbar. No es menos cierto que necesitamos ver las cosas con perspectiva
para  relatarlas  adecuadamente.  Creo  que  este  incidente  resultó  el
detonante para saber que había llegado el momento para desvelar todo lo
que sucedió, pese a quien pese.

Mi  memoria  retrocedió  hasta  el  origen  de  los  acontecimientos.  Un
suceso  en  principio  inocuo  me  involucró  en  una  de  las  mayores
conspiraciones  urdidas  jamás  contra  España.  Y  desde  La  Habana  añoré
entonces el calor de la patria, los olores de Granada. Sentí una punzada por
los sueños de juventud incumplidos, recordé las esperanzas malogradas.

 Cerré los ojos, la realidad se difuminó y tuve la sensación de revivir el
ayer…



Capítulo I. Un encuentro inesperado
a habían tocado las  diez  de la  noche las  campanas de la  Iglesia  de
Santa Ana y el ambiente no parecía que fuera a refrescar. La tórrida

jornada de principios de septiembre amenazaba con prolongarse durante
la noche en las estrechas calles del Albaycín. 

Y
Durante  el  día  el  sol  había  campeado  plácidamente  en  toda  su

majestuosidad vertiendo llamas, sin que ninguna nube se atreviera siquiera
a mostrarse en la lejanía insinuándole sombra. Los tiestos distribuidos con
esmero  en  las  paredes  de  los  cármenes  amenazaban  con  rajarse  de  un
momento a otro a causa del calor desmedido. Incluso los globos y dirigibles
amarrados en el aéreo-puerto sito tras la Alhambra daban la impresión de
que iban a entrar en combustión por culpa del astro incandescente. 

Mientras  tomaba  la  fresca  bajo  la  copa  redondeada  de  un  aligustre,
soñando con capitanear mi propio dirigible, contemplé una nutrida hilera
de  mozos  descargar  fardos  sin  descanso  como  laboriosas  hormigas.
Decorados con arabescos y la media luna, los aeróstatos parecían venir de
tierras orientales: turcos o persas,  tal vez.  En otra aeronave, con bandera
rusa y emblemas diplomáticos, colgaban numerosas poleas y las grúas se
arremolinaban a su alrededor como arañas envolviendo a su víctima. 

Los había de todos los tamaños, diseños y procedencias. Los estandartes
tremolaban  orgullosos  al  viento.  Era  época  dorada  para  el  comercio  y
Granada se había convertido en punto de encuentro para personajes de la
más variopinta índole. Aquel ancladero de dirigibles no descansaba nunca. 

Tras un día ocioso,  emprendí  la retirada por la carrera del  Darro,  un
poco  ahumado  tras  el  trasiego  de  unas  jarras  de  vino  especiado  con
Gerónimo Garay, antiguo compañero de armas, en la fonda de don Julito
Manteca al lado de la Plaza Nueva, junto a la carbonería, lo que de por sí
aumentaba la sensación de calor. 

Como  hombre  recio  y  acostumbrado  a  las  peores  lides,  mantenía  el
andar recto y el paso digno camino de la pensión en la que me hospedaba
desde hacía tres semanas. Se trataba de un pequeño alojamiento en la Plaza
de Santa Inés de tan solo cinco habitaciones, donde se daba bien de comer
y, si se terciaba y se estaba presente al mediodía, previo rezar el ángelus con
la señora Angustias, la dueña, había aperitivo: vino negro o cerveza y tapa



de  jamón  o  de  chistorra  con  pan.  Disponía  de  un  habitáculo  sencillo.
Ofrecía el aspecto de una celda cenobítica, ajena a todo lujo y esplendor,
aunque limpia y agradable. Nada que ver con la grillera donde hasta hacía
bien poco me había sepultado.

Razones  de  economía,  o  de  arcas  extenuadas  como  diría  un  castizo,
hacían que se apagaran las farolas a la medianoche y dejaran de encenderse
las noches de luna. Hacía mal el cielo, pues, en cubrirse de nubes cuando el
calendario rezaba luna llena y la municipalidad echaba sus cuentas en eso
confiada. 

Ante la inoportuna ocurrencia del cielo, pues la noche cerraba lóbrega y
triste como el pensamiento de un moribundo, a diferencia de la límpida
mañana, atravesé ojo avizor los puentes que jalonan el Darro. En ocasiones
alguna banda de maleantes, como al descuido, esperaba emboscada en las
sombras  a  los  paseantes  ebrios  para  aligerarlos  del  peso  de  sus
pertenencias. 

Las nubes dieron una tregua al satélite y los reflejos de la luna hicieron
que las aguas del Darro espejearan como láminas de plata. Apoyadas en los
asientos  y  sitiales  del  puente  se  encontraban  varias  parejas,  entre
arrumacos  y  palabras  románticas,  aspirando  el  aroma  de  las  plantas
perfumadas y oyendo el rumor del caudal del río al pasar bajo las arcadas
del viaducto. 

Mas también se podía respirar el ambiente tenso que vivía entonces la
sociedad a causa del despotismo, la barbarie y la tiranía seculares. Por eso,
según  adonde  me  llevaran  mis  asuntos,  siempre  me  acompañaban  mi
pistola  y  el  bastón  de  puntera  metálica  y  pomo  macizo  con  forma  de
cabeza de lobo.

Aunque me despedí a una hora prudencial de mi camarada Gerónimo
con la excusa de que tenía que partir  a Cádiz al  despuntar el  alba para
recoger una mercancía para don Alejo, mi patrón, decidí acercarme a los
baños  árabes  que  se  encontraban  de  camino  a  la  pensión.  Me  propuse
recibir uno de esos exóticos masajes, sumergirme en un tonificante baño de
agua fresca antes de ceder a un sueño sudoroso. 

Ese local,  hoy desaparecido, contaba con un aliciente añadido para el
visitante:  la  cuidada  imitación  de  un  serrallo.  Los  que  han  tenido
oportunidad de disfrutar de sus servicios recordarán los mullidos divanes
de  raso,  los  tapices  de  Oriente,  las  camas  sobre  zócalos  de  mosaico,  las
pinturas obscenas, los pebeteros exhalando perfumes embriagadores. Hasta



un  auténtico  eunuco  guardaba  a  las  mujeres:  argelinas,  españolas,
circasianas,  otomanas.  Blancas,  morenas  y  negras,  odaliscas  todas  de
belleza extraordinaria.

Me  deleitaba  con  el  pensamiento  de  los  goces  que  me  aguardaban
cuando me introduje en un callejón lateral para atajar hacia la puerta de
acceso a los baños. Justo allí  me sorprendió el  barullo producido por la
golpiza que dos individuos propinaban a un anciano. 

Las facciones aguileñas,  las  guedejas que caían bajo su sombrero y la
levita negra delataban a la víctima como hebreo. La edad siempre merece
un respeto sin importar la raza o la religión, me dije asqueado ante aquella
acción execrable. Acto seguido reaccioné.

Como  hombre  de  acción  y  presto  a  defender  siempre  al  débil,  me
abalancé sobre el rufián que tenía más cerca. Le agarré de la muñeca y así
detuve  al  puño  cerrado  que  con  saña  iba  a  lanzar  un  golpe  al  rostro
macilento del anciano. Le retorcí el brazo y el bellaco me miró con ojos
acerados, confundido por mi inesperada irrupción. Entonces le estampé tal
derechazo en la mandíbula que le crujieron los dientes. 

Raudo alcancé al otro desalmado, que sujetaba por detrás al pobre judío.
Le arreé tales guantazos en las orejas que tuvo que asírselas. Liberó a su
víctima y se revolvió hacia mí, medio aturdido, momento que aproveché
para propinarle semejante patada en sálvese especificar las partes que soltó
un gemido ahogado y se derrumbó. Con un certero bastonazo en la cabeza
lo terminé de descalabrar.

Agarré de la manga izquierda al  aturdido anciano,  que tenía la nariz
ensangrentada y los pómulos amoratados, atrayéndolo hacia mí. Mientras a
nuestras  espaldas  oía  quejidos  y  maldiciones  que  prescindo  relatar  por
obscenas, nos lanzamos Albaycín arriba, zigzagueando entre los callejones.

El agredido, con una cartera de piel que acunaba entre los brazos como
si  fuera un recién nacido,  corría  despavorido,  más de lo que uno podía
esperar después del maltrato recibido y de su provecta edad. Parecía una
liebre perseguida por un galgo. Casi me sobrepasaba, como si lo llevara el
mismísimo diablo. 

Mostraba su cara un rictus de pánico, sus ojos permanecían casi ocultos
tras  unas  negras  y  frondosas  cejas.  Le  acaba  de  salvar,  conmigo  estaba
seguro. ¿De qué tenía tanto miedo?, me sorprendí.

Cuando  tras  varios  minutos  de  carrera  consiguió  serenarse,  paró
echando el befo y dijo entre jadeos:



—Marcho a casa. Vivo cerca, en la ciudad nueva —tal parecía que fuera a
sufrir un síncope a causa de su estado de excitación.

—¡Pero  límpiese  un  poco  esa  cara,  que  va  llamando  la  atención!  —le
alcancé un pañuelo—. Y cálmese, ya los dejamos atrás. Ha comprobado que
no eran rivales para mí —le ofrecí la mano, esperando que esa muestra de
urbanidad lo serenara—. No nos hemos presentado: me llaman Ventura. 

—Baruch  Cohen  —me  apretó  la  diestra—.  No  perdamos  el  tiempo  en
cordialidades ahora, por favor. El peligro acecha.

 Percatándome  de  los  temores  que  lo  apabullaban  prescindí,  no  sin
pesar, del plan de visitar los baños árabes. 

—De nada sirve que le rescate de las garras de unos truhanes si no me
aseguro de que llega con bien a su hogar. Le acompaño, señor.

—Gracias, joven. A imitación de la de Dios, vuestra caridad es inagotable.
Salimos del barrio musulmán y nos adentramos en las construcciones

más  modernas  tras  andar  un  poco.  Pasada  la  catedral,  entramos  en  un
oscuro portal y subimos por las escaleras hasta la terraza del edificio. Allí
recorrimos los terrados de un largo número de casas, un nuevo barrio en
las techumbres de la ciudad, cuyas callejas se intrincaban como el primer
nudo de un niño que acabara de  aprender a  atarse los  cordones  de  los
zapatos. 

Granada, desde hacía aproximadamente un siglo, y tras las migraciones
desde el Reino de Portugal para la construcción de las líneas de cañones de
la costa y el regreso de los judíos tras el Real Decreto del Retorno, se había
convertido en un hervidero de gente que iba y venía. 

Entonces empezó la escasez de viviendas. 
Para  paliar  esa  carencia  se  edificaron  en  las  partes  altas  de  las

construcciones, a la manera de las colmenas, casas y pequeños negocios, de
tal  manera  que  incluso  a  esas  alturas  se  levantaron  calles  alternativas,
comunicando unas  con otras,  edificio a  edificio,  mediante  puentes  bien
asentados. Contaban con autobuses y una línea aérea propia, un dirigible
de bolsillo le llamaban, que circundaba toda la parte nueva de la ciudad. 

A  aquellas  horas  todavía  había  gente  allí  arriba,  reacia  a  acostarse,
disfrutando  de  la  fresca  y  de  los  servicios  de  algunos  bares  y  casas  de
alimentación abiertos. 

Por fin, mi amigo sobrevenido se dirigió escaleras abajo y en un cuarto
piso entró llave en mano en una vivienda. Con celeridad cerró tras de sí,
apoyó la espalda en la puerta  y dio un resoplido de alivio con los ojos



cerrados. 
Salió del  interior de la vivienda una muchacha menuda de bella faz,

ataviada con un vestido sencillo protegido por un delantal. Una sombría
expresión de sorpresa apareció en su delicado rostro ovalado. 

—Padre, ¿qué le ha pasado? ¿Y esa sangre en la cara? —Sus ojos negros se
nublaron como una noche de tormenta, se estremeció involuntariamente,
pero al momento se rehízo y sus pupilas brillaron con firmeza indomable. 

Lo  tomó  del  codo  y  lo  acompañó  hasta  una  modesta  salita,  donde
reinaban un orden y un aseo impecables.

—Nada, Sara, no te preocupes —contestó el anciano con cierto desánimo
—. Unos sinvergüenzas han intentado robarme en el Albaycín. 

Buen conocedor de las cuitas de las féminas y de la solícita atención con
que atendía la tal Sara a su padre, no pude dejar de mostrar mis méritos.

—Los  culpables  ya  han sido debidamente  amonestados.  No se  exalte,
señorita.

—No  soy  una  mujer  histérica,  ni  dada  a  los  desmayos  —me  dijo
lanzándome una adusta mirada de reconvención—. Gracias a Dios,  usted
impidió que lo mataran, señor... —alzó una ceja en signo interrogativo.

—Ventura.
—Sois modesto. Solo empleáis parte de vuestro nombre. ¿O es vuestro

apellido, señor Ventura? —la joven había empleado un tono cáustico y me
miraba con curiosidad.

—Ventura me llaman. La buena, para mis amigos y aliados. La mala la
reciben quienes se enfrentan a mí. Espero que no se ofenda.

—Ofenden quienes agredieron a traición a mi padre. ¿Pero quiénes han
podido  ser?  —sus  pupilas  echaban  lumbre,  muestra  de  un  carácter
indómito.

Sentí una simpatía inmediata por aquella joven capaz de gobernar sus
nervios con tanta firmeza y poseedora de un espíritu tan recio. 

El  silencio  obstinado  del  anciano  combinado  con  las  miradas  de
inteligencia intercambiadas entre padre e hija, me hizo maliciar que Cohen
estaba asustado tanto por el ataque como porque sabía la respuesta a la
pregunta  de  Sara  y  se  negaba  a  expresarla  en  palabras.  Estaban
representando un papel ante mí.

Para denigrarlos, algunos decían que los judíos todavía practicaban la
magia de sus antepasados. Miré alrededor con cautela, sin descubrir nada
que avalase esa tesis. Además, de contar con tales poderes lo lógico hubiera



sido  emplearlos  para  defenderse  de  los  energúmenos  que  atacaron  al
anciano, me dije.

Decidí  meter  baza,  escamado por  lo  sucedido.  Sobre  todo,  porque el
hombre aún no había soltado la cartera de entre sus manos sarmentosas.

—Solo cometerían tal iniquidad con un venerable anciano unos bellacos
sin entrañas.  O un par de patanes —expuse con tono desencantado—. En
este país tenemos la pésima costumbre de revolvernos contra el diferente,
contra  el  incómodo,  de dejarnos llevar por los  prejuicios,  muchas  veces
azuzados por los poderosos en su propio interés.

—Sí —Sara me concedió una sonrisa de circunstancias—. En esta ciudad a
nuestra raza no se la aprecia como antaño. 

—No eran meros alborotadores —me acaricié la barbilla—. No se engañe,
señorita. De ser enemigos de los hebreos os hubieran injuriado y escupido
mientras repartían estopa. Eso no lo vi yo. Tampoco ladrones: con un buen
coscorrón  dado  por  la  espalda  os  hubieran  desvalijado  con  total
tranquilidad.  ¿Y  asesinaros?  Un  único  disparo  o  una  navaja  silenciosa
hubieran bastado.

—Parece  que  conocéis  en  profundidad  la  delincuencia.  Demasiado,
incluso —ambos me miraron a la expectativa. 

Creo que entonces sospecharon que habían dejado entrar al zorro en el
gallinero.  No me quedaba sino abordar con franqueza el  origen de mis
conocimientos en la materia.

—Fui militar y soy hombre… de mundo. Sé un poco del funcionamiento
de esas sociedades de malhechores,  tanto aquí como en el  extranjero. Si
hubieran querido matar o  robar a  su señor padre —lancé una mirada  a
Baruch  Cohen,  quien  me  observaba  sin  abrir  boca—,  no  se  hubieran
molestado en ablandarlo  antes.  Y  usted,  señorita,  acaba de  decir  que le
salvé de que lo mataran, cuando él solo había mencionado un intento de
robo. Se trata, por tanto, del aviso de un enemigo. 

—¿Cuál? —exclamaron casi al unísono.
—¿El enemigo? Uno taimado. Ustedes lo sabrán mejor que yo. ¿El aviso?

Uno  evidente.  Quien  se  oponga  a  sus  designios  deberá  atenerse  a  las
consecuencias.  De hecho —me dirigí a ella,  mirándola fijamente como si
quisiera adivinarle el pensamiento—, me atrevo a aventurar que la siguiente
víctima sería usted.

—¿Yo? —Sara se sorprendió. 
Baruch se enderezó en el sillón como movido por un resorte.



—Cabal. Quitarían a su padre esa cartera que tanto aprecia tras dejarlo
para  el  arrastre.  ¿Y  quién  lo  recogería  malherido?  Nada  más  fácil  para
sacarla  de  su  escondite  y  recibir  el  mismo  castigo  u  otro  peor...  como
arrebataros  la  honra.  A  partir  de  ahí  el  mensaje  queda  muy  claro  a
cualquiera que planeara resistirse a sus planes. —Cruzaron otra mirada tras
la exposición de mis especulaciones—. Pero, por fortuna, habéis escapado
de sus garras… esta vez.

—Por fortuna, no. Gracias a vuestro valor. Ahora tenemos que hablar con
nuestra comunidad para que nos protejan. 

Baruch asintió en silencio a las palabras de su hija.
—Parecéis  un  hombre  de  recursos.  Quiero  contrataros  —el  anciano

hablaba ahora en un tono mesurado. Entonces pude apreciarle un acento
ligeramente extranjero—.  Sí,  teníais  razón.  Quieren esta  cartera.  Necesito
que la entreguéis a una persona de Cádiz, quien se encargará de poner a
salvo su contenido.  Estarán atentos  a  uno de los nuestros,  mas no a un
gentil.

Medité la cuestión para mis adentros. La misión de don Alejo, mi patrón,
había  de  llevarme  también  a  Cádiz.  Feliz  coincidencia  o  un  regalo  del
destino. En mi caso, ambas opciones solían amoscarme. Sin embargo, nada
más fácil que matar dos pájaros de un tiro. 

El dinero siempre es bienvenido, máxime cuando acariciaba la idea de
iniciar una nueva vida en las Américas. Y comprar una patente de corso era
caro,  por  no  hablar  de  adquirir  el  dirigible  y  enrolar  la  tripulación
necesaria para dedicarse al honorable negocio del filibusterismo aéreo.

Una mala experiencia en un trabajo reciente para un tercero me hacía
recelar. Por causas que se dirán al lector a su tiempo, necesitaba asegurarme
de que no era una trampa hábilmente urdida.

—¿Esa no sería misión para un golem? —golpeé el suelo suavemente con
la  contera  metálica  del  bastón—.  Dudo  que  ninguno  de  esos  rufianes
pudiera nada contra él.

—Creo que sobrevaloráis mis capacidades. Hace falta la autorización del
Sanedrín,  el  trabajo ímprobo de un rabino experto en la Cábala...  y por
último, y no menos importante, estaría el permiso de la Inquisición. 

Se encogió de hombros como si quisiera decir que las tareas de Hércules
serían una empresa más sencilla.

—No dudo que un hombre con una importancia  para su pueblo  que
puede calibrarse considerando las amenazas que os acechan, merecería y



conseguiría  ese  esfuerzo  de  vuestra  gente.  En  cuanto  a  los  implacables
guardianes de la sacrosanta fe —no pude evitar cierto tono de mofa— se los
engaña con más facilidad de la que ellos se atreverán a reconocer.

—Un golem no es más que un ser de barro, al fin y al cabo.
—Como lo fue Adán, cuando Dios Nuestro Señor le insufló el hálito de la

vida —repliqué con el acento de la mayor convicción.
—Además de la valentía, sería hacer a usted una grave injusticia negarle

el don de la perspicacia —Baruch me lisonjeó e hizo una leve inclinación de
cabeza—. Sí, el golem es una opción. Sin embargo, llamaría demasiado la
atención cuando se requiere el máximo sigilo. Ya he comprobado en mis
propias carnes que nos vigilan —se condolió—. Por otra parte, esos seres son
muy literales  en  cuanto  al  cumplimiento  de  las  instrucciones  recibidas,
incapaces de reaccionar frente a los imprevistos. Si le preocupa el precio...

—Me preocupan, por decirlo así, los motivos. Ya tuve que arrepentirme al
servir de buena fe a alguien que, sin saberlo, me utilizó para sus turbios
negocios.  A  veces  el  dinero  no  basta  para  pagar  según  qué  servicios
realizados a ciegas.

Padre e hija volvieron a mirarse. Ella hizo un leve gesto de asentimiento.
El anciano entonces tomó la palabra.

—Mi principal recibió una carta con varios documentos de un banquero
de  Londres.  Como  corresponsal  suyo  en  España,  daban  orden  de  que
determinado caballero recién llegado a este país pudiera disponer de un
crédito de cincuenta mil duros al contar con una letra contra dicha banca
londinense. Esa suma haría que se lo admitiese en los mejores círculos con
la mayor confianza. Sin embargo, algo en el documento le hizo recelar y me
encargó  la  comprobación  del  sello  y  la  firma.  Descubrí  pequeñas
diferencias respecto a los originales, con lo que no se le entregó cantidad
alguna hasta que se recibiera de Londres la pertinente confirmación escrita.
Así,  ese  farsante,  ahora  resulta  evidente  su  oprobiosa  condición,  quiso
silenciarme al saber, no sé cómo, que yo era el autor del informe sobre la
posible  falsificación.  De  conocerse  sus  trampas,  su  fachada  pública  se
desmoronaría, amén que la justicia podría tomar cartas en el asunto por
estafa. Esta cartera contiene el libro de firmas que atestigua mis sospechas
—la  abrió  y  me  enseñó  un  mamotreto  de  cubiertas  repujadas  y  letras
doradas en hebreo.

—Entiendo. Un pájaro de altos vuelos. Cuente conmigo, pues.
—Cerremos entonces el trato.



La primera acción realizada ante desconocidos es la que generalmente
da concepto al hombre que de nuevas se presenta ante aquellos. La mía no
podía haber sido más valerosa y honorable. Por eso confiaban en mí en ese
momento. 

De igual manera, creía que aquellos dos no me mentían. Quizá no me
dijeran toda la verdad, algo hasta normal si el anciano era un shylock, pero
ese sería un problema de otra ralea.

—No pretendo dinero en efectivo —medité mis palabras—.  Quiero una
patente de corso para trabajar en las Antillas. Necesito financiación.

—No es poco lo que pedís. Esa inversión requiere una buena cantidad de
fondos.  Las Antillas...  os  enfrentaréis  a una dura competencia:  franceses,
ingleses, holandeses —ya no era un anciano asustado, sino un hombre de
negocios.  La  edad  aún  no  había  moderado  el  fuego  de  su  firme  y
penetrante mirada.

—No busco su filantropía, sino acordar un trato justo. Recibirá usted, o
su banco, un porcentaje de los botines. Dejo en sus manos la decisión sobre
el  mismo  —lo  prioritario  para  mí  era  conseguir  la  suma para  iniciar  tal
aventura. 

Podía  parecer  desesperado,  sí,  pero  también  estaba  apelando  a  su
sentido de la justicia.

—Me habéis salvado la vida y salvaguardado con ello los intereses de mi
pueblo. Puede el hombre ser avaro de lo suyo, mas no miserable; dar cabida
en su corazón a la desconfianza, pero no a la maldad. No, entre socios —me
alcanzó la mano, que encajé con cordial solidez—. Trato hecho. Los detalles
los discutiremos cuando llegue el momento.

—Así sea.
—Ahí tenéis anotado el nombre de la persona que concluirá el negocio y

su paradero en Cádiz —me alcanzó un papel—. Su barco zarpa en dos días. 
—Si  algún día  necesita  usted de mi  apoyo  y protección,  ya  sabe  que

manejo con soltura los puños, además de la espada y la pistola. Y siempre
cumplo mi palabra.

—Confío en que cumplirá este encargo a plena satisfacción. Sé que no
olvidará  su  palabra,  no  hace  falta  tanto  celo  —se  despidió  el  anciano
mientras me daba la mano otra vez.

—Sería preciso que yo muriera para que la olvidara —me salió de dentro
con más ceremonial de lo que pretendía.

—Mejor procure vivir y no olvidar —sonrió Baruch Cohen con gravedad



patriarcal.



Capítulo II. Un encargo misterioso
no de los aspectos positivos de trabajar para don Alejo consistía en
que para los encargos de fuera de Granada me permitía usar su landó

a vapor. Me encantaba dirigir con mano firme aquella máquina de acero,
sentir  el  azote  del  viento  en  mi  rostro,  curtido  por  la  intemperie  y  la
pólvora de las batallas,  y flagelado entonces por los granos de ceniza de
carbón del motor y el polvo de los páramos arrastrado por las ráfagas de
aire. 

U

Había salido de la ciudad con el alba. Esperaba llegar a Cádiz antes del
anochecer.  Era  mejor  viajar  durante  el  día.  Con  la  oscuridad,  algunas
carreteras a trasmano se tornaban peligrosas a pesar de los puestos de la
Guardia Rural. Los viajeros solitarios eran objeto de la codicia de las bandas
de bandoleros y de los émulos de los Siete Niños de Écija. 

El vidrio del parabrisas retemblaba ligeramente a causa de la velocidad.
Los  postes  de  telégrafos  desfilaban  raudos  flanqueando  el  camino.
Conducía  sumido  en  mis  cuitas,  medio  amodorrado  por  el  ronquido
animoso del motor y el monótono rumor de la fricción de las ruedas contra
el terreno desigual. 

Me  alegraba  de  llevar  una  vida  más  ordenada,  rumiaba  para  mis
adentros. 

Dentro de poco, este encargo me demostraría que esa calma no era más
que un espejismo. Pero no adelantemos acontecimientos.

Permítanme que les ofrezca unas breves pinceladas sobre mi persona.
Había sido militar hasta hacía bien poco. El régimen castrense, con su vida
de camaradería y aventura, era atractivo, aunque no dejaba de ser entonces,
igual  que hoy en día,  un poco estrecho de miras  cuando no posees  los
galones  adecuados  ni  cuentas  con  padrinos  en  las  altas  esferas.  Sin
embargo, era la única forma de ascender socialmente para los que somos
del pueblo y no contábamos con un tío en las Américas que nos arreglara el
porvenir. 

La  pérdida  de  dominios  del  Imperio,  los  chanchullos  políticos,  las
ínfulas  de  los  altos  mandos,  la  baja  soldada,  el  hartazgo  de  sufrir  a
superiores  incapaces  y  prepotentes,  y  ciertos  episodios  en  ultramar  me
hicieron reconsiderar mi futuro castrense. 



Pero lo cierto es que fue una grave herida la que propició mi licencia del
servicio  activo.  Así  volví  a  España,  donde  nadie  me  esperaba,  pero
convencido de que la mejor tierra del mundo es aquella donde uno ha sido
bautizado. 

Ese  regreso  forzoso  supuso  que  mi  vida  diera  un  vuelco.  Me  había
convertido, de golpe y porrazo, en uno de tantos militares pundonorosos y
valientes a los que, después de regar con su sangre cien veces los campos de
batalla,  se  los  aparta  del  servicio  de  las  armas  cubiertos  de  heridas  y
cargados de desengaños. Con una pensión misérrima, el orgullo malherido,
el  carácter  amargado y taciturno,  medio lisiado y sin expectativas  en el
horizonte, tomé el mal camino. 

Mirando  atrás,  y  no  hacía  falta  remontarse  demasiado,  empecé
ofreciendo  mis  habilidades  a  Tasio  Bauzán,  un  conocido  prestamista.
Cuando alguien no hacía frente a sus pagarés,  me tocaba avisarle de las
funestas consecuencias que conllevaba no pagarlos. No era muy honorable
para  un  antiguo  oficial  enzarzarse  a  golpes  con  quien  no  se  mantenía
cuestión alguna en lo personal, pero me resultaba preferible a trabajar de
sol a sol como una mula en una fábrica por un sueldo de risa. 

También ejercí otras funciones igualmente reprobables,  de las que tal
vez más adelante dé cuenta en este libro. Había caído presa del más terrible
embrutecimiento moral.

Encajaba como anillo al dedo en la estrofa de la siguiente seguidilla:
No rehúyo el encuentro 

con mis contrarios,
porque solo con verme
tiembla el Resguardo.

Huye la Ronda,
porque en el mundo, prenda,

no hay quien me tosa.
Esas  páginas  negras  de  mi  vida  fueron  arrancadas  de  cuajo  tras  la

llamada de mi entonces patrón, don Alejo García-Pedreño y Villaescusa, un
conocido prohombre granadino.  Sin  perder  del  todo mi independencia,
ejercía una actividad aventurera en ocasiones que me llenaba de placer y, a
la vez, me suponía una gratificación económica. 

¿Cómo alguien como yo entró a su servicio?, se preguntarán con razón. 
Por  mediación  de  su  sobrino,  Leopoldo  Villaescusa  Silvela,  amigo  y

compañero de armas en las Filipinas. Con más fortuna en la carrera militar



y,  todo  hay  que  decirlo,  con  mayor  empeño  que  un  servidor,  llegó  a
adquirir el cargo de gobernador de las Islas Carolinas, conocidas también
como Nuevas-Filipinas. 

Fue, en mi opinión, un buen gobernante, severo en aquello que debía de
serlo y justo en su administración, mas los nativos iniciaron una revuelta
que hasta aquellas fechas me preguntaba a qué fue debida. Surgió como un
odio turbio que se respiraba primero en la selva, luego en los poblados e
iba  saltando  de  isla  en  isla,  percibiéndose  el  ánimo  encrespado  de  los
indígenas. Los aires de rebelión en las Filipinas se habían extendido por la
región pacífica como una nube tóxica y dañina. De eso hablaremos más
adelante también si se tercia.

Calificarme de hombre de confianza de mi patrón sería, por mi parte, un
ejercicio de soberbia, ¿o debería decir vanidad? Su mayordomo, Cipriano
Peralta, ejercía de mano derecha en las tareas domésticas. Yo más bien era el
alfil encargado de las encomiendas más personales. 

Se supone, aunque no soy persona pagada de sí misma, que yo servía
tanto  para  arreglar  un  roto  como  un descosido.  Aquel  genio  y  erudito,
abstraído en el sueño de sus teorías científicas y sus inventos mecánicos,
necesitaba a alguien capaz de bregar en el fango. Ese era yo.

Él se codeaba con lo más ilustre de la sociedad local en el Teatro de la
Ópera; yo, con lo más chabacano en los teatros de variedades y las corralas.
Él debatía sobre los asuntos del día en la Real Sociedad Patriótica de la muy
Noble y muy Leal Ciudad de Granada,  mientras yo criticaba a diestro y
siniestro  con  mis  camaradas  de  Los  Numantinos.  Él  daba  charlas
magistrales en el Real Instituto Industrial; yo he relatado mis anécdotas de
veterano en ultramar a cambio de una jícara de vino. Sin embargo, a ambos
nos unía Leopoldo, su sobrino, mi amigo. Mi mejor amigo. Él podía haber
elegido otras amistades, una infinidad de ellas, de mejor pelaje que yo, sin
embargo las circunstancias nos habían unido con lazos indestructibles.

Y así, recordando ese pasado borrascoso (que me ha permitido servirles
un ligero esbozo de mi persona) y recreándome en mi bonancible estado
de aquel entonces,  llegué a Cádiz,  en el  horario planificado,  detalle  que
encantaría a la mentalidad cuadriculada de don Alejo. 

La ciudad, lejos de su tono festivo y cordial, permanecía atenazada por
un peligro insidioso: un brote de cólera. Cólera morbo-asiático, lo llamaban
los  diarios.  Aquel  origen,  lejano  e  ignoto  para  muchos,  parecía  agravar
todavía más el carácter maligno de la enfermedad.



En calles y plazas  se mezclaban el  llanto de la desesperación por los
moribundos  con  el  fervoroso  clamor  de  los  sacerdotes  y  el  aterrador
golpeteo  de  los  martillos  que  fabricaban  ataúdes.  Aunque  la  autoridad
había tenido la prevención de que las campanas no doblaran a muerte ni
las  fúnebres  campanillas  resonaran  por  las  calles,  el  terror  empezaba  a
desatarse entre la población. 

Me  sorprendió  el  tintineo  de  una  campanilla  del  Viático.  Ante  ese
sonido unos se encerraban en casa, temerosos de un posible contagio. Otros
descubrían la cabeza en señal de respeto. Algunos doblaban la rodilla en
tierra para saludar el paso de un sacerdote, alto y flaco, que desafiaba el
bando con la prohibición del gobernador civil  y hasta el  más elemental
sentido común, y se dirigía a purificar un cuerpo enfermo con la hostia
consagrada  y  a  recibir,  posiblemente,  el  último  suspiro  de  un  pobre
infectado.

A esas horas de la tarde, los rayos del sol caían oblicuos y el suelo parecía
cuartearse por el calor acumulado durante el largo día. Caminaba con paso
apresurado,  no  solo  por  cumplir  el  encargo  para  Baruch  Cohen,  sino
también por el ambiente incendiario que latía en las calles, donde todavía
flotaba el olor a humo de los incendios. Según me enteré por el dueño del
garaje donde dejé el vehículo, el día anterior una turba enfurecida se había
lanzado  a  un  enloquecido  pogromo  contra  iglesias  y  conventos  de  la
ciudad. 

Los  maledicentes  esparcían  rumores  que  se  propagaban  tan  rápido
como el cólera. Se había extendido entre el pueblo que se había visto a un
aguador contaminando las aguas de una fuente pública a instancias de los
jesuitas.  También  se  achacaba  a  estos  el  envenenamiento  de  diversos
productos alimenticios. 

Con  los  ánimos  exaltados  por  la  natural  preocupación  ante  una
enfermedad que amenazaba con el establecimiento de una cuarentena en
algunos  barrios  de  la  ciudad,  una  plaga  que hacía  caer  como  moscas  a
familiares  y  conocidos,  aquella  murmuración,  fuera  patraña  o  no,  se
convirtió en la chispa que hizo explotar el descontento popular. 

Patrullas  de  soldados  se  cruzaban  con  carros  tirados  por  yuntas  de
bueyes  que  transportaban  los  cuerpos  de  los  fallecidos,  seguidos  por
algunos allegados del más riguroso luto. Una de aquellas me detuvo y el
suboficial  al  mando  examinó  mi  carta  de  seguridad  con  detenimiento.
Expedida  «a  diligencias  propias»,  me  dejaron  marchar  sin  hacerme



preguntas.
Los dolientes se enjugaban las lágrimas. En ese trance muchos cristianos

olvidaban  que  al  traspasar  el  umbral  de  la  muerte  comenzaba  una
eternidad libre de miserias y amarguras. Al menos eso es lo que enseñan las
Sagradas Escrituras, siempre prestas a mostrar el camino de la resignación y
la  esperanza  cuando  más  útil  fuera  para  los  intereses  de  los  poderosos
amigos de la Iglesia, pensé para mí.

Por fin llegué a la calle de la Judería. El billete recibido especificaba los
datos  del  caserón  donde  debía  encontrar  a  Samuel  Leví,  y  no tardé  en
hallarlo. 

Llamé  a  la  puerta  con  dos  aldabonazos.  Abrió  un  rapaz  de  mirada
escurridiza  al  que  ya  le  asomaba  el  bozo  adolescente.  Se  perdió  en  el
interior cuando le entregué el papel con el sello de Baruch Cohen. Al poco
apareció en el portalón de la entrada un hombre de regular estatura, con
una frente despejada sobre la que se despeñaban algunos cabellos canos
hacia unos anteojos apoyados en una nariz de ave rapaz. 

—Baruch  me  avisó  de  su  llegada  y  el  asunto  que  le  trae  hasta  aquí
mediante  teletrófono.  Pase,  por  favor.  El  ambiente  está  revuelto  y  las
paredes tienen multitud de ojos y oídos alertas. 

Me condujo hasta un agradable patio interior, con las paredes tapizadas
de tiestos con flores y plantas, protegido de la canícula del exterior. 

Nos guarecimos bajo la sombra de una palmera, donde podíamos darle
al palique sin que el sol nos hiciera guiñar los ojos más de lo justo.

—Aquí  tiene  —le  entregué  la  cartera  con  toda  la  solemnidad  que  la
ocasión requería. Para mí significaba, nada más y nada menos, que la futura
posesión de una patente de corso, mi mayor anhelo en aquella época. 

Me hizo un signo para que me sentara enfrente de él.
El hombre abrió la cartera con no menos ceremonia,  sacó el  libro, se

quitó las gafas para mirarlo, contempló con atención la portada de cuero
repujado,  comprobó  al  azar  el  contenido  de  varias  páginas  con  mudo
detenimiento y lo devolvió de nuevo a su interior. 

—Bien. Esta noche partiré hacia Orán para ponerlo en manos de nuestros
escribanos —tomó la copia que acompañaba al billete y lo cumplimentó
con una firma de caligrafía oriental—. Aquí tiene. Gracias.

—De nada —me levanté con la intención de marcharme tras guardar el
recibo a buen recaudo en mi cartera. 

Nunca  había  ganado  tanto  con  tan  poco  esfuerzo,  me  ufané  en  ese



momento. 
—Un instante,  por favor.  ¿Qué pensarán las  paredes  del  exterior  si  se

marcha con las manos vacías? —me regaló una sonrisa ladina. Dirigió unas
palabras en hebreo al mismo mozuelo de antes—. Dentro de poco es el Rosh
Hashaná.  Nuestro  Año Nuevo.  Ahora  mi nieto  Yehuda le  entregará una
cesta con dátiles, frutas y verduras con las que celebramos la cena familiar
que conmemora esa fecha. A algunos gentiles les gusta.

Me mordí el labio inferior para no decirle que era de natural sobrio y me
contentaba con un simple potaje de habichuelas. Si estaba dispuesto a ser
generoso, le allanaría el camino con mi silencio.

El chico me entregó la cesta con una sonrisa tímida, mientras su abuelo
le acariciaba el cabello.

—Gracias. Shalom —atiné a despedirme en hebreo.
—Erev tov.
La primera parte de mi misión había concluido. Apreté el paso camino

del puerto para cumplimentar la segunda. 
El patrón me había indicado que los custodios del paquete que debía

recoger  en  su  nombre  eran los  hermanos  Garza.  Llegarían en  el  buque
Trinidad y me acompañarían de vuelta a Granada. O era muy importante o
muy pesado, aunque en ese caso siempre podía contratar los músculos que
hicieran falta para transportarlo al auto. 

Dejé de cavilar sobre el asunto. Don Alejo tendría sus buenas razones
cuando había dispuesto las cosas así. 

Cuando trabajaba para otros yo solo ejecutaba, intentaba no pensar. Tal
vez no fuera muy inteligente por mi parte, lo admito. En cambio, puedo
asegurarles que resultaba de lo más conveniente. 

Recordé las palabras del coronel Bohórquez, al mando de mi regimiento
en  las  Filipinas:  «Nunca  os  ascenderán  por  pensar,  sino  por  el  estricto
cumplimiento  de  las  órdenes  recibidas.  A  veces  tus  superiores  tienen
razones que no alcanzas a ver, y tal vez que ni puedas comprender». 

Así nos iba la guerra, las guerras, para ser más exacto... pero esa es otra
historia que ahora no quiero recordar. Aun así, a veces se hacía difícil cerrar
los ojos ante ciertas situaciones. 

A las malas aprendí que pensar por uno mismo y, sobre todo, expresar
esos  pensamientos  en voz alta,  servía  para  que te  ordenaran tomar una
colina  sin  el  menor  valor  estratégico  con  el  único  objetivo  de  hacerte
perder  tus  hombres  y tu propia vida  en el  empeño,  como le  pasó a  un



lenguaraz capitán que osó discutir las órdenes en una reunión de oficiales.
Así que mis dudas las guardo para mí, no sea que el tiro me salga por la
culata.

Paseé la mirada por el fondeadero buscando el  Trinidad. Las luces del
sol  se  batían  en  retirada  como  una  caterva  de  mambises  puestos  en
desbandada por una carga de nuestros soldados metálicos, obligándome a
aguzar la vista.

Tan  pronto  como  lo  descubrí  sentí  una  punzada  de  decepción.  En
primer lugar por tratarse de un bergantín, y no un piróscafo o barco de
vapor. Raciociné entonces, con escaso acierto como pronto sabría, que el
encargo que me esperaba no sería de tanta importancia si había viajado en
un transporte más lento. 

En segundo, y peor aún, porque no habían bajado la escalerilla.
—¿No van a desembarcar los del Trinidad? —pregunté a un estibador en

retirada.
—Hoy no.  Ya es  tarde.  Los  encargados de  la  Sanidad y el  teniente de

carabineros  no  lo  revisarán  hasta  mañana  —dijo  con  tono  ligeramente
gangoso.

Faltaba todavía el vejamen del fisco, me amosqué. 
Me consolé recordando el éxito de mi otra misión en Cádiz y la misma

arribada de la nave, pues se rumoreaba que se iba a cerrar el puerto y no se
admitirían más barcos hasta nueva orden a causa de la epidemia. 

La suerte seguía sonriéndome, me dije, tan ufano como cuando salen los
fieles de vísperas. 

Infeliz de mí. La rueda de la fortuna gira de forma caprichosa. 
Nunca lo hace a gusto de todos, como iba a descubrir más pronto que

tarde.



Capítulo III. Llegan malas noticias
olví al puerto cuando la aurora comenzaba a derramar los primeros
albores  de  la  mañana  sobre  las  azuladas  aguas  del  Atlántico.

Formaban un bosque  frondoso los  palos  y  las  jarcias  de  los  numerosos
barcos anclados. Las gaviotas sobrevolaban las olas a la caza de pececillos.
Mar adentro la brisa mecía las velas de las chalupas de los pescadores. Un
día esplendoroso, sin una nube que turbara el plácido firmamento. 

V

Me felicité contando con la pronta conclusión de mis negocios en Cádiz
y mi próxima partida de esa ciudad enferma. Sin embargo, las cosas casi
nunca son como uno se imagina y  muchas  menos resultan como se las
espera.

Marineros y mozos del puerto se afanaban en liberar al  Trinidad de la
carga. El capitán, un hombre de arrogante estatura y rostro impasible, con
las manos entrelazadas tras la espalda, voceaba órdenes con acento áspero,
pensando  seguramente  en  el  próximo  flete  mientras  calculaba  las
ganancias de este. 

—Buenos días, señor. ¿Sabe usted dónde puedo a encontrar a dos de sus
pasajeros,  los  hermanos  Garza?  —pregunté  con  tono  respetuoso  tras
quitarme el sombrero.

Me miró de hito en hito, como si acabara de interrumpir una ceremonia
sagrada.

—¡Venga, que’s pa’hoy! —chilló a unos estibadores antes de contestarme
—. Algunos viajeros ya partieron; otros, no lo sé. Yo solo soy responsable de
su bienestar durante el trayecto. Todos han llegado bien. Allá ellos una vez
arribados al destino —remató con petulancia. 

Se giró, dándome la espalda, para proseguir ladrando instrucciones.
No puedo decir que me molestara el carácter arisco de aquel hazteallá.

Esa era  una característica que me hermanaba con él.  Además,  cada uno
tiene su genio y hay que respetar el del prójimo. 

Divisé  a  un  grumete.  Con  una  mano  le  hice  una  seña  para  que  se
acercara. Con la otra le mostré una moneda de un cuarto.

—Entrega esta nota a los señores Garza —le confié un mensaje junto con
la moneda.

—¡Al punto! —se llevó una mano a la visera de la gorra y partió raudo,



lejos de las rapaces miradas de su capitán.
En el billete pedía a los responsables de la carga destinada a don Alejo

que, una vez concluidos los trámites aduaneros, acudieran al cafetín de los
Ballester, donde los aguardaría.

Me gustaba el  olor a salitre.  Era la fragancia de la libertad, de la mar
inmensa y sin fronteras. Con el céfiro matinal acariciándome la cara, paseé
hacia la taberna con paso relajado. Solo se oía el graznido de las gaviotas y
el pitido estridente del silbato de un contramaestre que daba órdenes.

Un corrillo de ociosos atrajo mi atención. La curiosidad me llevó hasta
ellos. Unos marineros comentaban a media voz que se había avistado un
kraken en el Mediterráneo. Uno de ellos, con ojos legañosos y nariz roma,
dijo, mientras se persignaba con más fervor que en la misa dominical, que
aquel monstruo era una creación maléfica de los darwinistas británicos y su
misión consistía en hostigar y hundir a las naves españolas que quisieran
atravesar el estrecho de Gibraltar. 

Aquella conversación me devolvió de golpe a la realidad, la de la guerra
permanente  y  sin  tregua  contra  los  enemigos  del  Imperio  español,
numerosos y tenaces como las malas hierbas. Guerra de la que yo mismo
había formado parte hasta hacía pocas fechas.

Se preguntaban los marineros, con una preocupación que yo también
compartía,  si  los  exorcistas  de  la  Inquisición  podrían  conjurar  tamaño
peligro. Se me heló la sangre cuando uno anunció que el bergantín en el
que embarcó Samuel Leví con la cartera de Baruch Cohen habría sido la
primera víctima de aquella bestia marina. 

—Una fragata de patrulla por la zona cablegrafió esta madrugada que
había encontrado restos de ese navío.

—¿Cómo es posible? ¿Tan pronto? —no pude evitar expresar mis temores
en voz alta.  Tal  vez alguno de esos  avezados lobos de mar también los
tuviera,  pero  ninguno  respondió—.  ¿Habrán  sido  piratas?  No  es
descabellado pensar que la fragata que mencionaban estuviera patrullando
en busca de esos desalmados berberiscos.

—Hasta que la fragata no arribe a puerto no sabremos realmente a qué
pecio  corresponden  los  restos  encontrados.  Mientras  tanto,  nos  toca
conformarnos con las habladurías.

—¿El primero de cuántos será? —se dolió uno con tono sombrío. 
—Más madres que llorarán como una Magdalena la pérdida de sus hijos

y  maridos,  pobres  marinos  que  ahora  reposarán  en  la  mar,  hambrienta



sepultura en cuyo fondo son pasto de los peces. 
—El buen marino debe sepultarse con el buque que lo sostiene —repuso

otro que fumaba una pipa de raíz de olivo con adornos de metal, con el
rostro  tan  tostado  como  el  de  sus  compañeros—.  La  muerte,  como  una
amante celosa, siempre ronda a las gentes de la mar.

—Si quieres aprender a orar, entra en la mar. Mas una cosa es sucumbir al
empuje  de  un huracán;  otra  muy distinta,  al  ataque  de  una aberración
diabólica.

—Todos  los  Ictíneos  II  de  la  base  de  submarinos  de  Cartagena  han
zarpado de caza. La patrullera Vigilante también ha salido del puerto con el
alba. Ojalá los barcos-pez den buena cuenta de ese engendro —terció el más
veterano de los presentes con gesto adusto.

Al menos guardaba el recibo que certificaba la entrega de la cartera. Yo
había blasonado ante Baruch Cohen ser hombre de palabra. Esperaba que,
a pesar del funesto incidente, en caso de confirmarse, él también cumpliera
su parte del trato.

Esa duda me atormentaba cuando entré en la  fonda de los  Ballester.
Quise tranquilizarme con el convencimiento de que, entre gente honrada,
la palabra dada es la mejor firma del mundo.

Con el ánimo abatido me dejé caer sobre una silla, más que me senté.
Tabaleé con los dedos sobre una mugrienta mesa de pino. 

Allí dentro olía a refectorio de convento franciscano. 
En la barra, acompañando al patrón, un aprendiz narigudo con patillas a

lo chulo cantaba a media voz:
A mí me importa un comino

que sea salado el mar.
Lo que de veras me apena

es que el mar no sea de vino.
—¿Café? —me preguntó lacónico un mozo con el mandil azul remendado

al tiempo que limpiaba la mesa con un paño de color indeterminado.
—Con una copa de marrasquino —ordené abstraído.
Lancé una mirada general a la gente que se hallaba en el cafetín. Oscuros

episodios del pasado me habían enseñado a otear en busca del peligro al
entrar en un lugar desconocido y lleno de extraños. Hay costumbres que no
se pierden ni cuando te conviertes en civil. 

El mozo sirvió en silencio el pedido. Cuando me llevé la copa hacia la
boca, el olor casi me tiró de espaldas. Casi seguro que por esos mundos de



Dios había bebido brebajes tan infectos, o incluso más, de manera que lo
apuré de un trago. Con un chasqueo de dedos pedí otro. Lo que no mata
desinfecta las entrañas, me animé.

En  una  mesa  cercana  cuatro  hombres  con  apariencia  de  estibadores
hablaban de sus cosas con un vaso de cerveza delante de cada uno y un
recio  cigarro de  papel  en la  boca o en la  mano.  Murmuraban sobre  los
carros  hacinados  de  víctimas  por  el  cólera  que  se  llegaban  hasta  las
parroquias.  La enfermedad era una ominosa sombra que se cernía sobre
Cádiz, oscureciendo el corazón y el ánimo de sus habitantes. 

En otras mesas sus ocupantes daban la impresión de pasar el  tiempo
intrigando, maquinando a saber qué ruindades, o eran simples matuteros
planeando  en  cómo  dar  esquinazo  a  los  guardias  y  escatimar  a  los
sacacuartos de la Hacienda Pública.

Unos pasos firmes acompañaron la entrada de una patrulla de la Milicia
Urbana. De golpe el silencio se hizo evidente: el rasgueo de una guitarra se
detuvo,  las  conversaciones  cesaron,  el  tintineo  de  platos  y  vasos  murió,
muchos ojos se posaron en la punta de los zapatos de sus dueños. 

Paseaban con mirada ceñuda entre las mesas. Buscaban a algunos de los
alborotadores de las bullangas. El oficial al mando envainó el sable y tomó
el rollo entregado por un ayudante.

—¡Atención  todos  al  presente  bando  real!  —carraspeó  y  comenzó  la
lectura del rollo desplegado con tono intempestivo—. Dice: «Su Majestad el
Rey, y en su Real nombre el Consejo de Gobierno y el de Ministros en todo
conformes,  profundamente  afligidos  por  los  inauditos  desórdenes
cometidos el día de ayer, quiere desengañar a todos los vecinos honrados,
cuya opinión ha podido ser extraviada con falsos rumores propagados por
los enemigos del orden público y de las sabias instituciones acordadas por
S.M. La alteración ha sido controlada y el  sosiego del  todo restablecido,
habiéndose arrestado a algunos individuos, a los cuales y a sus cómplices
ha resuelto S.M. se les aplique todo el rigor de las leyes.

»De Real Orden se les comunica a ustedes para precaver cualquier mal
resultado que noticias  fraguadas  por la  intriga o  la  impostura  pudieran
producir en la ciudad de Cádiz —alzó la mirada del pliego y entonó a voz
en grito:— ¡Dios guarde al Rey muchos años!»

Sí,  pero preferiría  que lo  guardara  bien lejos  de  los  españoles,  pensé
mientras contemplaba con detenimiento el vaso de licor para disimular mi
desagrado. 



Un silencio denso recibió el fin del comunicado oficial. Aprovechando
el mismo, la tropa se marchó por donde había venido. Las conversaciones
empezaron a renacer, aunque con el tono prudente de un coro de cartujos.

Una hembra de rompe y rasga ataviada con un mantón de Manila se me
acercó. Tenía toda la pinta de ser una mujer de la vida y su cara empolvada
no era un detalle menor. 

—Tomar una copa en soledad resulta triste. ¿Puedo acompañarle?
—En  otras  circunstancias  resultaría  imperdonable  rechazar  tal  oferta.

Ahora  no  puede  ser  —la  respuesta  desabrida  la  dejó  descolocada  unos
segundos.

—¿Está usted enfermo? —señaló el segundo vaso de licor que todavía no
había tocado—. ¿Prefiere, tal vez, otro tipo de compañía? Puedo facilitársela,
caballero —me ofreció con un zalamero guiño de ojos.

—Ese  brebaje  está  infame.  Sabe  a  tónico  para  el  dolor  de  muelas  —
exageré  tras  sorber  la  copa  con  la  misma  atención  que  si  pretendiera
averiguar la añada del mejor Rioja—. Son de sobras conocidas las virtudes
de  combinar  un  buen  vino  con  una  mala  mujer,  pero  el  licor  de  esta
taberna solo sirve para desinfectar heridas. Ahora espero a alguien. Buenos
días, señorita.

—Nos dé Dios —se marchó con actitud compungida ante mis desplantes.
Mi carácter taciturno no ganaba en nada cuando mi sexto sentido me

prevenía de que algo fallaba. El no saber de qué se trataba me incomodaba
todavía más. Tenía la molesta sensación de unos ojos invisibles clavados en
mí.

Volví  a  repasar  el  local  con la  vista.  Ya  se  sabe,  la  costumbre es  una
segunda naturaleza.

Las mesas del fondo donde se jugaba al mus, tute, solo y tresillo todavía
permanecían huérfanas  de  jugadores.  Los  parroquianos  confortaban sus
estómagos  con  copiosos  desayunos,  olía  a  sopa  de  ajos  con  huevo  y  a
bacalao, y se reanudaban las primeras tertulias del día tras el susto de la
Milicia Urbana. 

Entorné  la  vista,  me  incliné  hacia  adelante  en  un  vano  intento  por
vislumbrar  entre  las  sombras,  cuando  un  nuevo  cliente  arribó  al  local,
encaminándose a la barra. Ante su presencia, uno de mis vecinos de mesa
saltó como un resorte.

—¡Ballester! En qué cochambroso antro has convertido tu negocio. —El
aludido  le  lanzó  una  mirada  hosca—.  ¿Ahora  permites  beber  aquí  a  los



salvajes y que compartan mantel con nosotros?
—Si  pagan como tú,  faltaría  más.  —El  dueño limpiaba un vaso con la

misma parsimonia que si se tratara de un jarrón chino de porcelana—. El
que no apoquine o me cause disturbios puede irse con la música a otra
parte.

El recién llegado tenía todo el aspecto de un indígena. Con la esperanza
de que se tratase de Garza, también me levanté. Si montaban un escándalo
y volvía la milicia, todos mis planes podían trastocarse.

—¡Señores, tengamos la fiesta en paz! —empleé mi mejor tono de mando
de oficial—. ¿Acaso no nos dijo el Mártir del Gólgota: «todos hijos de Dios,
todos hermanos»?

—Uno de esos morenos, bestias acostumbradas a tomarse la ley por su
mano, asesinó a mi hermano en América —repuso el alborotador con hiel
en la voz—.  Y no todos abrazan nuestra santa fe cristiana. ¡Adoran a sus
salvajes dioses! ¡Esos idólatras les ofrecen sacrificios humanos! 

Aquel hombre, de cabellos indomables y feo como un ogro, pateó una
escupidera.  Se  empecinaba  en  buscar  pelea  con  el  aborigen.  La
combinación entre alcohol y odio formaba un mejunje explosivo,  pensé
con aprensión.  No sería  la  primera  vez  que observaba sus  devastadores
efectos.

—¿Sabéis de cierto que este hombre mató a vuestro hermano? —señalé al
forastero con el índice derecho—. ¿No respondéis, señor mío? Carecéis de la
menor prueba, pues. Porque, por la misma regla de tres, yo también podría
decir que ha pertenecido a nuestras tropas de ultramar. 

El  silencio  había  regresado  de  nuevo  al  cafetín.  Todos  permanecían
atentos.  Esperaban  expectantes  la  resolución  de  ese  lance  para  tomar
partido. Proseguí mi arenga:

—Por estos pagos haríamos bien en ser más agradecidos con nuestros
hermanos  y  aliados  de  allende  Océanos.  Como  antiguo  capitán  de  una
compañía de tropas auxiliares, les puedo garantizar su lealtad y valor. En
las  Filipinas  solo  la  oficialidad  y  los  miembros  del  arma de  artillería  y
tanques  son  españoles  peninsulares.  No  olvidemos  que  necesitamos  a
nuestros  compatriotas  de  las  colonias  para  mantener  el  Sacro  Imperio
Hispánico en pie. Cierto es, como bien decís, que algunos ofrecen su fe a
dioses  primitivos.  Esa  misma  fe,  fortalecida  con  las  oraciones  y  los
sacrificios ceremoniales, les hacía marchar impávidos hacia el peligro. No
se arredraban ante nada, créanme. Tal vez entre sus mercedes se encuentre



algún veterano como yo. Sin duda podría rebatir mis palabras de no ser
ciertas  —callé,  aguardando  una  réplica.  Nadie  me  negó  cual  Pedro  en
aquella aciaga noche—. ¿No merecen respeto los cultos de nuestros aliados,
tan letales para nuestros malditos enemigos? —escupí retador en el suelo.
Varios  parroquianos  asintieron  en  silencio—.  Si  bien  nosotros  somos
católicos,  apostólicos  e  hispánicos,  y  no romanos,  como en las  Europas,
nuestro buen Papa, sucesor del primer papa Borgia nombrado por el Rey, a
la cabeza de nuestra Iglesia, ha dispensado bulas para que practiquen sus
creencias y ceremoniales por el bien de las Españas. 

Alguien gritó un sentido y espontáneo «Viva Alfonso XII». 
—¡Viva  nuestro  amado  Rey!  ¡Viva  Alfonso  XII!  —corearon  los

parroquianos  con  desigual  entusiasmo,  pues  decíase  que  un  pellizco
importante  del  presupuesto  público  se  fundía  en  pagar  a  informantes
presentes en todas partes, si habíamos de prestar oídos a las malas lenguas. 

Algunos de los más entusiastas vestían el uniforme realista, no se sabía si
por  convicción  o,  como  era  muy  común  por  aquel  entonces,  por
conveniencia y cálculo.

—Brindemos con jarabe de Valdepeñas y no con aguachirle. Que el vino
sea menos cristiano,  camarero.  —El peligro parecía conjurado,  pensé con
alivio. Y el discurso me había encendido la sed—. ¡El agua para las ranas! —
El mozo sacó varias jarras de tosco barro de Talavera. 

La broma me iba a costar unos cuantos duros imprevistos, siempre bien
empleados cuando se trataba de salvaguardar los negocios propios.

Hice una señal al moreno para que se acercara.
—¿Sois por un casual uno de los hermanos Garza? 
Se  trataba  de  un  hombre  de  pronunciadas  facciones  que  parecían

cortadas con un pedernal y piel de color cobrizo.
—José Garza. Entiendo que usted representa los intereses del señor Alejo

García-Pedreño y Villaescusa.  —Asentí  con la cabeza—.  Le agradezco que
iluminara con la razón a ese pobre ignorante.

—Por mucho que vivamos en el siglo de la luz y el vapor, no pocos siguen
felices entre las tinieblas. —Le hice un gesto para que se sentara a mi lado—.
¿Quiere beber conmigo? Aquí dentro hace un calor sofocante. Espero que
no le moleste.

—De donde vengo el calor es el estado natural. Aquí está acentuado, sin
duda, por el sinnúmero de libaciones hechas del rico néctar de la Mancha —
remachó con un deje irónico.



—Le digo que no,  aunque admitiré que,  como reza el  refrán,  agua no
enferma, ni embeoda, ni adeuda. Algo tendrá que ver, también, el humo de
los cigarros y las velas de sebo que iluminan este antro, capaces de asfixiar
a un camello —reí alegre—. ¿Bien el viaje? 

Para mí se trataba de una pregunta protocolaria. Me alarmé cuando mi
interlocutor bajó la vista y se le tensó la vena de su espaciosa frente.  La
sonrisa se me borró de golpe.

—Tengo malas noticias para su amo —anunció con tono sombrío.
—Yo no tengo ningún amo. Eso es propio de siervos o esclavos. Es mi

patrón —le corregí con tono desabrido. 
—¿Y no sirve siempre el  pobre  al  rico?  Llámelo amo,  patrón o  como

mejor guste.
A veces el orgullo era más fuerte que mi sentido común. Con pesar tuve

que admitir la verdad de su discurso. Podía engañarme, pretender que las
palabras  tuvieran  un  sentido  diferente;  sin  embargo,  la  realidad
permanecería inmutable ante mis deseos. 

—¿Cuáles son esas noticias? 
Al menos habían llegado a puerto a diferencia, quizá, del buque con la

cartera de los Cohen, me tranquilicé. ¿Qué mal había acontecido, entonces?
—Nos han robado.  Han asesinado a mi  hermano para arrebatarnos la

carga —expuso con zozobra.
Durante unos segundos enmudecí. Aquella noticia había resonado con

la violencia de un bofetón en mi cara. Conseguí recuperar la compostura.
—Le  acompaño  en  el  sentimiento  —dije  estremecido  más  por  el

imprevisto  que  por  la  propia  muerte,  a  la  que  estaba  infelizmente
acostumbrado—. ¿Cómo ha sido?

—Mientras  me  dedicaba  a  cumplimentar  los  trámites  aduaneros.  Él
custodiaba  la  caja  o  buscaba  un  carro  para  el  transporte,  no  lo  sé  con
exactitud. El caso es que lo degollaron y… —enmudeció por la emoción.

—¿La policía está en el caso? —inquirí con cautela.
—Inevitable. Los que descubrieron su cuerpo inerme dieron parte a las

autoridades. Ya he prestado la primera declaración.
—¿Saben lo de nuestro… bulto?
—No tuve más remedio. Les dije que se trataba de una estatua de granito

o material similar, no de metal precioso que incentivara el móvil del robo.
Debo  quedarme  unos  días  durante  las  diligencias  policiales  y  para
ocuparme de los restos de mi hermano.



Asentí con gravedad. Nunca había sido bueno en la tarea de confortar al
prójimo. 

Le  entregué una tarjeta  de  visita  de  don Alejo  con objeto  de  que se
pusiera en contacto cuando averiguara algo más sobre el crimen. Yo debía
partir de inmediato hacia Granada. No era noticia para dar por teletrófono.

Salí de allí todavía desconcertado por lo acontecido. Era la primera vez
que  una  misión  se  torcía,  aunque  sería  más  propio  decir  que  se  había
descalabrado del todo. 

Aquello  me  dio  mala  espina.  Nadie  había  osado  nunca  robar  un
cargamento de don Alejo. Además, seguía con la molesta sensación de que
unos ojos permanecían clavados en mí desde el fondo de la taberna. 

Es el sexto sentido que se acaba desarrollando cuando te ves obligado a
permanecer en constante alerta, como me pasó en las Filipinas. Ese instinto
o la carencia del mismo podía significar la diferencia entre vivir un día más
o morir.

Palpé  la  culata  del  revólver,  siempre  dispuesto  en  el  interior  de  mi
chaqueta. 

Tenía muy claro que, si alguien me buscaba, me encontraría a punto y
dispuesto a todo.
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