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NOTA AL PRESENTE LIBRO

Como dice el autor en un momento de su relato, «a veces, la casualidad
es madre de grandes acontecimientos». Asi se puede calificar al hecho
de que el libro que ahora tiene en sus manos llegara primero a las mias.

Unas obras de reforma en el viejo caserén familiar del pueblo
descubrieron un arcén polvoriento olvidado en el desvéan, oculto bajo
trastos acumulados con el paso del tiempo. La molesta obligacién (més de
uno sabra de qué hablo: busqueda de presupuestos y de empresas que no
te dejen tirado con la reforma a medias, permisos municipales, fechas
incumplidas, imprevistos varios) se vio compensada por aquel hallazgo:
una especie de cofre de Billy Bones en La isla del Tesoro.

Al abrirlo, tras quebrantar un herrumbroso candado, en la cuspide de
una pila de ropa apolillada, encontré un sable de oficial victima del éxido y
un libro de hojas amarillentas y abarquilladas. El interior del volumen
escondia dos cartas. La primera, una copia de la remitida a Salvador
Madero, editor barcelonés. En ella se explicaba que la obra empezo6 a
publicarse por entregas en la ediciéon dominical del periédico La Iberia,
subtitulado como Diario liberal de la maiiana, pero dejé de aparecer tras el
sexto capitulo «por presiones de la autoridad». La segunda carta era la
respuesta rechazando el manuscrito. El editor se justificaba en la negativa
de la censura a autorizar su publicacién. Ofrecia al autor la posibilidad de
dulcificar algunos pasajes y, sobre todo, sugeria eliminar aquellos otros que
aparecian subrayados en color rojo, que no eran pocos, como tnico medio
de salvar el rechazo del censor.

Si ala censura no le gustd, algo bueno debe de tener este libro, me dije al
instante, y esa misma tarde comencé a leerlo. Estd escrito como los
folletines por entregas del siglo XIX, periodo en el que se desarrollan las
peripecias de su autor, militar retirado tras resultar malherido en ultramar.
Un hecho en apariencia intrascendente, rescatar a un anciano atacado por
unos maleantes, lo conducird a una trepidante aventura en la que se pondra
en jaque al mismisimo Imperio espafiol. Permitanme ahorrarles otros
detalles, creo que me lo agradecerdn mds adelante. Les desvelar¢, a cambio
de su paciencia, varios de los ingredientes que aderezan la obra: amor y
venganza, valor y traicién, ingenios mecdnicos y magia, inquisidores y



asesinos en serie, libros prohibidos y dioses antiguos, muertos vivientes y
soldados de vapor.

No es de extrafiar el repudio oficial a la obra, a pesar de la autocensura
del propio autor al omitirnos datos que serfan muy reveladores sobre
algunos de los sucesos vividos. Se trata de un texto con numerosas criticas a
los poderes (politicos, religiosos y militares) de la época, convulsa por los
enfrentamientos entre realistas y liberales, por las politicas desacertadas de
los sucesivos gobiernos auspiciados por la monarquia y debido a las
amenazas constantes que padecia el Imperio espafiol por parte de
potencias extranjeras.

Me fasciné el relato de esos hombres y mujeres anénimos que
participaron activamente en momentos decisivos de nuestra Historia, pero
a quienes las crénicas oficiales olvidan o desdefian, ofreciéndoles apenas
una linea a pie de pégina y eso en el mejor de los casos. No son héroes tal
como lo entendemos hoy en dia, sino personas arrastradas por la voragine
de los acontecimientos, obligadas a reaccionar y a actuar en funcién de los
mismos.

Poco puedo aclararles del autor. Usa un apodo, Ventura, y en ningtn
momento desvela su verdadera identidad. El padrén de la época guardado
en el ayuntamiento fue pasto de las llamas en un asalto de los dragones del
general Franco durante la Guerra Civil del pasado siglo. Los registros de la
parroquia tampoco corrieron mejor suerte tras aquel ataque. Por las fechas
de la escritura de propiedad de la familia y la carta de rechazo del editor,
todo indica que abandond el caserén precipitadamente con destino
desconocido al poco de recibir esta tltima. Tal vez las autoridades
estuvieran sobre su pista a causa de las informaciones contenidas en el
libro. O posiblemente por las que callaba, pero a todas luces conocia.

De los més ancianos del lugar solo uno recordaba el relato de su abuelo
sobre un estrafalario aventurero «que estaba mal de la azotea» y contaba
aventuras increibles a cambio de un vaso de tinto en la taberna.
Curiosamente, en el texto el autor menciona que hacia lo mismo: «He
relatado mis anécdotas de veterano en ultramar a cambio de una jicara de
vino», lo que da visos de verosimilitud a la declaracion de aquel vecino del
pueblo.

Mi familia nada recuerda, o eso dice, de un antepasado con tales
caracteristicas. No fue un hombre precisamente virtuoso ni de esos que dan
lustre a un 4rbol genealdgico, lo que podria explicar esa amnesia



interesada. Gasté unos dias de vacaciones para sumergirme en varios
archivos de Madrid. Fue como buscar una aguja en un pajar, y con el
mismo resultado: no hallé nada. El rastreo en bases de datos publicas y
privadas tampoco ha ofrecido resultados positivos. Nadie cumplia con los
requisitos para ser nuestro Ventura, ni como nombre ni por apellido. Solo
dos candidatos alimentaron mis esperanzas. Al final, el que prest6 servicios
en las Filipinas como él lo hizo en fechas muy distintas a las de nuestro
hombre, y el que resulté ser contempordneo del autor carecia de pasado
militar. Tampoco encontré descendientes vivos de los personajes
principales del libro que pudieran aportar datos sobre nuestro hombre.

Estudiando anales sobre la pirateria en las Antillas, hallé informacién de
un dirigible titulado E/ Renegado cuyo capitin se llamaba Ventura, como
nuestro protagonista. Envié una solicitud de informacién al Ministerio de
Defensa, quien en la actualidad detenta la titularidad de los registros de las
matriculas de las patentes de corso. La denegd porque todavia la
consideran informacién clasificada, lo que me sorprendi6 dado el tiempo
transcurrido. Todo apunta a que, efectivamente, se trata de la persona que
escribié el presente libro. Pocos més datos contrastados puedo ofrecer. Si
alguien conoce més informacién que permita sacar a la luz la verdadera
identidad de nuestro aventurero, le ruego tenga la bondad de hacérmela
llegar.

A tenor de lo que desliza el autor de si mismo, tanto antes como después
de la aventura que se relata en el presente volumen, su existencia fue
bastante azarosa y poco ejemplar. Tanto por lo que él mismo confiesa en el
propio texto como por lo que en otras ocasiones se lee entre lineas. Una
vida con luces, si, pero también plagada de sombras. De ello pueden dar fe
algunas informaciones de la época sobre las sangrientas acciones que se
atribuyen a la tripulacién de E/ Renegado, nombre cuando menos
premonitorio, aunque bien es cierto que no todas las fuentes coinciden
sobre ese punto. Cuando son de origen espafiol loan la valentia y los dafios
infligidos a los intereses rivales. Los extranjeros, en cambio, los acusan de
atrocidades sin cuento. Cada uno barre para su propia casa. En cualquier
caso, no me corresponde a mi juzgar su proceder. No puedo dulcificar su
pasado. Solo ofrecerles el testimonio de su obra, durante tantos afios
olvidada en un baul. Que cada cual saque sus propias conclusiones a partir
de la misma.

He respetado la integridad del original. No he modificado ni una coma.



¢Quién soy yo para reescribir sus vivencias, para poner en su boca palabras
que no son las suyas? Son sus memorias. Los datos histéricos concuerdan
(la plaga de Cadiz, el kraken en el Estrecho de Gibraltar, los atentados
contra Alfonso XII, los movimientos revolucionarios, los crueles asesinatos
en Granada, etc.). Lo que ya no podemos saber es cudn fidedignos fueron
sus recuerdos a la hora de transcribir los sucesos y cudl su grado de
participacién en los mismos, aunque a priori tampoco tenemos motivos
para dudar de su palabra.

Los lectores aquejados del virus de lo politicamente correcto pueden
sentirse incémodos ante algunos pasajes que en la actualidad se suelen
considerar del todo inadecuados. Pénganse en la piel del autor durante la
lectura, se lo ruego. O, més bien, intente leer con ojos de hace 150 afios,
limpios de los prejuicios actuales. Ventura no hace mds que trasladar al
papel lo que era la mentalidad habitual de la sociedad en la que vivié. Ya le
toco sufrir los efectos de la censura oficial. No seré yo quien lo censure por
segunda vez.

Sin mdas predmbulos les dejo deleitarse con este episodio apenas
conocido de nuestra Historia. Ojald disfruten de su lectura tanto como lo
hice yo.

Va por usted, capitdn, y por la memoria de aquellos valerosos
compafieros cuya memoria quiso honrar con el presente libro.



PrOLOGO

Dicen que los muertos no pueden hablar. Quiz4. Pero les aseguro que
son capaces de hacerse oir. En mis noches de insomnio escucho sus
lamentos, su rabia, sus anhelos imposibles. Es el precio a pagar por mis
pecados, por haber visto y por haber hecho cosas terribles. Te acostumbras,
lo soportas. Qué remedio. Llega un punto en el que lo encuentras hasta
normal. Asi fue hasta la noche que ella reaparecié tras varios lustros
desaparecida.

En la vigilia que descubri de nuevo a esa maldita mujer, salida de Dios
sabe qué pozo del infierno, puse cara a la rabia de los caidos, nombre a sus
espiritus dolientes, y me prometi darles paz contando todo lo acontecido.
Su sacrificio no podia ser en vano.

En este relato —que no ficcién— murieron muchos, amigos y enemigos.
Estdn muertos, pero siguen vivos en mi cabeza. Olvidarlos equivaldria a
traicionarlos, a traicionarme. No puedo deshacer lo que ocurrid, solo
exponer a la luz lo acontecido. Cuando conozcan los hechos, juzguen por
ustedes mismos. Y hdganlo con toda la dureza que estimen necesaria. Por
mi parte, hace tiempo me juzgué y me condené.

Segui a aquella arpia durante todo el dia por las calles de La Habana. Su
presencia alli me produjo més inquietud de la que nunca admitiria ante
nadie. Por fortuna dudo que me hubiera reconocido aun encontrdndonos
de cara. El paso del tiempo ha sido inclemente conmigo. En cambio, la muy
traidora parecia tan lozana como la dltima vez que nos encontramos, en
circunstancias terribles, una aciaga jornada en que no me crei capaz de ver
un nuevo amanecer.

Mientras caminaba bajo el cielo entoldado de un desapacible dia de
febrero, fui recordando nuestro turbulento pasado comun. Al fin ella entrd
en una mansion de las afueras. Segun nuestros espias, era un punto de
reunién de los seguidores del lider de los rebeldes, José Marti. Su presencia
en Cuba no podia ser casual. Auguraba, como siempre, problemas. Y
conociéndola no pequefios, seguramente.

En lontananza avanzaban raudos nubarrones de tormenta hacia el
puerto. Un mal presagio, diria cualquiera de los santeros de tres al cuarto
que brotaban en la ciudad como las malas hierbas. Tuve claro que mas



pronto que tarde me reuniria con los fantasmas que perturbaban mi suefio.

Ustedes no ignoran que nadie explica la historia tal como fue, sino como
la vivié. Por eso no existe una unica Historia y el recuerdo de todo lo vivido
entonces, y que mi pluma se apresta a trasladar al papel, sigue atrapado en
mi mente como el fésil de un insecto permanece intacto prisionero del
dambar. No es menos cierto que necesitamos ver las cosas con perspectiva
para relatarlas adecuadamente. Creo que este incidente resultd el
detonante para saber que habia llegado el momento para desvelar todo lo
que sucedio, pese a quien pese.

Mi memoria retrocedié hasta el origen de los acontecimientos. Un
suceso en principio inocuo me involucré en una de las mayores
conspiraciones urdidas jamds contra Espafia. Y desde La Habana afioré
entonces el calor de la patria, los olores de Granada. Senti una punzada por
los suefios de juventud incumplidos, recordé las esperanzas malogradas.

Cerré los ojos, la realidad se difuminé y tuve la sensacién de revivir el
ayer...



CAPITULO 1. UN ENCUENTRO INESPERADO

Ya habian tocado las diez de la noche las campanas de la Iglesia de
Santa Ana y el ambiente no parecia que fuera a refrescar. La tdrrida
jornada de principios de septiembre amenazaba con prolongarse durante
la noche en las estrechas calles del Albaycin.

Durante el dia el sol habia campeado pliacidamente en toda su
majestuosidad vertiendo llamas, sin que ninguna nube se atreviera siquiera
a mostrarse en la lejania insinudndole sombra. Los tiestos distribuidos con
esmero en las paredes de los cdrmenes amenazaban con rajarse de un
momento a otro a causa del calor desmedido. Incluso los globos y dirigibles
amarrados en el aéreo-puerto sito tras la Alhambra daban la impresién de
que iban a entrar en combustién por culpa del astro incandescente.

Mientras tomaba la fresca bajo la copa redondeada de un aligustre,
sofiando con capitanear mi propio dirigible, contemplé una nutrida hilera
de mozos descargar fardos sin descanso como laboriosas hormigas.
Decorados con arabescos y la media luna, los aeréstatos parecian venir de
tierras orientales: turcos o persas, tal vez. En otra aeronave, con bandera
rusa y emblemas diplomaticos, colgaban numerosas poleas y las gruas se
arremolinaban a su alrededor como arafias envolviendo a su victima.

Los habia de todos los tamaiios, disefios y procedencias. Los estandartes
tremolaban orgullosos al viento. Era época dorada para el comercio y
Granada se habia convertido en punto de encuentro para personajes de la
mas variopinta indole. Aquel ancladero de dirigibles no descansaba nunca.

Tras un dia ocioso, emprendi la retirada por la carrera del Darro, un
poco ahumado tras el trasiego de unas jarras de vino especiado con
Gerénimo Garay, antiguo compafiero de armas, en la fonda de don Julito
Manteca al lado de la Plaza Nueva, junto a la carboneria, lo que de por si
aumentaba la sensacién de calor.

Como hombre recio y acostumbrado a las peores lides, mantenia el
andar recto y el paso digno camino de la pensién en la que me hospedaba
desde hacia tres semanas. Se trataba de un pequefio alojamiento en la Plaza
de Santa Inés de tan solo cinco habitaciones, donde se daba bien de comer
y, si se terciaba y se estaba presente al mediodia, previo rezar el 4ngelus con
la sefiora Angustias, la duefia, habia aperitivo: vino negro o cerveza y tapa



de jamén o de chistorra con pan. Disponia de un habitdculo sencillo.
Ofrecia el aspecto de una celda cenobitica, ajena a todo lujo y esplendor,
aunque limpia y agradable. Nada que ver con la grillera donde hasta hacia
bien poco me habia sepultado.

Razones de economia, o de arcas extenuadas como diria un castizo,
hacian que se apagaran las farolas a la medianoche y dejaran de encenderse
las noches de luna. Hacia mal el cielo, pues, en cubrirse de nubes cuando el
calendario rezaba luna llena y la municipalidad echaba sus cuentas en eso
confiada.

Ante la inoportuna ocurrencia del cielo, pues la noche cerraba l6brega y
triste como el pensamiento de un moribundo, a diferencia de la limpida
mafiana, atravesé ojo avizor los puentes que jalonan el Darro. En ocasiones
alguna banda de maleantes, como al descuido, esperaba emboscada en las
sombras a los paseantes ebrios para aligerarlos del peso de sus
pertenencias.

Las nubes dieron una tregua al satélite y los reflejos de la luna hicieron
que las aguas del Darro espejearan como ldminas de plata. Apoyadas en los
asientos y sitiales del puente se encontraban varias parejas, entre
arrumacos y palabras romadnticas, aspirando el aroma de las plantas
perfumadas y oyendo el rumor del caudal del rio al pasar bajo las arcadas
del viaducto.

Mas también se podia respirar el ambiente tenso que vivia entonces la
sociedad a causa del despotismo, la barbarie y la tirania seculares. Por eso,
segun adonde me llevaran mis asuntos, siempre me acompafiaban mi
pistola y el baston de puntera metélica y pomo macizo con forma de
cabeza de lobo.

Aunque me despedi a una hora prudencial de mi camarada Gerénimo
con la excusa de que tenia que partir a Cddiz al despuntar el alba para
recoger una mercancia para don Alejo, mi patrén, decidi acercarme a los
bafios 4rabes que se encontraban de camino a la pensién. Me propuse
recibir uno de esos ex6ticos masajes, sumergirme en un tonificante bafio de
agua fresca antes de ceder a un suefio sudoroso.

Ese local, hoy desaparecido, contaba con un aliciente afiadido para el
visitante: la cuidada imitacién de un serrallo. Los que han tenido
oportunidad de disfrutar de sus servicios recordardn los mullidos divanes
de raso, los tapices de Oriente, las camas sobre zdcalos de mosaico, las
pinturas obscenas, los pebeteros exhalando perfumes embriagadores. Hasta



un auténtico eunuco guardaba a las mujeres: argelinas, espafiolas,
circasianas, otomanas. Blancas, morenas y negras, odaliscas todas de
belleza extraordinaria.

Me deleitaba con el pensamiento de los goces que me aguardaban
cuando me introduje en un callején lateral para atajar hacia la puerta de
acceso a los bafios. Justo alli me sorprendié el barullo producido por la
golpiza que dos individuos propinaban a un anciano.

Las facciones aguilefias, las guedejas que caian bajo su sombrero y la
levita negra delataban a la victima como hebreo. La edad siempre merece
un respeto sin importar la raza o la religién, me dije asqueado ante aquella
accién execrable. Acto seguido reaccioné.

Como hombre de accién y presto a defender siempre al débil, me
abalancé sobre el rufidn que tenia mdas cerca. Le agarré de la mufieca y asi
detuve al pufio cerrado que con safia iba a lanzar un golpe al rostro
macilento del anciano. Le retorci el brazo y el bellaco me mir6 con ojos
acerados, confundido por mi inesperada irrupcién. Entonces le estampé tal
derechazo en la mandibula que le crujieron los dientes.

Raudo alcancé al otro desalmado, que sujetaba por detrés al pobre judio.
Le arreé tales guantazos en las orejas que tuvo que asirselas. Liberé a su
victima y se revolvi6 hacia mi, medio aturdido, momento que aproveché
para propinarle semejante patada en sdlvese especificar las partes que solt6
un gemido ahogado y se derrumbé. Con un certero bastonazo en la cabeza
lo terminé de descalabrar.

Agarré de la manga izquierda al aturdido anciano, que tenia la nariz
ensangrentada y los pémulos amoratados, atrayéndolo hacia mi. Mientras a
nuestras espaldas ofa quejidos y maldiciones que prescindo relatar por
obscenas, nos lanzamos Albaycin arriba, zigzagueando entre los callejones.

El agredido, con una cartera de piel que acunaba entre los brazos como
si fuera un recién nacido, corria despavorido, més de lo que uno podia
esperar después del maltrato recibido y de su provecta edad. Parecia una
liebre perseguida por un galgo. Casi me sobrepasaba, como si lo llevara el
mismisimo diablo.

Mostraba su cara un rictus de pénico, sus ojos permanecian casi ocultos
tras unas negras y frondosas cejas. Le acaba de salvar, conmigo estaba
seguro. ;De qué tenia tanto miedo?, me sorprendi.

Cuando tras varios minutos de carrera consiguié serenarse, pard
echando el befo y dijo entre jadeos:



—Marcho a casa. Vivo cerca, en la ciudad nueva —tal parecia que fuera a
sufrir un sincope a causa de su estado de excitacidn.

—iPero limpiese un poco esa cara, que va llamando la atencién! —le
alcancé un pafiuelo—. Y cdlmese, ya los dejamos atrds. Ha comprobado que
no eran rivales para mi —le ofreci la mano, esperando que esa muestra de
urbanidad lo serenara—. No nos hemos presentado: me llaman Ventura.

—Baruch Cohen —me apreté la diestra—. No perdamos el tiempo en
cordialidades ahora, por favor. El peligro acecha.

Percatindome de los temores que lo apabullaban prescindi, no sin
pesar, del plan de visitar los bafios drabes.

—De nada sirve que le rescate de las garras de unos truhanes si no me
aseguro de que llega con bien a su hogar. Le acompafio, sefior.

—Gracias, joven. A imitacién de la de Dios, vuestra caridad es inagotable.

Salimos del barrio musulman y nos adentramos en las construcciones
mas modernas tras andar un poco. Pasada la catedral, entramos en un
oscuro portal y subimos por las escaleras hasta la terraza del edificio. Alli
recorrimos los terrados de un largo nimero de casas, un nuevo barrio en
las techumbres de la ciudad, cuyas callejas se intrincaban como el primer
nudo de un niflo que acabara de aprender a atarse los cordones de los
zapatos.

Granada, desde hacia aproximadamente un siglo, y tras las migraciones
desde el Reino de Portugal para la construccién de las lineas de cafiones de
la costa y el regreso de los judios tras el Real Decreto del Retorno, se habia
convertido en un hervidero de gente que iba y venia.

Entonces empez6 la escasez de viviendas.

Para paliar esa carencia se edificaron en las partes altas de las
construcciones, a la manera de las colmenas, casas y pequefios negocios, de
tal manera que incluso a esas alturas se levantaron calles alternativas,
comunicando unas con otras, edificio a edificio, mediante puentes bien
asentados. Contaban con autobuses y una linea aérea propia, un dirigible
de bolsillo le llamaban, que circundaba toda la parte nueva de la ciudad.

A aquellas horas todavia habia gente alli arriba, reacia a acostarse,
disfrutando de la fresca y de los servicios de algunos bares y casas de
alimentacién abiertos.

Por fin, mi amigo sobrevenido se dirigié escaleras abajo y en un cuarto
piso entr6 llave en mano en una vivienda. Con celeridad cerré tras de si,
apoy¢ la espalda en la puerta y dio un resoplido de alivio con los ojos



cerrados.

Salié del interior de la vivienda una muchacha menuda de bella faz,
ataviada con un vestido sencillo protegido por un delantal. Una sombria
expresion de sorpresa apareci6 en su delicado rostro ovalado.

—Padre, ;qué le ha pasado? ;Y esa sangre en la cara? —Sus ojos negros se
nublaron como una noche de tormenta, se estremeci6 involuntariamente,
pero al momento se rehizo y sus pupilas brillaron con firmeza indomable.

Lo tomé del codo y lo acompafi6 hasta una modesta salita, donde
reinaban un orden y un aseo impecables.

—Nada, Sara, no te preocupes —contesto el anciano con cierto desdnimo
—. Unos sinvergtienzas han intentado robarme en el Albaycin.

Buen conocedor de las cuitas de las féminas y de la solicita atencion con
que atendia la tal Sara a su padre, no pude dejar de mostrar mis méritos.

—Los culpables ya han sido debidamente amonestados. No se exalte,
sefiorita.

—No soy una mujer histérica, ni dada a los desmayos —me dijo
lanzandome una adusta mirada de reconvencién—. Gracias a Dios, usted
impidié que lo mataran, sefior... —alzé una ceja en signo interrogativo.

—Ventura.

—Sois modesto. Solo empledis parte de vuestro nombre. ;O es vuestro
apellido, sefior Ventura? —la joven habia empleado un tono cdustico y me
miraba con curiosidad.

—Ventura me llaman. La buena, para mis amigos y aliados. La mala la
reciben quienes se enfrentan a mi. Espero que no se ofenda.

—Ofenden quienes agredieron a traicién a mi padre. jPero quiénes han
podido ser? —sus pupilas echaban lumbre, muestra de un cardcter
indémito.

Senti una simpatia inmediata por aquella joven capaz de gobernar sus
nervios con tanta firmeza y poseedora de un espiritu tan recio.

El silencio obstinado del anciano combinado con las miradas de
inteligencia intercambiadas entre padre e hija, me hizo maliciar que Cohen
estaba asustado tanto por el ataque como porque sabia la respuesta a la
pregunta de Sara y se negaba a expresarla en palabras. Estaban
representando un papel ante mi.

Para denigrarlos, algunos decian que los judios todavia practicaban la
magia de sus antepasados. Miré alrededor con cautela, sin descubrir nada
que avalase esa tesis. Ademds, de contar con tales poderes lo 16gico hubiera



sido emplearlos para defenderse de los energimenos que atacaron al
anciano, me dije.

Decidi meter baza, escamado por lo sucedido. Sobre todo, porque el
hombre atin no habia soltado la cartera de entre sus manos sarmentosas.

—Solo cometerian tal iniquidad con un venerable anciano unos bellacos
sin entrafias. O un par de patanes —expuse con tono desencantado—. En
este pais tenemos la pésima costumbre de revolvernos contra el diferente,
contra el incémodo, de dejarnos llevar por los prejuicios, muchas veces
azuzados por los poderosos en su propio interés.

—Si —Sara me concedi6 una sonrisa de circunstancias—. En esta ciudad a
nuestra raza no se la aprecia como antafio.

—No eran meros alborotadores —me acaricié la barbilla—. No se engafie,
sefiorita. De ser enemigos de los hebreos os hubieran injuriado y escupido
mientras repartian estopa. Eso no lo vi yo. Tampoco ladrones: con un buen
coscorron dado por la espalda os hubieran desvalijado con total
tranquilidad. ;Y asesinaros? Un tnico disparo o una navaja silenciosa
hubieran bastado.

—Parece que conocéis en profundidad la delincuencia. Demasiado,
incluso —ambos me miraron a la expectativa.

Creo que entonces sospecharon que habian dejado entrar al zorro en el
gallinero. No me quedaba sino abordar con franqueza el origen de mis
conocimientos en la materia.

—Fui militar y soy hombre... de mundo. Sé un poco del funcionamiento
de esas sociedades de malhechores, tanto aqui como en el extranjero. Si
hubieran querido matar o robar a su sefior padre —lancé una mirada a
Baruch Cohen, quien me observaba sin abrir boca—, no se hubieran
molestado en ablandarlo antes. Y usted, sefiorita, acaba de decir que le
salvé de que lo mataran, cuando él solo habia mencionado un intento de
robo. Se trata, por tanto, del aviso de un enemigo.

—;Cuél? —exclamaron casi al unisono.

—¢El enemigo? Uno taimado. Ustedes lo sabran mejor que yo. ;El aviso?
Uno evidente. Quien se oponga a sus designios deberd atenerse a las
consecuencias. De hecho —me dirigi a ella, mirandola fijamente como si
quisiera adivinarle el pensamiento—, me atrevo a aventurar que la siguiente
victima seria usted.

—¢Yo? —Sara se sorprendio.

Baruch se enderez6 en el sillén como movido por un resorte.



—Cabal. Quitarian a su padre esa cartera que tanto aprecia tras dejarlo
para el arrastre. ;Y quién lo recogeria malherido? Nada mas facil para
sacarla de su escondite y recibir el mismo castigo u otro peor... como
arrebataros la honra. A partir de ahi el mensaje queda muy claro a
cualquiera que planeara resistirse a sus planes. —Cruzaron otra mirada tras
la exposicion de mis especulaciones—. Pero, por fortuna, habéis escapado
de sus garras... esta vez.

—Por fortuna, no. Gracias a vuestro valor. Ahora tenemos que hablar con
nuestra comunidad para que nos protejan.

Baruch asinti6 en silencio a las palabras de su hija.

—Parecéis un hombre de recursos. Quiero contrataros —el anciano
hablaba ahora en un tono mesurado. Entonces pude apreciarle un acento
ligeramente extranjero—. Si, teniais razén. Quieren esta cartera. Necesito
que la entreguéis a una persona de Cédiz, quien se encargard de poner a
salvo su contenido. Estardn atentos a uno de los nuestros, mas no a un
gentil.

Medité la cuestion para mis adentros. La misién de don Alejo, mi patron,
habia de llevarme también a Cédiz. Feliz coincidencia o un regalo del
destino. En mi caso, ambas opciones solian amoscarme. Sin embargo, nada
mas fcil que matar dos péjaros de un tiro.

El dinero siempre es bienvenido, mdxime cuando acariciaba la idea de
iniciar una nueva vida en las Américas. Y comprar una patente de corso era
caro, por no hablar de adquirir el dirigible y enrolar la tripulacion
necesaria para dedicarse al honorable negocio del filibusterismo aéreo.

Una mala experiencia en un trabajo reciente para un tercero me hacia
recelar. Por causas que se dirdn al lector a su tiempo, necesitaba asegurarme
de que no era una trampa habilmente urdida.

—¢Esa no seria misién para un golem? —golpeé el suelo suavemente con
la contera metdlica del bastén— Dudo que ninguno de esos rufianes
pudiera nada contra él.

—Creo que sobrevalorais mis capacidades. Hace falta la autorizacién del
Sanedrin, el trabajo improbo de un rabino experto en la Cébala... y por
ultimo, y no menos importante, estaria el permiso de la Inquisicion.

Se encogi6 de hombros como si quisiera decir que las tareas de Hércules
serfan una empresa mds sencilla.

—No dudo que un hombre con una importancia para su pueblo que
puede calibrarse considerando las amenazas que os acechan, mereceria y



conseguiria ese esfuerzo de vuestra gente. En cuanto a los implacables
guardianes de la sacrosanta fe —no pude evitar cierto tono de mofa— se los
engafia con més facilidad de la que ellos se atreverdn a reconocer.

—Un golem no es més que un ser de barro, al fin y al cabo.

—Como lo fue Adé4n, cuando Dios Nuestro Sefior le insufl6 el halito de la
vida —repliqué con el acento de la mayor conviccion.

—Ademas de la valentia, seria hacer a usted una grave injusticia negarle
el don de la perspicacia —Baruch me lisonje6 e hizo una leve inclinacién de
cabeza—. Si, el golem es una opcién. Sin embargo, llamaria demasiado la
atencion cuando se requiere el maximo sigilo. Ya he comprobado en mis
propias carnes que nos vigilan —se condolié—. Por otra parte, esos seres son
muy literales en cuanto al cumplimiento de las instrucciones recibidas,
incapaces de reaccionar frente a los imprevistos. Si le preocupa el precio...

—Me preocupan, por decirlo asi, los motivos. Ya tuve que arrepentirme al
servir de buena fe a alguien que, sin saberlo, me utilizé para sus turbios
negocios. A veces el dinero no basta para pagar segun qué servicios
realizados a ciegas.

Padre e hija volvieron a mirarse. Ella hizo un leve gesto de asentimiento.
El anciano entonces tomd la palabra.

—Mi principal recibié una carta con varios documentos de un banquero
de Londres. Como corresponsal suyo en Espafia, daban orden de que
determinado caballero recién llegado a este pais pudiera disponer de un
crédito de cincuenta mil duros al contar con una letra contra dicha banca
londinense. Esa suma harfa que se lo admitiese en los mejores circulos con
la mayor confianza. Sin embargo, algo en el documento le hizo recelar y me
encargé la comprobaciéon del sello y la firma. Descubri pequefias
diferencias respecto a los originales, con lo que no se le entreg6 cantidad
alguna hasta que se recibiera de Londres la pertinente confirmacion escrita.
Asi, ese farsante, ahora resulta evidente su oprobiosa condicién, quiso
silenciarme al saber, no sé como, que yo era el autor del informe sobre la
posible falsificacién. De conocerse sus trampas, su fachada publica se
desmoronaria, amén que la justicia podria tomar cartas en el asunto por
estafa. Esta cartera contiene el libro de firmas que atestigua mis sospechas
—la abrié y me ensefi6 un mamotreto de cubiertas repujadas y letras
doradas en hebreo.

—Entiendo. Un péjaro de altos vuelos. Cuente conmigo, pues.

—Cerremos entonces el trato.



La primera accién realizada ante desconocidos es la que generalmente
da concepto al hombre que de nuevas se presenta ante aquellos. La mia no
podia haber sido més valerosa y honorable. Por eso confiaban en mi en ese
momento.

De igual manera, crefa que aquellos dos no me mentian. Quizd no me
dijeran toda la verdad, algo hasta normal si el anciano era un shylock, pero
ese seria un problema de otra ralea.

—No pretendo dinero en efectivo —medité mis palabras— Quiero una
patente de corso para trabajar en las Antillas. Necesito financiacién.

—No es poco lo que pedis. Esa inversion requiere una buena cantidad de
fondos. Las Antillas... os enfrentaréis a una dura competencia: franceses,
ingleses, holandeses —ya no era un anciano asustado, sino un hombre de
negocios. La edad aun no habia moderado el fuego de su firme y
penetrante mirada.

—No busco su filantropia, sino acordar un trato justo. Recibird usted, o
su banco, un porcentaje de los botines. Dejo en sus manos la decisién sobre
el mismo —lo prioritario para mi era conseguir la suma para iniciar tal
aventura.

Podia parecer desesperado, si, pero también estaba apelando a su
sentido de la justicia.

—Me habéis salvado la vida y salvaguardado con ello los intereses de mi
pueblo. Puede el hombre ser avaro de lo suyo, mas no miserable; dar cabida
en su corazon a la desconfianza, pero no a la maldad. No, entre socios —me
alcanzé la mano, que encajé con cordial solidez—. Trato hecho. Los detalles
los discutiremos cuando llegue el momento.

—Ast sea.

—Ahi tenéis anotado el nombre de la persona que concluird el negocio y
su paradero en Cadiz —me alcanzé un papel—. Su barco zarpa en dos dias.

—Si algun dia necesita usted de mi apoyo y proteccién, ya sabe que
manejo con soltura los pufios, ademds de la espada y la pistola. Y siempre
cumplo mi palabra.

—Confio en que cumplird este encargo a plena satisfaccién. Sé que no
olvidard su palabra, no hace falta tanto celo —se despidié el anciano
mientras me daba la mano otra vez.

—Seria preciso que yo muriera para que la olvidara —me salié de dentro
con més ceremonial de lo que pretendia.

—Mejor procure vivir y no olvidar —sonrié Baruch Cohen con gravedad



patriarcal.



CAPTULO Il. UN ENGARGO MISTERIOSO

Uno de los aspectos positivos de trabajar para don Alejo consistia en
que para los encargos de fuera de Granada me permitia usar su landé
a vapor. Me encantaba dirigir con mano firme aquella maquina de acero,
sentir el azote del viento en mi rostro, curtido por la intemperie y la
polvora de las batallas, y flagelado entonces por los granos de ceniza de
carbén del motor y el polvo de los paramos arrastrado por las rafagas de
aire.

Habia salido de la ciudad con el alba. Esperaba llegar a C4ddiz antes del
anochecer. Era mejor viajar durante el dia. Con la oscuridad, algunas
carreteras a trasmano se tornaban peligrosas a pesar de los puestos de la
Guardia Rural. Los viajeros solitarios eran objeto de la codicia de las bandas
de bandoleros y de los émulos de los Siete Nifios de Ecija.

El vidrio del parabrisas retemblaba ligeramente a causa de la velocidad.
Los postes de telégrafos desfilaban raudos flanqueando el camino.
Conducia sumido en mis cuitas, medio amodorrado por el ronquido
animoso del motor y el monétono rumor de la friccién de las ruedas contra
el terreno desigual.

Me alegraba de llevar una vida mds ordenada, rumiaba para mis
adentros.

Dentro de poco, este encargo me demostraria que esa calma no era mas
que un espejismo. Pero no adelantemos acontecimientos.

Permitanme que les ofrezca unas breves pinceladas sobre mi persona.
Habia sido militar hasta hacia bien poco. El régimen castrense, con su vida
de camaraderia y aventura, era atractivo, aunque no dejaba de ser entonces,
igual que hoy en dia, un poco estrecho de miras cuando no posees los
galones adecuados ni cuentas con padrinos en las altas esferas. Sin
embargo, era la tnica forma de ascender socialmente para los que somos
del pueblo y no contdbamos con un tio en las Américas que nos arreglara el
porvenir.

La pérdida de dominios del Imperio, los chanchullos politicos, las
infulas de los altos mandos, la baja soldada, el hartazgo de sufrir a
superiores incapaces y prepotentes, y ciertos episodios en ultramar me
hicieron reconsiderar mi futuro castrense.



Pero lo cierto es que fue una grave herida la que propicié mi licencia del
servicio activo. Asi volvi a Espafia, donde nadie me esperaba, pero
convencido de que la mejor tierra del mundo es aquella donde uno ha sido
bautizado.

Ese regreso forzoso supuso que mi vida diera un vuelco. Me habia
convertido, de golpe y porrazo, en uno de tantos militares pundonorosos y
valientes a los que, después de regar con su sangre cien veces los campos de
batalla, se los aparta del servicio de las armas cubiertos de heridas y
cargados de desengafios. Con una pensién misérrima, el orgullo malherido,
el cardcter amargado y taciturno, medio lisiado y sin expectativas en el
horizonte, tomé el mal camino.

Mirando atrds, y no hacia falta remontarse demasiado, empecé
ofreciendo mis habilidades a Tasio Bauzdn, un conocido prestamista.
Cuando alguien no hacia frente a sus pagarés, me tocaba avisarle de las
funestas consecuencias que conllevaba no pagarlos. No era muy honorable
para un antiguo oficial enzarzarse a golpes con quien no se mantenia
cuestién alguna en lo personal, pero me resultaba preferible a trabajar de
sol a sol como una mula en una fabrica por un sueldo de risa.

También ejerci otras funciones igualmente reprobables, de las que tal
vez mas adelante dé cuenta en este libro. Habia caido presa del mas terrible
embrutecimiento moral.

Encajaba como anillo al dedo en la estrofa de la siguiente seguidilla:

No rehtyo el encuentro
con mis contrarios,
porque solo con verme
tiembla el Resguardo.
Huye la Ronda,
porque en el mundo, prenda,
no hay quien me tosa.

Esas paginas negras de mi vida fueron arrancadas de cuajo tras la
llamada de mi entonces patrén, don Alejo Garcia-Pedrefio y Villaescusa, un
conocido prohombre granadino. Sin perder del todo mi independencia,
ejercia una actividad aventurera en ocasiones que me llenaba de placer y, a
la vez, me suponia una gratificacién econémica.

¢Cémo alguien como yo entré a su servicio?, se preguntaran con razén.

Por mediacién de su sobrino, Leopoldo Villaescusa Silvela, amigo y
compafiero de armas en las Filipinas. Con més fortuna en la carrera militar



y, todo hay que decirlo, con mayor empefio que un servidor, llegd a
adquirir el cargo de gobernador de las Islas Carolinas, conocidas también
como Nuevas-Filipinas.

Fue, en mi opinién, un buen gobernante, severo en aquello que debia de
serlo y justo en su administracién, mas los nativos iniciaron una revuelta
que hasta aquellas fechas me preguntaba a qué fue debida. Surgié como un
odio turbio que se respiraba primero en la selva, luego en los poblados e
iba saltando de isla en isla, percibiéndose el 4nimo encrespado de los
indigenas. Los aires de rebelion en las Filipinas se habian extendido por la
regién pacifica como una nube tdxica y dafiina. De eso hablaremos mas
adelante también si se tercia.

Calificarme de hombre de confianza de mi patron seria, por mi parte, un
ejercicio de soberbia, ;o deberia decir vanidad? Su mayordomo, Cipriano
Peralta, ejercia de mano derecha en las tareas domésticas. Yo mas bien era el
alfil encargado de las encomiendas mas personales.

Se supone, aunque no soy persona pagada de si misma, que yo servia
tanto para arreglar un roto como un descosido. Aquel genio y erudito,
abstraido en el suefio de sus teorias cientificas y sus inventos mecénicos,
necesitaba a alguien capaz de bregar en el fango. Ese era yo.

El se codeaba con lo mas ilustre de la sociedad local en el Teatro de la
Opera; yo, con lo més chabacano en los teatros de variedades y las corralas.
El debatia sobre los asuntos del dia en la Real Sociedad Patridtica de la muy
Noble y muy Leal Ciudad de Granada, mientras yo criticaba a diestro y
siniestro con mis camaradas de Los Numantinos. El daba charlas
magistrales en el Real Instituto Industrial; yo he relatado mis anécdotas de
veterano en ultramar a cambio de una jicara de vino. Sin embargo, a ambos
nos unia Leopoldo, su sobrino, mi amigo. Mi mejor amigo. El podia haber
elegido otras amistades, una infinidad de ellas, de mejor pelaje que yo, sin
embargo las circunstancias nos habian unido con lazos indestructibles.

Y asi, recordando ese pasado borrascoso (que me ha permitido servirles
un ligero esbozo de mi persona) y recreindome en mi bonancible estado
de aquel entonces, llegué a Cadiz, en el horario planificado, detalle que
encantaria a la mentalidad cuadriculada de don Alejo.

La ciudad, lejos de su tono festivo y cordial, permanecia atenazada por
un peligro insidioso: un brote de célera. Célera morbo-asiético, lo llamaban
los diarios. Aquel origen, lejano e ignoto para muchos, parecia agravar
todavia més el cardcter maligno de la enfermedad.



En calles y plazas se mezclaban el llanto de la desesperacién por los
moribundos con el fervoroso clamor de los sacerdotes y el aterrador
golpeteo de los martillos que fabricaban atatdes. Aunque la autoridad
habia tenido la prevencién de que las campanas no doblaran a muerte ni
las fanebres campanillas resonaran por las calles, el terror empezaba a
desatarse entre la poblacién.

Me sorprendié el tintineo de una campanilla del Vidtico. Ante ese
sonido unos se encerraban en casa, temerosos de un posible contagio. Otros
descubrian la cabeza en sefial de respeto. Algunos doblaban la rodilla en
tierra para saludar el paso de un sacerdote, alto y flaco, que desafiaba el
bando con la prohibicién del gobernador civil y hasta el més elemental
sentido comun, y se dirigia a purificar un cuerpo enfermo con la hostia
consagrada y a recibir, posiblemente, el ultimo suspiro de un pobre
infectado.

A esas horas de la tarde, los rayos del sol caian oblicuos y el suelo parecia
cuartearse por el calor acumulado durante el largo dia. Caminaba con paso
apresurado, no solo por cumplir el encargo para Baruch Cohen, sino
también por el ambiente incendiario que latia en las calles, donde todavia
flotaba el olor a humo de los incendios. Segiin me enteré por el duefio del
garaje donde dejé el vehiculo, el dia anterior una turba enfurecida se habia
lanzado a un enloquecido pogromo contra iglesias y conventos de la
ciudad.

Los maledicentes esparcian rumores que se propagaban tan ripido
como el colera. Se habia extendido entre el pueblo que se habia visto a un
aguador contaminando las aguas de una fuente publica a instancias de los
jesuitas. También se achacaba a estos el envenenamiento de diversos
productos alimenticios.

Con los 4nimos exaltados por la natural preocupacién ante una
enfermedad que amenazaba con el establecimiento de una cuarentena en
algunos barrios de la ciudad, una plaga que hacia caer como moscas a
familiares y conocidos, aquella murmuracién, fuera patrafia o no, se
convirtié en la chispa que hizo explotar el descontento popular.

Patrullas de soldados se cruzaban con carros tirados por yuntas de
bueyes que transportaban los cuerpos de los fallecidos, seguidos por
algunos allegados del mds riguroso luto. Una de aquellas me detuvo y el
suboficial al mando examiné mi carta de seguridad con detenimiento.
Expedida «a diligencias propias», me dejaron marchar sin hacerme



preguntas.

Los dolientes se enjugaban las lagrimas. En ese trance muchos cristianos
olvidaban que al traspasar el umbral de la muerte comenzaba una
eternidad libre de miserias y amarguras. Al menos eso es lo que ensefian las
Sagradas Escrituras, siempre prestas a mostrar el camino de la resignacién y
la esperanza cuando mds util fuera para los intereses de los poderosos
amigos de la Iglesia, pensé para mi.

Por fin llegué a la calle de la Juderia. El billete recibido especificaba los
datos del caserén donde debia encontrar a Samuel Levi, y no tardé en
hallarlo.

Llamé a la puerta con dos aldabonazos. Abri6 un rapaz de mirada
escurridiza al que ya le asomaba el bozo adolescente. Se perdi6 en el
interior cuando le entregué el papel con el sello de Baruch Cohen. Al poco
apareci6 en el portalén de la entrada un hombre de regular estatura, con
una frente despejada sobre la que se despefiaban algunos cabellos canos
hacia unos anteojos apoyados en una nariz de ave rapaz.

—Baruch me avisé de su llegada y el asunto que le trae hasta aqui
mediante teletr6fono. Pase, por favor. El ambiente estd revuelto y las
paredes tienen multitud de ojos y oidos alertas.

Me condujo hasta un agradable patio interior, con las paredes tapizadas
de tiestos con flores y plantas, protegido de la canicula del exterior.

Nos guarecimos bajo la sombra de una palmera, donde podiamos darle
al palique sin que el sol nos hiciera guifiar los ojos més de lo justo.

—Aqui tiene —le entregué la cartera con toda la solemnidad que la
ocasion requeria. Para mi significaba, nada mas y nada menos, que la futura
posesion de una patente de corso, mi mayor anhelo en aquella época.

Me hizo un signo para que me sentara enfrente de él.

El hombre abrié la cartera con no menos ceremonia, sacé el libro, se
quitd las gafas para mirarlo, contemplé con atencién la portada de cuero
repujado, comprobd al azar el contenido de varias pdginas con mudo
detenimiento y lo devolvié de nuevo a su interior.

—Bien. Esta noche partiré hacia Ordn para ponerlo en manos de nuestros
escribanos —tomo la copia que acompafiaba al billete y lo cumplimenté
con una firma de caligrafia oriental—. Aqui tiene. Gracias.

—De nada —me levanté con la intencién de marcharme tras guardar el
recibo a buen recaudo en mi cartera.

Nunca habia ganado tanto con tan poco esfuerzo, me ufané en ese



momento.

—Un instante, por favor. ;Qué pensardn las paredes del exterior si se
marcha con las manos vacias? —me regald una sonrisa ladina. Dirigié unas
palabras en hebreo al mismo mozuelo de antes—. Dentro de poco es el Rosh
Hashand. Nuestro Aflo Nuevo. Ahora mi nieto Yehuda le entregard una
cesta con détiles, frutas y verduras con las que celebramos la cena familiar
que conmemora esa fecha. A algunos gentiles les gusta.

Me mordji el labio inferior para no decirle que era de natural sobrio y me
contentaba con un simple potaje de habichuelas. Si estaba dispuesto a ser
generoso, le allanaria el camino con mi silencio.

El chico me entregé la cesta con una sonrisa timida, mientras su abuelo
le acariciaba el cabello.

—Gracias. Shalom —atiné a despedirme en hebreo.

—Erev tov.

La primera parte de mi misién habia concluido. Apreté el paso camino
del puerto para cumplimentar la segunda.

El patrén me habia indicado que los custodios del paquete que debia
recoger en su nombre eran los hermanos Garza. Llegarian en el buque
Trinidad y me acompafarian de vuelta a Granada. O era muy importante o
muy pesado, aunque en ese caso siempre podia contratar los musculos que
hicieran falta para transportarlo al auto.

Dejé de cavilar sobre el asunto. Don Alejo tendria sus buenas razones
cuando habia dispuesto las cosas asi.

Cuando trabajaba para otros yo solo ejecutaba, intentaba no pensar. Tal
vez no fuera muy inteligente por mi parte, lo admito. En cambio, puedo
asegurarles que resultaba de lo mas conveniente.

Recordé las palabras del coronel Bohérquez, al mando de mi regimiento
en las Filipinas: «Nunca os ascenderdn por pensar, sino por el estricto
cumplimiento de las dérdenes recibidas. A veces tus superiores tienen
razones que no alcanzas a ver, y tal vez que ni puedas comprender».

Asi nos iba la guerra, las guerras, para ser mds exacto... pero esa es otra
historia que ahora no quiero recordar. Aun asi, a veces se hacia dificil cerrar
los ojos ante ciertas situaciones.

A las malas aprendi que pensar por uno mismo y, sobre todo, expresar
esos pensamientos en voz alta, servia para que te ordenaran tomar una
colina sin el menor valor estratégico con el unico objetivo de hacerte
perder tus hombres y tu propia vida en el empefio, como le pasé a un



lenguaraz capitdn que 0s6 discutir las 6rdenes en una reunién de oficiales.
Asi que mis dudas las guardo para mi, no sea que el tiro me salga por la
culata.

Paseé la mirada por el fondeadero buscando el Trinidad. Las luces del
sol se batian en retirada como una caterva de mambises puestos en
desbandada por una carga de nuestros soldados metélicos, obligdindome a
aguzar la vista.

Tan pronto como lo descubri senti una punzada de decepcion. En
primer lugar por tratarse de un bergantin, y no un piréscafo o barco de
vapor. Raciociné entonces, con escaso acierto como pronto sabria, que el
encargo que me esperaba no seria de tanta importancia si habia viajado en
un transporte més lento.

En segundo, y peor atn, porque no habian bajado la escalerilla.

—¢No van a desembarcar los del Trinidad? —pregunté a un estibador en
retirada.

—Hoy no. Ya es tarde. Los encargados de la Sanidad y el teniente de
carabineros no lo revisardn hasta mafiana —dijo con tono ligeramente
gangoso.

Faltaba todavia el vejamen del fisco, me amosqué.

Me consolé recordando el éxito de mi otra misién en Cédiz y la misma
arribada de la nave, pues se rumoreaba que se iba a cerrar el puerto y no se
admitirian mas barcos hasta nueva orden a causa de la epidemia.

La suerte seguia sonriéndome, me dije, tan ufano como cuando salen los
fieles de visperas.

Infeliz de mi. La rueda de la fortuna gira de forma caprichosa.

Nunca lo hace a gusto de todos, como iba a descubrir mas pronto que
tarde.



GAPTULO HIl. LLEGAN MALAS NOTICIAS

Volvi al puerto cuando la aurora comenzaba a derramar los primeros
albores de la mafiana sobre las azuladas aguas del Atlantico.
Formaban un bosque frondoso los palos y las jarcias de los numerosos
barcos anclados. Las gaviotas sobrevolaban las olas a la caza de pececillos.
Mar adentro la brisa mecia las velas de las chalupas de los pescadores. Un
dia esplendoroso, sin una nube que turbara el placido firmamento.

Me felicité contando con la pronta conclusién de mis negocios en Cadiz
y mi proxima partida de esa ciudad enferma. Sin embargo, las cosas casi
nunca son como uno se imagina y muchas menos resultan como se las
espera.

Marineros y mozos del puerto se afanaban en liberar al Trinidad de la
carga. El capitdn, un hombre de arrogante estatura y rostro impasible, con
las manos entrelazadas tras la espalda, voceaba érdenes con acento dspero,
pensando seguramente en el proximo flete mientras calculaba las
ganancias de este.

—Buenos dias, sefior. ;Sabe usted dénde puedo a encontrar a dos de sus
pasajeros, los hermanos Garza? —pregunté con tono respetuoso tras
quitarme el sombrero.

Me miré de hito en hito, como si acabara de interrumpir una ceremonia
sagrada.

—iVenga, que’s pa’hoy! —chill6 a unos estibadores antes de contestarme
—. Algunos viajeros ya partieron; otros, no lo sé. Yo solo soy responsable de
su bienestar durante el trayecto. Todos han llegado bien. All4 ellos una vez
arribados al destino —rematé con petulancia.

Se gir6, dindome la espalda, para proseguir ladrando instrucciones.

No puedo decir que me molestara el cardcter arisco de aquel haztealld.
Esa era una caracteristica que me hermanaba con él. Ademas, cada uno
tiene su genio y hay que respetar el del préjimo.

Divisé a un grumete. Con una mano le hice una sefia para que se
acercara. Con la otra le mostré una moneda de un cuarto.

—Entrega esta nota a los sefiores Garza —le confié un mensaje junto con
la moneda.

—jAl punto! —se llevé una mano a la visera de la gorra y partié raudo,



lejos de las rapaces miradas de su capitén.

En el billete pedia a los responsables de la carga destinada a don Alejo
que, una vez concluidos los tramites aduaneros, acudieran al cafetin de los
Ballester, donde los aguardaria.

Me gustaba el olor a salitre. Era la fragancia de la libertad, de la mar
inmensa y sin fronteras. Con el céfiro matinal acaricidndome la cara, paseé
hacia la taberna con paso relajado. Solo se oia el graznido de las gaviotas y
el pitido estridente del silbato de un contramaestre que daba 6rdenes.

Un corrillo de ociosos atrajo mi atencién. La curiosidad me llev6 hasta
ellos. Unos marineros comentaban a media voz que se habia avistado un
kraken en el Mediterrdneo. Uno de ellos, con ojos legafiosos y nariz roma,
dijo, mientras se persignaba con més fervor que en la misa dominical, que
aquel monstruo era una creacién maléfica de los darwinistas britdnicos y su
misién consistia en hostigar y hundir a las naves espafiolas que quisieran
atravesar el estrecho de Gibraltar.

Aquella conversacién me devolvié de golpe a la realidad, la de la guerra
permanente y sin tregua contra los enemigos del Imperio espafiol,
numerosos y tenaces como las malas hierbas. Guerra de la que yo mismo
habia formado parte hasta hacia pocas fechas.

Se preguntaban los marineros, con una preocupacién que yo también
compartia, si los exorcistas de la Inquisicién podrian conjurar tamafio
peligro. Se me hel6 la sangre cuando uno anuncié que el bergantin en el
que embarcd Samuel Levi con la cartera de Baruch Cohen habria sido la
primera victima de aquella bestia marina.

—Una fragata de patrulla por la zona cablegrafié esta madrugada que
habia encontrado restos de ese navio.

—;Cbémo es posible? ;Tan pronto? —no pude evitar expresar mis temores
en voz alta. Tal vez alguno de esos avezados lobos de mar también los
tuviera, pero ninguno respondié—. ;Habrdn sido piratas? No es
descabellado pensar que la fragata que mencionaban estuviera patrullando
en busca de esos desalmados berberiscos.

—Hasta que la fragata no arribe a puerto no sabremos realmente a qué
pecio corresponden los restos encontrados. Mientras tanto, nos toca
conformarnos con las habladurias.

—¢El primero de cudntos serd? —se doli6 uno con tono sombrio.

—M4s madres que llorardn como una Magdalena la pérdida de sus hijos
y maridos, pobres marinos que ahora reposardn en la mar, hambrienta



sepultura en cuyo fondo son pasto de los peces.

—El buen marino debe sepultarse con el buque que lo sostiene —repuso
otro que fumaba una pipa de raiz de olivo con adornos de metal, con el
rostro tan tostado como el de sus compafieros—. La muerte, como una
amante celosa, siempre ronda a las gentes de la mar.

—Si quieres aprender a orar, entra en la mar. Mas una cosa es sucumbir al
empuje de un huracdn; otra muy distinta, al ataque de una aberracion
diabolica.

—Todos los Ictineos II de la base de submarinos de Cartagena han
zarpado de caza. La patrullera Vigilante también ha salido del puerto con el
alba. Ojala los barcos-pez den buena cuenta de ese engendro —tercio6 el mas
veterano de los presentes con gesto adusto.

Al menos guardaba el recibo que certificaba la entrega de la cartera. Yo
habia blasonado ante Baruch Cohen ser hombre de palabra. Esperaba que,
a pesar del funesto incidente, en caso de confirmarse, él también cumpliera
su parte del trato.

Esa duda me atormentaba cuando entré en la fonda de los Ballester.
Quise tranquilizarme con el convencimiento de que, entre gente honrada,
la palabra dada es la mejor firma del mundo.

Con el 4nimo abatido me dejé caer sobre una silla, mas que me senté.
Tabaleé con los dedos sobre una mugrienta mesa de pino.

Alli dentro olia a refectorio de convento franciscano.

En la barra, acompafiando al patrén, un aprendiz narigudo con patillas a
lo chulo cantaba a media voz:

A mi me importa un comino
que sea salado el mar.
Lo que de veras me apena
es que el mar no sea de vino.

—¢Café? —me pregunté lacénico un mozo con el mandil azul remendado
al tiempo que limpiaba la mesa con un pafio de color indeterminado.

—Con una copa de marrasquino —ordené abstraido.

Lancé una mirada general a la gente que se hallaba en el cafetin. Oscuros
episodios del pasado me habian ensefiado a otear en busca del peligro al
entrar en un lugar desconocido y lleno de extrafios. Hay costumbres que no
se pierden ni cuando te conviertes en civil.

El mozo sirvi6 en silencio el pedido. Cuando me llevé la copa hacia la
boca, el olor casi me tir6 de espaldas. Casi seguro que por esos mundos de



Dios habia bebido brebajes tan infectos, o incluso més, de manera que lo
apuré de un trago. Con un chasqueo de dedos pedi otro. Lo que no mata
desinfecta las entrafias, me animé.

En una mesa cercana cuatro hombres con apariencia de estibadores
hablaban de sus cosas con un vaso de cerveza delante de cada uno y un
recio cigarro de papel en la boca o en la mano. Murmuraban sobre los
carros hacinados de victimas por el cdlera que se llegaban hasta las
parroquias. La enfermedad era una ominosa sombra que se cernia sobre
Cédiz, oscureciendo el corazon y el 4nimo de sus habitantes.

En otras mesas sus ocupantes daban la impresion de pasar el tiempo
intrigando, maquinando a saber qué ruindades, o eran simples matuteros
planeando en cémo dar esquinazo a los guardias y escatimar a los
sacacuartos de la Hacienda Publica.

Unos pasos firmes acompaiaron la entrada de una patrulla de la Milicia
Urbana. De golpe el silencio se hizo evidente: el rasgueo de una guitarra se
detuvo, las conversaciones cesaron, el tintineo de platos y vasos murio,
muchos ojos se posaron en la punta de los zapatos de sus duefios.

Paseaban con mirada cefiuda entre las mesas. Buscaban a algunos de los
alborotadores de las bullangas. El oficial al mando envainé el sable y tomé
el rollo entregado por un ayudante.

—jAtencién todos al presente bando real! —carraspeé y comenzé la
lectura del rollo desplegado con tono intempestivo—. Dice: «Su Majestad el
Rey, y en su Real nombre el Consejo de Gobierno y el de Ministros en todo
conformes, profundamente afligidos por los inauditos desérdenes
cometidos el dia de ayer, quiere desengafiar a todos los vecinos honrados,
cuya opini6n ha podido ser extraviada con falsos rumores propagados por
los enemigos del orden publico y de las sabias instituciones acordadas por
S.M. La alteracién ha sido controlada y el sosiego del todo restablecido,
habiéndose arrestado a algunos individuos, a los cuales y a sus complices
ha resuelto S.M. se les aplique todo el rigor de las leyes.

»De Real Orden se les comunica a ustedes para precaver cualquier mal
resultado que noticias fraguadas por la intriga o la impostura pudieran
producir en la ciudad de Céadiz —alz6 la mirada del pliego y entoné a voz
en grito:— {Dios guarde al Rey muchos afios!»

Si, pero preferiria que lo guardara bien lejos de los espafioles, pensé
mientras contemplaba con detenimiento el vaso de licor para disimular mi

desagrado.



Un silencio denso recibié el fin del comunicado oficial. Aprovechando
el mismo, la tropa se marché por donde habia venido. Las conversaciones
empezaron a renacer, aunque con el tono prudente de un coro de cartujos.

Una hembra de rompe y rasga ataviada con un mantén de Manila se me
acercé. Tenia toda la pinta de ser una mujer de la vida y su cara empolvada
no era un detalle menor.

—Tomar una copa en soledad resulta triste. ;Puedo acompaiarle?

—En otras circunstancias resultaria imperdonable rechazar tal oferta.
Ahora no puede ser —la respuesta desabrida la dejé descolocada unos
segundos.

—¢Estd usted enfermo? —sefial6 el segundo vaso de licor que todavia no
habia tocado—. ;Prefiere, tal vez, otro tipo de compaiiia? Puedo facilitrsela,
caballero —me ofreci6 con un zalamero guifio de ojos.

—Ese brebaje estd infame. Sabe a ténico para el dolor de muelas —
exageré tras sorber la copa con la misma atencién que si pretendiera
averiguar la aflada del mejor Rioja—. Son de sobras conocidas las virtudes
de combinar un buen vino con una mala mujer, pero el licor de esta
taberna solo sirve para desinfectar heridas. Ahora espero a alguien. Buenos
dias, sefiorita.

—Nos dé Dios —se marcho con actitud compungida ante mis desplantes.

Mi cardcter taciturno no ganaba en nada cuando mi sexto sentido me
prevenia de que algo fallaba. El no saber de qué se trataba me incomodaba
todavia més. Tenia la molesta sensacién de unos ojos invisibles clavados en
mi.

Volvi a repasar el local con la vista. Ya se sabe, la costumbre es una
segunda naturaleza.

Las mesas del fondo donde se jugaba al mus, tute, solo y tresillo todavia
permanecian huérfanas de jugadores. Los parroquianos confortaban sus
estbmagos con copiosos desayunos, olia a sopa de ajos con huevo y a
bacalao, y se reanudaban las primeras tertulias del dia tras el susto de la
Milicia Urbana.

Entorné la vista, me incliné hacia adelante en un vano intento por
vislumbrar entre las sombras, cuando un nuevo cliente arribé al local,
encamindndose a la barra. Ante su presencia, uno de mis vecinos de mesa
salté como un resorte.

—iBallester! En qué cochambroso antro has convertido tu negocio. —El
aludido le lanzé una mirada hosca—. ;Ahora permites beber aqui a los



salvajes y que compartan mantel con nosotros?

—Si pagan como tu, faltaria méds. —El duefio limpiaba un vaso con la
misma parsimonia que si se tratara de un jarrén chino de porcelana—. El
que no apoquine o me cause disturbios puede irse con la musica a otra
parte.

El recién llegado tenia todo el aspecto de un indigena. Con la esperanza
de que se tratase de Garza, también me levanté. Si montaban un escdndalo
y volvia la milicia, todos mis planes podian trastocarse.

—iSeflores, tengamos la fiesta en paz! —empleé mi mejor tono de mando
de oficial—. ;Acaso no nos dijo el Martir del Gélgota: «todos hijos de Dios,
todos hermanos»?

—Uno de esos morenos, bestias acostumbradas a tomarse la ley por su
mano, asesin6 a mi hermano en América —repuso el alborotador con hiel
en la voz— Y no todos abrazan nuestra santa fe cristiana. jAdoran a sus
salvajes dioses! jEsos id6latras les ofrecen sacrificios humanos!

Aquel hombre, de cabellos indomables y feo como un ogro, pate6 una
escupidera. Se empecinaba en buscar pelea con el aborigen. La
combinacién entre alcohol y odio formaba un mejunje explosivo, pensé
con aprensién. No serfa la primera vez que observaba sus devastadores
efectos.

—¢Sabéis de cierto que este hombre maté a vuestro hermano? —sefialé al
forastero con el indice derecho—. ;No respondéis, sefior mio? Carecéis de la
menor prueba, pues. Porque, por la misma regla de tres, yo también podria
decir que ha pertenecido a nuestras tropas de ultramar.

El silencio habia regresado de nuevo al cafetin. Todos permanecian
atentos. Esperaban expectantes la resolucién de ese lance para tomar
partido. Prosegui mi arenga:

—Por estos pagos harfamos bien en ser més agradecidos con nuestros
hermanos y aliados de allende Océanos. Como antiguo capitdn de una
compafiia de tropas auxiliares, les puedo garantizar su lealtad y valor. En
las Filipinas solo la oficialidad y los miembros del arma de artilleria y
tanques son espafloles peninsulares. No olvidemos que necesitamos a
nuestros compatriotas de las colonias para mantener el Sacro Imperio
Hispdnico en pie. Cierto es, como bien decis, que algunos ofrecen su fe a
dioses primitivos. Esa misma fe, fortalecida con las oraciones y los
sacrificios ceremoniales, les hacia marchar impavidos hacia el peligro. No
se arredraban ante nada, créanme. Tal vez entre sus mercedes se encuentre



algiin veterano como yo. Sin duda podria rebatir mis palabras de no ser
ciertas —callé, aguardando una réplica. Nadie me negd cual Pedro en
aquella aciaga noche—. ;No merecen respeto los cultos de nuestros aliados,
tan letales para nuestros malditos enemigos? —escupi retador en el suelo.
Varios parroquianos asintieron en silencio—. Si bien nosotros somos
catélicos, apostdlicos e hispanicos, y no romanos, como en las Europas,
nuestro buen Papa, sucesor del primer papa Borgia nombrado por el Rey, a
la cabeza de nuestra Iglesia, ha dispensado bulas para que practiquen sus
creencias y ceremoniales por el bien de las Espaiias.

Alguien grit6 un sentido y espontdneo «Viva Alfonso XII».

—iViva nuestro amado Rey! {Viva Alfonso XII! —corearon los
parroquianos con desigual entusiasmo, pues deciase que un pellizco
importante del presupuesto publico se fundia en pagar a informantes
presentes en todas partes, si habiamos de prestar oidos a las malas lenguas.

Algunos de los mas entusiastas vestian el uniforme realista, no se sabia si
por conviccién o, como era muy comun por aquel entonces, por
conveniencia y célculo.

—Brindemos con jarabe de Valdepefias y no con aguachirle. Que el vino
sea menos cristiano, camarero. —El peligro parecia conjurado, pensé con
alivio. Y el discurso me habia encendido la sed—. {El agua para las ranas! —
El mozo sacé varias jarras de tosco barro de Talavera.

La broma me iba a costar unos cuantos duros imprevistos, siempre bien
empleados cuando se trataba de salvaguardar los negocios propios.

Hice una sefial al moreno para que se acercara.

—¢Sois por un casual uno de los hermanos Garza?

Se trataba de un hombre de pronunciadas facciones que parecian
cortadas con un pedernal y piel de color cobrizo.

—José Garza. Entiendo que usted representa los intereses del sefior Alejo
Garcia-Pedrefio y Villaescusa. —Asenti con la cabeza—. Le agradezco que
iluminara con la razén a ese pobre ignorante.

—Por mucho que vivamos en el siglo de la luz y el vapor, no pocos siguen
felices entre las tinieblas. —Le hice un gesto para que se sentara a mi lado—.
¢Quiere beber conmigo? Aqui dentro hace un calor sofocante. Espero que
no le moleste.

—De donde vengo el calor es el estado natural. Aqui estd acentuado, sin
duda, por el sinntimero de libaciones hechas del rico néctar de la Mancha —
remachd con un deje irdnico.



—Le digo que no, aunque admitiré que, como reza el refrdn, agua no
enferma, ni embeoda, ni adeuda. Algo tendréd que ver, también, el humo de
los cigarros y las velas de sebo que iluminan este antro, capaces de asfixiar
a un camello —rei alegre—. ;Bien el viaje?

Para mi se trataba de una pregunta protocolaria. Me alarmé cuando mi
interlocutor bajo la vista y se le tensé la vena de su espaciosa frente. La
sonrisa se me borré de golpe.

—Tengo malas noticias para su amo —anuncié con tono sombrio.

—Yo no tengo ningun amo. Eso es propio de siervos o esclavos. Es mi
patrén —le corregi con tono desabrido.

—Y no sirve siempre el pobre al rico? Lldmelo amo, patrén o como
mejor guste.

A veces el orgullo era mas fuerte que mi sentido comun. Con pesar tuve
que admitir la verdad de su discurso. Podia engafiarme, pretender que las
palabras tuvieran un sentido diferente; sin embargo, la realidad
permaneceria inmutable ante mis deseos.

—;Cuadles son esas noticias?

Al menos habian llegado a puerto a diferencia, quiz4, del buque con la
cartera de los Cohen, me tranquilicé. ;Qué mal habia acontecido, entonces?

—Nos han robado. Han asesinado a mi hermano para arrebatarnos la
carga —expuso con zozobra.

Durante unos segundos enmudeci. Aquella noticia habia resonado con
la violencia de un bofetén en mi cara. Consegui recuperar la compostura.

—Le acompafio en el sentimiento —dije estremecido més por el
imprevisto que por la propia muerte, a la que estaba infelizmente
acostumbrado—. ;Cémo ha sido?

—Mientras me dedicaba a cumplimentar los trimites aduaneros. El
custodiaba la caja o buscaba un carro para el transporte, no lo sé con
exactitud. El caso es que lo degollaron y... —enmudecié por la emocién.

—¢La policia estd en el caso? —inquiri con cautela.

—Inevitable. Los que descubrieron su cuerpo inerme dieron parte a las
autoridades. Ya he prestado la primera declaracién.

—;Saben lo de nuestro... bulto?

—No tuve mds remedio. Les dije que se trataba de una estatua de granito
o material similar, no de metal precioso que incentivara el mévil del robo.
Debo quedarme unos dias durante las diligencias policiales y para
ocuparme de los restos de mi hermano.



Asenti con gravedad. Nunca habia sido bueno en la tarea de confortar al
préjimo.

Le entregué una tarjeta de visita de don Alejo con objeto de que se
pusiera en contacto cuando averiguara algo mas sobre el crimen. Yo debia
partir de inmediato hacia Granada. No era noticia para dar por teletréfono.

Sali de alli todavia desconcertado por lo acontecido. Era la primera vez
que una misioén se torcia, aunque serfa mds propio decir que se habia
descalabrado del todo.

Aquello me dio mala espina. Nadie habia osado nunca robar un
cargamento de don Alejo. Ademds, seguia con la molesta sensacién de que
unos ojos permanecian clavados en mi desde el fondo de la taberna.

Es el sexto sentido que se acaba desarrollando cuando te ves obligado a
permanecer en constante alerta, como me pasé en las Filipinas. Ese instinto
o la carencia del mismo podjia significar la diferencia entre vivir un dia més
O morir.

Palpé la culata del revélver, siempre dispuesto en el interior de mi
chaqueta.

Tenia muy claro que, si alguien me buscaba, me encontraria a punto y
dispuesto a todo.
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