FANE EN
1A TORMENTA

Jane hizo girar la llave. Mir6 atras y arriba antes de em-
pujar la puerta. Las nubes oscuras ya habian empezado a
chocar entre si en un retumbar luminoso primero, sonoro
y lejano después. La tormenta se acercaba.

Entré en la casa y enseguida noto el calor acogedor que
le daba la bienvenida. Atn a oscuras, se quito el abrigo y lo
colgo de la percha junto a la pared.

Un flash de luz iluminé por unas décimas de segundo
la entrada de la casa en silencio, lanz6 su sombra alargada
por el pasillo y luego se apago.

Encendié la luz, intentando ignorar el palpito acelera-
do de su corazon.

La casa estaba vacia.

No le gustaba el turno de tarde. Lo odiaba. Volver del
hospital a aquellas horas, con las calles vacias y un silen-
cio que pesaba, casi sélido.

Tocé con la mano derecha el radiador del pasillo. El ca-
lor que desprendia era punzante en la yema de sus dedos.
Le despejé un poco la cabeza.

«Tranquilizate. No pasa nada», pensé. «Todo estd bien.
El no va a volver».
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Camind por el pasillo, encendiendo las luces de toda la
casa. No podia evitar «sentir» algo. Algo fuera de lo nor-
mal.

«Nunca le dejaran salir de la carcel».

Desde que sucedi6 aquella desgracia su vida habia sido
un circo de los horrores. Era normal en una situacién
post-traumatica. El psicélogo le advirtié que experimen-
taria miedos y paranoia, pero que el tiempo acabaria por
llevarse aquellos pensamientos y la devolveria a la norma-
lidad.

«Estoy a salvo».

Se palp6 el yeso que atrapaba su brazo izquierdo hasta
el codo. Lo llevaba colgando del cuello con una tira ancha
y azul. Ya casi no le dolia. Era el pequefio precio que habia
pagado para que él terminara en la carcel.

«Deberia haberme mudado de aqui».

El salén era minimalista y extremadamente arido. Las
paredes blancas, recién pintadas hacia unos dias, estaban
desnudas. Los muebles todavia olian a nuevo. Todos blan-
cos, todos perfectos. El sofa de tres plazas ocupaba el cen-
tro de la ancha sala, frente al televisor. Detras del sofa,
habia una mesa de cristal con patas finisimas de alumi-
nio rodeada por seis sillas, blancas también. La estanteria
junto a la ventana (todavia sin cortinas) era de comparti-
mentos cuadrados, casi todos vacios y de fondos oscuros.
Parecia que miraban a Jane caminando hasta el sofa.

Se recostd, dejando a un lado en el suelo la cinta azul.
Sentia en la nuca la irritacién del roce. Se masajeé el cue-
llo y las cervicales. Estiro las piernas y dio un suspiro.

En aquel silencio cualquier ruido era amplificado a su
enésima potencia. Encendi6 el televisor y subié el volu-
men.

Salté de canal en canal, sin encontrar nada que consi-
guiera relajarla. Termino por apagarlo.

Busco el reloj en la pared, pero todavia no habia tenido
tiempo de colgarlo. Buscd el mévil en su bolsillo y desblo-
qued la pantalla. Eran las dos y media de la madrugada.
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Alli seguia estando él, como fondo en la pequena pan-
talla luminosa. Era la tnica foto de su hijo que no habia
borrado o metido en cajas de cartén precintadas con cinta
de carrocero.

Un estrepitoso trueno hizo retumbar las paredes. Jane
se incorpor6 en el sofd y miré hacia la ventana. Las prime-
ras gotas de lluvia se estrellaron contra el cristal.

Las noticias habian pronosticado que seria la tormenta
eléctrica de la década.

Se puso en pie cuando el impacto de la lluvia se aceleré
en un martillear constante. Golpeaba la casa en un vuelo
sesgado e insistente. El fuerte viento debia de haber traido
todas aquellas nubes cargadas de lluvia, rayos y truenos.
Jane se acercé a la ventana.

Aquella tormenta habia modificado por completo el
paisaje al que estaba acostumbrada. Los dias soleados eran
lo mas normal alli en Florida. Los solian pasar en el patio
haciendo barbacoas o dando paseos los tres en bici por los
alrededores. Ahora los arboles estiraban sus ramas hacia
un lado al unisono, como desperezandose. Montones de
hojas y pequenas ramas volaban y chocaban contra las pa-
redes de las casas o las pequenas verjas que separaban los
adosados. El columpio donde antes jugaba su hijo Adan,
ahora se mecia solo, dando bandadas. «Gric-Gric». El soni-
do de las cadenas le encogi6 el corazén.

En un breve instante, entre el resplandor de dos relam-
pagos, se vio a si misma reflejada en el cristal de la venta-
na. Contempld su expresion contenida. Era la imagen de
una cara triste y derrotada por el miedo. La piel palida,
blanquecina y las ojeras, que no habia podido disimular
con todo el maquillaje, delataban su agotamiento, su cul-
pa. Sin olvidar el moratén en el ojo izquierdo. Imposible
de esconder.

Su flequillo rubio, cortado en total linea recta a la altu-
ra de las cejas, le daba cierto aire infantil; parecia una nifia
a la que habian maltratado.

Otro potente haz de luz inundé la calle y se colé por la
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ventana. Entonces, justo antes de apagarse, le parecid ver
algo. Fue en un solo parpadeo.

«Gric-Gric».

Se dio la vuelta, pegando la espalda a la pared. Juraria
que habia visto la silueta de un hombre de pie junto a la
puerta del pasillo.

Esperd a respirar con normalidad antes de moverse.
Seguia con los ojos clavados en el pasillo. Con el corazén
en un puino caminé hasta la puerta de la izquierda. La co-
cina tenia dos accesos: una en el pasillo y otra por el co-
medor.

Cruz6 el comedor y entré en la cocina. Ya estaban las
luces encendidas, las habia encendido al llegar. La luz de
los fluorescentes palpitaba sobre aquella barra americana
con taburetes y mobiliario blanco. Todo neutro y tan este-
rilizado, parecia un hospital.

Abrié el primer cajon junto a la pica. Cogié un cuchillo
largo y ancho, de los que se usan para abrir el salmén y
hacer sushi. El filo lanz6 un destello blanco y otro trueno
se hizo eco por toda la casa. La tormenta ya estaba encima.

Con el cuchillo delante de ella se acerco a la puerta que
llevaba al pasillo. El cuchillo temblaba en su mano, salpi-
cando de luces las paredes de la cocina.

Con la mano izquierda intent6 girar el pomo de la puer-
ta. Falld. El yeso chocé contra el pomo con un ruido seco.
Al segundo intento consigui6 abrir la puerta y la empujo
suavemente. La punta afilada y agitada del cuchillo cruzé
primero el umbral. Después se asomo ella.

Miré en direccién al comedor. Miré en direccién a la
entrada.

El pasillo estaba vacio.

«No hay nadie, no hay nadie, Jane. Solo ha sido un re-
flejo».

Jane camino de espaldas, apoyando su hombro izquier-
do contra la pared, manteniendo el cuchillo en alto y sin
dejar de mirar a la puerta al final del pasillo. Todo parecia
estar en el mismo sitio.
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«Sera mejor que suba a la cama, mafiana sera otro dia.
No puedo seguir viviendo asi».

Junto a la puerta del comedor estaban las escaleras
que daban acceso al dormitorio y a las otras habitaciones.
Empez6 a subir los primeros peldaiios y la madera crujié
suavemente bajo sus pies. Por un momento pensé en bajar
y apagar alguna de las luces que habia dejado encendidas,
pero decidié dejarlas asi.

Ya estaba llegando al dltimo peldaiio de la planta supe-
rior cuando le parecidé escuchar el sonido de unos golpes
que provenian del piso de abajo. Se detuvo, se sentd en las
escaleras y escuché atentamente. Hacia semanas que se-
guia aquella rutina. Tenia que verificar cualquier ruido,
por pequeno que fuera. Necesitaba cerciorarse de que solo
eran sonidos de la casa o tal vez de los vecinos o el viento.
Durante dos minutos, que se le hicieron muy largos, no es-
cucho6 nada més que el «runrin» de la tormenta, que habia
amainado un poco.

Un nuevo ruido, sordo y ritmico, la alarmé. Se puso en
pie, conteniendo la respiracion. Se agarraba con fuerza a
la barandilla. Estaba segura de que esta vez no se lo habia
imaginado. Eran unos pasos lejanos, como de alguien su-
biendo unas escaleras.

«{El sétano!», pensé alarmada. «jHay alguien en el s6-
tano!».

Blandié6 el cuchillo con las dos manos, sosteniéndolo
contra el pecho. Puso un pie en el escalén mas abajo, dis-
puesta a bajar al pasillo. Con el sonido de un chasquido se
hizo de noche en la casa. Todas las luces se apagaron a la
vez. El chirrido de una puerta al abrirse soné en la sombras.

Se tambaled en total oscuridad, desorientada y a punto
de perder el equilibrio. Sostuvo el cuchillo con la mano
enyesada y con la otra buscé el moévil en su pantalén. La
luz de un relampago iluminé todo el piso inferior, un ins-
tante nada maés.

El mévil se le cayd de las manos justo cuando sond el
trueno.
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Lo habia visto. Jane intent6 retroceder y cay6 de culo
sobre las escaleras.

Esperd, tirada en las escaleras, incapaz de moverse. El
latir de su propio corazoén la ensordecia.

Un nuevo relampago sostuvo el fogonazo de luz duran-
te casi un segundo. Lanz6 haces de luz y sombras alarga-
das a través de la barandilla de la escalera. Cuando la luz
se apag6 supo que lo habia visto de verdad. La imagen de
un hombre en sombras al final de la escalera, con un pie
en el primer escaldn, se le habia quedado grabada en la
retina.

El terror hizo que gritara con todas sus fuerzas. Se dio
la vuelta y subid lo mas rapido que pudo. Usé pies y manos
y escald a cuatro patas los peldanos, hasta llegar al piso de
arriba.

Los cristales de la casa temblaron con otro potente y fu-
rioso trueno, parecia que el cielo quisiera partirse en dos.

Se hizo luego el silencio y ya no lograba escuchar nada,
aparte de la lluvia sobre el tejado y su respiracién entre-
cortada. Pero seguia sintiendo aquella presencia alli, he-
cha de sombras y acercandose...

Corrid a ciegas, tanteando en la oscuridad usando las
paredes. Tropezd y tird a su paso una pequeina mesita que
habia junto a la puerta del bano. Un jarrdn se estrellé con-
tra el suelo, lanzando pedazos afilados por todo el parquet.

Intenté abrir la puerta del dormitorio pero el tirador
no cedia. Al empujar su cuerpo contra la puerta se clavo el
cuchillo en el antebrazo derecho. Lo sinti6 introduciéndo-
se en su carne, sin esfuerzo. Noté el calor de la sangre que-
riendo brotar de la herida abierta. Se mordi6 el labio y con
un fuerte golpe de hombro abrié la puerta en un «clic».

La cerro tras de si lo mas deprisa que pudo, ignoran-
do el dolor que quemaba su brazo. Se arrodill6 en la otra
punta de la habitacién, junto a la mesita de noche. Hecha
un ovillo, llord sin poder controlarse, manteniendo con
esfuerzo la punta del cuchillo mirando al techo. Su propia
sangre manchaba el filo.
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Laluz de las farolas de fuera se colaba en la habitacion.
La lluvia seguia golpeando la ventana. Era ahora un soni-
do mas suave, como un aplauso lejano intermitente.

Sus ojos se habituaron a la penumbra. Levanto la cabe-
za por encima de la cama de matrimonio y clavé los ojos
en la puerta.

Jane luché por controlar sus nervios.

«jToc! jToc!»

La puerta se abrio sin esperar que nadie contestara.

La figura de un hombre algo borroso permaneci6 en el
portal. Como decidiendo si entrar o no en el dormitorio.

Los ojos de Jane derramaban lagrimas que le impedian
ver con claridad. Con la mano izquierda se tap6 la boca,
intentando acallar un chillido.

La sombra dio un paso silencioso y lento hacia la cama.

Jane estrujo el mango del cuchillo, reuniendo fuerzas,
dispuesta a lanzarse en cualquier momento.

Le sorprendi6 la rapidez con que la sombra salté sobre
la cama y la agarrd por el pelo, tird de ella y la arrastrd
hasta el otro lado de la cama. El grito que sali6 de su gar-
ganta fue mas fuerte que cualquiera de los truenos que se
habian oido aquella noche.

Jane lanzé cuchilladas a ciegas. Clavo el cuchillo en el
aire, en la pared, despuntando el papel pintado, y también
el cabezal de la cama. No logré acertar a su agresor, que
la redujo contra el suelo. La golped en la mano enyesada
hasta que el dolor le hizo soltar el arma. El la recogié y la
tird lejos de su alcance, a los pies de la cama.

Laluz inundé la estancia. Lo que le rebel6 el relampago
la golpe6 como una descarga eléctrica.

Su marido, Jake, la miraba fijamente, con ojos encen-
didos de rabia y odio. Era la cara desfigurada de un loco y
su determinacion.

—iMiralo, Jane! Miralo bien!—le grit6. Su voz rota era
aspera como una vieja lima oxidada.

La tenia totalmente inmovilizada. Jane se agitaba, pa-
taleaba sin poder desasirse. El, sentado sobre ella, agarra-

131



ba sus dos brazos con una mano. Con la otra le puso su
propio moévil contra la cara.

La imagen del fondo de pantalla desprendia una luz
fuerte. Jane cerro los ojos pero continuaba viendo la ima-
gen del mévil. La foto de su hijo Adéan.

—ijZorra! ;Tq, ta me lo quitaste!

El estallido de un trueno subrayd las palabras de aquel
hombre desquiciado.

Con fuerza desmesurada la agarré por los brazos y le
dio la vuelta, dejandola boca abajo contra el suelo. Jane
pudo ver goterones de su propia sangre manchar la alfom-
bra.

Algo parecido a una cuerda le rode¢ el cuello.

Jake estir6 de la tira ancha azul con todas sus fuerzas,
haciendo que la mitad del cuerpo de ella se arqueara con
violencia.

—iTe voy a llevar con él de la misma manera que tu te
lo llevaste!

Le chillaba al oido, podia oler su aliento y sentir el gru-
fiido casi animal producido por el esfuerzo.

Algo le crujié por detras, en la espalda. Un intenso do-
lor le subié por la espina dorsal.

La luz se hizo de nuevo en la habitacién. Pero su vista
se nublaba. Notaba como su campo de visidén se oscurecia
alrededor. En un momento toda la habitacidon fue un bo-
rron.

Se estaba dejando llevar, abandonandose, cuando vol-
vib a escuchar el llanto de su hijo. Igual que aquel fatidico
dia, lloraba y lloraba. No habia manera de que callara. Lo
recordaba como si hubiese sido ayer, Jake estaba en el tra-
bajo y ella intentaba dormir. Los turnos de tarde le ponian
los nervios de punta y la falta de sueno la estaba trastocan-
do. En cuanto se entregaba al sueio, Adan la despertaba
con un sonoro berrido.

Fueron las voces las que le dijeron qué hacer. Después
de horas de soportar aquel constante y creciente llanto, lo
bajé al pasillo y lo at6 a la trona. Cerr6 todas las puertas de
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la casa y se tumb6 en la cama. Aun asi lo seguia escuchan-
do a través de las paredes, dentro de su cabeza. Durante
horas.

Cuando no pudo mas, se levanté y bajo al pasillo. Le-
vant6 al nifio casi arrancandolo de la pequeiia silla y lo
llevé a su dormitorio. Fue rapido. Solo hizo falta un cojiny
un poco de presién constante. Adan se calld. Esta vez para
siempre.

Ahora estaba alli, frente a ella, la imagen vaporosa y fan-
tasmal de un nifio de dos anos la miraba desde la puerta.

—Aaa... aaa... daan...

Intenté llamarlo por su nombre. Intenté pedirle per-
doén. Intentd redimirse. Pero su vida se apagd lentamente,
como una tormenta que cesa después de haber descargado
toda la lluvia.

Ya no se escuchaba el viento ni la lluvia golpear la ven-
tana. Los rayos y truenos se habian quedado mudos. El
hombre se dejé caer sobre el cadaver y lloré6 compungido
sobre ella.



