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Prólogo 

 

Existen determinados hitos en nuestras 
vidas que nos marcan como el hierro candente 
que deja una cicatriz sobre la piel, algunas de 
ellas desaparecen con los años y otras 
permanecen toda la vida como símbolo del 
suceso que las produjo, nuestra existencia se 
basa en recuerdos, cuando nacemos nuestra 
mente es un lienzo en blanco, las primeras 
pinceladas las dan nuestros padres, construyen 
las figuras del boceto, nuestra realidad 
comienza a tomar forma, luego el colegio, la 
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universidad, la sociedad y la vida se encargan 
de colorear y agregar personajes a la escena 
del cuadro. 

 
En la gran obra de nuestras vidas, los viajes 

ocupan un lugar privilegiado en la galería de 
recuerdos, mucho más si se convierten en 
aventuras que se destacan por los paisajes, 
personajes y situaciones, hoy en este mundo 
globalizado, informático y acelerado, nos 
perdemos gran parte de los mejores 
momentos sumergidos en la pantalla del 
smartphone, instagram, facebook, twitter y 
otras redes sociales nos secuestran y nos 
consumen, ellas explotan la curiosidad 
morbosa e innata de todo ser humano por 
saber sobre la vida de los demás, que sucedió 
en la ciudad, que accidente ocurrió y hasta 
logran que disfrutemos la vida y éxitos de 
otros como si fueran nuestros, incluso un 
simple trayecto en coche pasa desapercibido, 
contestar mensajes no nos permite apreciar el 
paisaje a nuestro paso. 

 
Existía una época muy distinta, una donde 

la informática no se había masificado, las 
únicas pantallas estaban en los cines o el 
televisor de nuestros hogares, los teléfonos 
estaban amarrados a un cable de la pared y 
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nosotros éramos libres, los viajes duraban en 
ocasiones una eternidad, como aquellos en el 
tren, medio de transporte por excelencia en 
trayectos largos debido a su bajo costo y 
eficiencia. 

 
La historia de los ferrocarriles en España 

tiene inicios dignos de un debate, algunos 
piensan que el primer tren funcionó en una 
mina asturiana, otros en Cuba cuando aún era 
territorio de ultramar español, lo cierto es que 
"los caminos de hierro" desarrollaron e 
industrializaron no solo a la península ibérica, 
también Europa, Estados Unidos de América 
y muchas naciones que le deben su tránsito 
entre la cultura rural y el desarrollo moderno 
de sus sociedades. 

 
De aquella época romántica en los inicios 

del ferrocarril con sus locomotoras a vapor, 
pasamos a las diesel de lenta marcha como el 
expreso de la RENFE, la compañía de 
ferrocarriles española, EL ÚLTIMO 
EXPRESO desarrolla su historia alrededor del 
ferrocarril, la vida de sus pasajeros, sus 
sueños, tragedias y aventuras, el expreso 
nocturno duraba toda la noche en su tránsito 
por territorio español desde la capital hasta su 
destino, tiempo suficiente para que los 
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pasajeros sin mayores distracciones charlaran, 
se conocieran y se formaran lazos verdaderos 
entre ellos, redes sociales auténticas sobre sus 
rieles. 

 
El viaje de Miguel y su abuelo descubre la 

vida de varios pasajeros, revela el paisaje 
rupestre, la vida del campo, los entre telones 
de una sociedad a punto de ser invadida 
culturalmente por la globalización, la lucha 
entre la España campesina y la capital. 

 
EL ÚLTIMO EXPRESO es esa España 

que algunos conocimos, aquella que los 
abuelos cuentan desde su sillón, la de películas 
antiguas, la de pueblos fantasmas hoy 
abandonados por la migración a las ciudades, 
aquella de las vacaciones de verano en nuestra 
juventud, las fiestas religiosas con palo 
encebado y castañas, la de casas de piedra y 
hórreos, la España bonita que nos arranca un 
suspiro con sus colores y aromas. 

 
Recordar es volver a vivir. 
 
¡VIVA ESPAÑA!  
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El premio de la lotería 
 

En el mundo imaginario de todo niño se tejen una 
gran diversidad de historias, mucho más cuando se 
crece escuchándolas, nuestra realidad es un 
constructo, se forma a raíz de la conjugación en 
nuestros pensamientos de las primeras enseñanzas en 
el hogar, los conocimientos que se reciben en el 
colegio y las experiencias que vivimos, esto a grandes 
rasgos es lo que dicen muchos científicos y estudiosos 
del comportamiento humano, solo queda agregar una 
gran imaginación, ese potente motor que ha 
impulsado los grandes inventos de la historia, Julio 
Verne jamás debió escuchar en casa o el colegio sobre 
el viaje a la luna, pero su imaginación lo llevo hasta 
ella y su idea impulsó muchos años después al 
hombre hasta alcanzar ese sueño. 

 
Si alguien tiene una buena imaginación, es Miguel, 

un niño hijo de inmigrantes españoles que nació en la 
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ciudad de Caracas, Venezuela, hijo de un comerciante 
y una costurera nacido en la década de los 60, cuando 
Venezuela salía de una dictadura militar y comenzaba 
a dar sus primeros pasos hacia una democracia 
representativa. Venezuela con su enorme potencial 
como país petrolero ofreció a miles de inmigrantes 
europeos una segunda oportunidad, escapando de la 
guerra, las terribles consecuencias económicas 
posteriores y hasta de una dictadura como el caso de 
los españoles, llegaron a la llamada "Tierra de Gracia" 
cargados de esperanzas. 

 
El entorno de Miguel es muy reducido, todo su 

mundo lo conforman su padre, madre y abuelo 
materno, los primeros solo se ven de noche, cuando 
llegan exhaustos al apartamento luego de una larga 
jornada de trabajo, durante todo el día queda el viejo 
Valentín a cargo de su nieto, un hombre de pocas 
palabras, siempre serio, tosco y con escaso sentido del 
humor, lo cual en vez de generar distancia en el trato 
con el niño, ha sembrado en él un halo de misterio 
que Miguel trata de revelar. 

 
¿Como es España?, ¿Donde naciste?, ¿de dónde 

viene nuestra familia?, ¿Por qué se vinieron a 
Venezuela?, ¿Trabajabas?, era un mar de preguntas 
cada vez que estaban juntos, al principio el viejo solía 
ser muy parco, tajante y tener respuestas muy cortas, 
como aquel que no desea recordar su pasado, alguien 
que trata de pasar un trago amargo o simplemente no 
agregar elementos foráneos a la cultura del primer 
americano de la familia, "preguntas mucho", "España 
es un país como cualquier otro, tu eres venezolano", 
"yo nací en Asturias, en un pueblo llamado Faidiello", 
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digamos que cosas enigmáticas por aquello de ser 
desconocidas pero manejable a hasta cierto punto, 
"cuidado con lo que le dices a Miguel, no quiero que 
le metas ideas raras en la cabeza" eran las advertencias 
de Mercedes cada vez que veía al viejo conversar con 
el niño, cosa que aumentaba el misterio y las ganas de 
saber e investigar sobre la vida del viejo. 

 
Vivir con el abuelo no era al principio una tarea 

sencilla, daba la impresión de ser un viejo ogro, quizás 
algún cavernícola, hombre primitivo que viajó en el 
tiempo y lo habían traído en contra de su voluntad 
hasta los años 70´s fuera de sus tierras, solía sentarse 
por horas viendo a los obreros que trabajaban en las 
construcciones de los grandes edificios de Caracas, las 
enormes grúas y las alturas en las que caminaban lo 
hipnotizaban, era una ciudad que se divorciaba de su 
pasado, aquellos tiempos de las calles empedradas, los 
techos rojos, las ventanas de madera y las escenas 
coloniales, pocas reminiscencias quedaban en algunas 
calles del centro, a Valentín era difícil conseguirlo de 
buen ánimo para charlar, poco a poco Miguel fue 
descubriendo que en las tardes a la hora de la siesta, 
como se llama ese corto sueño después de almorzar, 
el viejo se quedaba pensativo, era su momento de 
recordar y la oportunidad para interrogarlo. 

 
- Abuelo, ¿Cual era tu trabajo en España? 
- Yo trabajé por muchos años en el ferrocarril, era 

maquinista. 
- ¡Guao! Un tren como el de las películas. 
- Aquí no hay trenes, tú no sabes nada de eso, el 

ferrocarril es el progreso de toda nación, España esta 
comunicada por trenes, cuando terminé el servicio 
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militar, "la mili", comencé en el ferrocarril, al 
principio como ayudante de maquinista y luego 
maquinista en el ferrocarril del norte, fui fundador de 
la RENFE, la compañía nacional de trenes en España. 

- ¿La mili?, ¿fuiste militar? 
- Fui fusilero de primera clase en el ejercito, mira -

le dijo señalando un estuche de cuero- aun conservo 
el equipo para afeitarme que me dieron. 

- Papá, deja de hablarle de esas cosas al niño, no 
quiero militares en la casa y cuidado con lo que hablas 
- gritó Mercedes desde su cuarto. 

- Ya ves, a tu madre no le gusta que hablemos - 
dijo el viejo intentando finalizar la conversación, al 
tiempo que bostezaba sentado en su sillón - déjame 
dormir la siesta. 

 
Estamos en los años 70´s, un mundo muy 

diferente al que conocemos hoy en día, quizás 
inimaginable por muchos, sin smartphones, 
computadoras, televisión por cable o satelital, sin 
juegos de vídeo, en el hogar de los Noriega solo había 
un televisor de imágenes en blanco y negro colocado 
en la sala, únicamente se encendía en las noches dos 
horas, tiempo suficiente para ver algún programa y el 
noticiero, en el día se escuchaba la radio, las 
circunstancias obligaban a compartir y dialogar, más 
allá de dar algún paseo cerca del edificio. 

 
Muchas tardes se llenaron de historias entre el 

viejo y "el nene" como cariñosa y extrañamente 
comenzó a llamarlo, de ellas surgieron elementos muy 
adictivos que generaron miles de preguntas, como 
aquella historia de la Guerra Civil, la vasija de 
monedas enterrada, la gitana que le leyó la mano en 
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las fiestas de San Lorenzo, los cuentos de la mili, 
historias de lobos en Asturias y muchas más, que no 
dejaron de ser simples misterios hasta que llego el día 
de aquella gran noticia. 

 
El viejo antes de venirse de España, le encargo a la 

prima de su difunta esposa dos cosas, llevarle flores 

todos los domingos a la tumba en el cementerio de 

Madrid y cada diciembre comprarle un boleto de la 

lotería que debía enviarle por correo, todo esto se fue 

cumpliendo a cabalidad y con precisión durante años 

hasta que... el milagro se hizo, el viejo pegó la lotería. 

 

Ganarse la lotería es lo más parecido a tener un 

accidente, es como aquel hombre que su coche se 

detiene a un lado de la vía, todos los que pasan 

voltean a verlo, quieren saber quién es, que le ocurrió, 

nunca falta quien se detenga a conversar y opinar al 

ver la tapa del motor abierta, “no le llega combustible 

al motor”, “son las bujías” y pare usted de contar, 

basta que te encuentres en cualquier situación fuera 

de lo común para que aparezcan los expertos, así 

ocurrió con el premio del viejo, de inmediato en su 

casa comenzaron a surgir ideas fabulosas de cómo 

gastarlo, el marido de su hija de inmediato fue hasta 

su cuarto a sostener una reunión, cosa que no era 

común, en ocasiones pasaba días sin voltearlo a ver ni 

saber de su existencia, el abuelo era simplemente el 

padre anciano de su pareja y había que soportarlo en 

la casa. 
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-Viejo, creo que debería invertir ese dinero -le dijo 

Paco en tono de consejo que nadie ha pedido. 

-No he pensado en nada, me lo estoy tomando con 

calma, era algo que yo no tenía ni me hacía falta, ya 

veremos que hago -le respondió Valentín. 

 

En el cuarto contiguo, Miguel escuchaba atento la 

conversación ¿De dónde le surge a Paco esa 

iniciativa?, ¿Quien se cree con derechos sobre el 

viejo? 

 

-Papá, deja que te demos ideas -le dijo Mercedes a 

tiempo que ingresaba al cuarto del viejo, 

conformándose lo que podría llamarse una 

conferencia familiar. 

-Yo estoy tranquilo, no entiendo por qué tanta bulla. 

-Es que el dinero en el banco se vuelve agua -enfatizó 

Paco- debe invertirlo, si gusta lo coloca como capital 

en mi negocio y le voy pagando sus ganancias. 

-Si Papá, deja que Paco te aconseje, el sabe de 

negocios y podemos multiplicar el dinero -intervino 

Mercedes. 

-Pues por lo pronto déjenme tranquilo -dijo Valentín 

ya con palabras cortantes- lo menos que quiero es que 

esto se convierta en un problema, si lo sé, no les digo 

nada. 

 

Del otro lado del pasillo entre los dos cuartos, Miguel 

sintió un frescor que le recorría el cuerpo al escuchar 
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la respuesta del viejo, “así se habla” pensó, ¿Quien 

puede tener más derechos de opinar que él? 

 

Los días transcurrieron y el viejo continuó su rutina 

sin cambios observables, regar las matas en la terraza 

del apartamento, buscar el periódico, comprar la leche 

y algunos víveres, pagar los servicios de agua, luz y 

condominio, pequeñas responsabilidades que le 

permitían sentirse útil a sus casi ochenta años, las 

insistencias de su hija y el marido de ella no cesaron, 

fueron varias las ocasiones en que trataron 

infructuosamente de interpelarlo y tratar de que 

tomara alguna decisión sobre el dinero de la lotería y 

de pronto, sin previo aviso, el viejo se acerco a 

Miguel. 

 

-¿Sabes algo? 

-No abuelo, dime. 

-Nos vamos de viaje para España, he decidido gastar 

el dinero paseando juntos, ha llegado la hora de que 

conozcas de dónde venimos, tus raíces, eso es muy 

importante para toda persona. 

-¿Ir a España?, ¿A qué parte iremos, que vamos a 

visitar?, ¿Me llevaras a Asturias? 

-Pues claro, tú no te hagas muchas ideas, este será un 

viaje muy bueno, yo voy a recordar viejos tiempos, 

visitar personas y tu vas a conocer nuestro terruño, 

esperé muchos años que muriera ese dictador para 

regresar a mi tierra, aunque sea de visita. 
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Un viaje para España, eso sonaba increíble, son 

muchas cosas juntas, el avión, la distancia enorme que 

se debe recorrer, conocer Madrid su capital, Asturias 

por supuesto, tras años de escuchar hablar del 

Cantino, Noriega, el pueblo de la Abuela, el bar 

donde se encuentra el único teléfono del pueblo, las 

primas, la vida del campo, las vacas, a Miguel como 

buen muchacho de la ciudad lo que más lo atraía era 

la visita al campo. 

 

-Espero que atiendas bien al niño -le advirtió 

Mercedes- el no está acostumbrado a muchas cosas 

que va a conseguirse ¿Piensas llevarlo a Asturias? 

-Claro, llegaremos por Madrid, estaremos algunos días 

allí y luego nos vamos para Asturias -le respondió 

Valentín. 

-No te lo lleves en el expreso, ya hay trenes mejores, 

me dicen que el Talgo, no tienes que torturar al 

muchacho con un viaje tan largo por un capricho 

tuyo, seguro que ya estabas pensando montarlo en ese 

“lechero”. 

-Mamá, ¿Por qué le dicen el lechero? -preguntó 

Miguel desde su cuarto. 

-Ya me doy cuenta que estas escuchando todo como 

siempre, le dicen el lechero porque se detiene en 

todas las estaciones desde Madrid hasta Santander, 

pasas toda la noche rodando sentado en una cabina, al 

menos que vayas en el vagón cama, por cierto Papá, 

se que eres muy terco, si se te ocurre llevarlo en el 

expreso, al menos paga por el vagón cama. 
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-Sabes que yo no pago, aquí tengo mi libreta de 

pasaje, me la dieron porque soy fundador, voy gratis 

con un acompañante de por vida, de algo me sirvió 

tantos años de trabajo, eso funciona muy bien allá. 

-Pues te agrego que no seas tacaño con el niño, no 

tienen necesidad de pasar trabajo, tienes más que 

suficiente dinero, dale lo que pida siempre que no se 

trate de caprichos superfluos. 

-Ya veremos nena, déjame esas cosas a mí, yo viajaré 

con él y me haré cargo. 

 

Llegaron las vacaciones escolares en Venezuela, dos 

meses desde Julio hasta Septiembre, es un país que 

vive entre vacaciones y días feriados, dos meses en 

verano al finalizar el año escolar, un mes en diciembre 

por las navidades, los siete días libres de semana 

santa, el feriado de carnavales, día del trabajador, día 

del maestro, feriados por la independencia y pare 

usted de contar, un país que pretende ser desarrollado 

pero abundan las excusas para no acudir al trabajo, la 

última guerra fue la federal, hace tantos años que ya 

han pasado varias generaciones, nadie la recuerda, 

solo quedan vagos recuerdos en los textos de historia 

que a nadie le gusta leer, es una nación sin memoria, 

sin pasado, la gente vive el presente muy alegremente, 

no hay tensiones, rencores, los extranjeros son 

recibidos con los brazos abiertos y al tiempo ya son 

dueños de negocios, empresas y hasta pretenden ser 

políticos. 
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En Venezuela corre el dinero por todas partes, la 

industria petrolera impacta de manera directa e 

indirecta en todas las áreas del acontecer nacional, es 

el país donde un obrero bebe whisky los fines de 

semana, una mujer de servicio domestica paga el 

colegio privado de su hijo, el taxista tiene acciones en 

un club social y cualquiera puede tener un negocio, en 

la casa de los Noriega tienen tres coches del año y 

solo dos personas manejan. 

 

¿Que se conseguirá el americano de la familia en 

España? 


