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Prélogo

Existen determinados hitos en nuestras
vidas que nos marcan como el hierro candente
que deja una cicatriz sobre la piel, algunas de
ellas desaparecen con los afios y otras
permanecen toda la vida como simbolo del
suceso que las produjo, nuestra existencia se
basa en recuerdos, cuando nacemos nuestra
mente es un lienzo en blanco, las primeras
pinceladas las dan nuestros padres, construyen
las figuras del boceto, nuestra realidad
comienza a tomar forma, luego el colegio, la
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universidad, la sociedad y la vida se encargan
de colorear y agregar personajes a la escena
del cuadro.

En la gran obra de nuestras vidas, los viajes
ocupan un lugar privilegiado en la galerfa de
recuerdos, mucho mais si se convierten en
aventuras que se destacan por los paisajes,
personajes y situaciones, hoy en este mundo
globalizado, informatico y acelerado, nos
perdemos gran parte de los mejores
momentos sumergidos en la pantalla del
smartphone, instagram, facebook, twitter y
otras redes sociales nos secuestran y nos
consumen, ellas explotan la curiosidad
morbosa e innata de todo ser humano por
saber sobre la vida de los demas, que sucedi6
en la ciudad, que accidente ocurri6 y hasta
logran que disfrutemos la vida y éxitos de
otros como si fueran nuestros, incluso un
simple trayecto en coche pasa desapercibido,
contestar mensajes No Nos permite apreciar el
paisaje a nuestro paso.

Existfa una época muy distinta, una donde
la informatica no se habia masificado, las
unicas pantallas estaban en los cines o el
televisor de nuestros hogares, los teléfonos
estaban amarrados a un cable de la pared y
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nosotros éramos libres, los viajes duraban en
ocasiones una eternidad, como aquellos en el
tren, medio de transporte por excelencia en
trayectos largos debido a su bajo costo y
eficiencia.

La historia de los ferrocarriles en Espafa
tiene inicios dignos de un debate, algunos
piensan que el primer tren funcioné en una
mina asturiana, otros en Cuba cuando aun era
territorio de ultramar espafiol, lo cierto es que
"los caminos de hierro" desarrollaron e
industrializaron no solo a la peninsula ibérica,
también Europa, Estados Unidos de América
y muchas naciones que le deben su transito
entre la cultura rural y el desarrollo moderno
de sus sociedades.

De aquella época romantica en los inicios
del ferrocarril con sus locomotoras a vapor,
pasamos a las diesel de lenta marcha como el
expreso de la RENFE, la companfa de
ferrocarriles  espafiola, ~EL ~ ULTIMO
EXPRESO desarrolla su historia alrededor del
terrocarril, la vida de sus pasajeros, sus
sueflos, tragedias y aventuras, el expreso
nocturno duraba toda la noche en su transito
por territorio espafiol desde la capital hasta su
destino, tiempo suficiente para que los
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pasajeros sin mayores distracciones charlaran,
se conocieran y se formaran lazos verdaderos
entre ellos, redes sociales auténticas sobre sus
rieles.

El viaje de Miguel y su abuelo descubre la
vida de wvarios pasajeros, revela el paisaje
rupestre, la vida del campo, los entre telones
de una sociedad a punto de ser invadida
culturalmente por la globalizacién, la lucha
entre la Espafia campesina y la capital.

EL. ULTIMO EXPRESO es esa Espafia
que algunos conocimos, aquella que los
abuelos cuentan desde su sillon, la de peliculas
antiguas, la de pueblos fantasmas hoy
abandonados por la migracion a las ciudades,
aquella de las vacaciones de verano en nuestra
juventud, las fiestas religiosas con palo
encebado y castafias, la de casas de piedra y
hoérreos, la Espafia bonita que nos arranca un
suspiro con sus colores y aromas.

Recordar es volver a vivir.

[VIVA ESPANA!
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El premio de la loteria

En el mundo imaginario de todo nifio se tejen una
gran diversidad de historias, mucho mas cuando se
crece escuchandolas, nuestra realidad es wun
constructo, se forma a raiz de la conjugaciéon en
nuestros pensamientos de las primeras enseflanzas en
el hogar, los conocimientos que se reciben en el
colegio y las experiencias que vivimos, esto a grandes
rasgos es lo que dicen muchos cientificos y estudiosos
del comportamiento humano, solo queda agregar una
gran imaginacién, ese potente motor que ha
impulsado los grandes inventos de la historia, Julio
Verne jamas debi6 escuchar en casa o el colegio sobre
el viaje a la luna, pero su imaginacion lo llevo hasta
ella y su idea impulsé muchos afios después al
hombre hasta alcanzar ese suefio.

Si alguien tiene una buena imaginacion, es Miguel,
un nifio hijo de inmigrantes espafoles que naci6 en la
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ciudad de Caracas, Venezuela, hijo de un comerciante
y una costurera nacido en la década de los 60, cuando
Venezuela salia de una dictadura militar y comenzaba
a dar sus primeros pasos hacia una democracia
representativa. Venezuela con su enorme potencial
como paifs petrolero ofrecié a miles de inmigrantes
europeos una segunda oportunidad, escapando de la
guerra, las terribles consecuencias econdmicas
posteriores y hasta de una dictadura como el caso de
los espafioles, llegaron a la llamada "Tierra de Gracia"
cargados de esperanzas.

El entorno de Miguel es muy reducido, todo su
mundo lo conforman su padre, madre y abuelo
materno, los primeros solo se ven de noche, cuando
llegan exhaustos al apartamento luego de una larga
jornada de trabajo, durante todo el dia queda el viejo
Valentin a cargo de su nieto, un hombre de pocas
palabras, siempre serio, tosco y con escaso sentido del
humor, lo cual en vez de generar distancia en el trato
con el nifio, ha sembrado en él un halo de misterio
que Miguel trata de revelar.

¢Como es Espafia?, ;Donde naciste?, ¢de dénde
viene nuestra familia?, ¢Por qué se vinieron a
Venezuela?, ¢Trabajabas?, era un mar de preguntas
cada vez que estaban juntos, al principio el viejo solia
ser muy parco, tajante y tener respuestas muy cortas,
como aquel que no desea recordar su pasado, alguien
que trata de pasar un trago amargo o simplemente no
agregar elementos foraneos a la cultura del primer
americano de la familia, "preguntas mucho", "Espafia
es un pafs como cualquier otro, tu eres venezolano",
"yo nacf en Asturias, en un pueblo llamado Faidiello",
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digamos que cosas enigmaticas por aquello de ser
desconocidas pero manejable a hasta cierto punto,
"cuidado con lo que le dices a Miguel, no quiero que
le metas ideas raras en la cabeza" eran las advertencias
de Mercedes cada vez que vefa al viejo conversar con
el nifio, cosa que aumentaba el misterio y las ganas de
saber e investigar sobre la vida del viejo.

Vivir con el abuelo no era al principio una tarea
sencilla, daba la impresioén de ser un viejo ogro, quizas
algun cavernicola, hombre primitivo que viajé en el
tiempo y lo habfan traido en contra de su voluntad
hasta los anos 70°s fuera de sus tierras, solia sentarse
pot horas viendo a los obreros que trabajaban en las
construcciones de los grandes edificios de Caracas, las
enormes gruas y las alturas en las que caminaban lo
hipnotizaban, era una ciudad que se divorciaba de su
pasado, aquellos tiempos de las calles empedradas, los
techos rojos, las ventanas de madera y las escenas
coloniales, pocas reminiscencias quedaban en algunas
calles del centro, a Valentin era dificil conseguirlo de
buen animo para charlar, poco a poco Miguel fue
descubriendo que en las tardes a la hora de la siesta,
como se llama ese corto suefio después de almorzar,
el viejo se quedaba pensativo, era su momento de
recordar y la oportunidad para interrogarlo.

- Abuelo, ¢Cual era tu trabajo en Espafia?

- Yo trabajé por muchos afios en el ferrocarril, era
maquinista.

- {Guao! Un tren como el de las peliculas.

- Aqui no hay trenes, ti no sabes nada de eso, el
ferrocarril es el progreso de toda nacién, Espana esta
comunicada por trenes, cuando terminé el servicio
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militar, "la mili", comencé en el ferrocarril, al
principio como ayudante de maquinista y luego
maquinista en el ferrocarril del norte, fui fundador de
la RENFE, la compafifa nacional de trenes en Espafia.

- ¢La mili?, ¢fuiste militar?

- Fui fusilero de primera clase en el ejercito, mira -
le dijo sefialando un estuche de cuero- aun conservo
el equipo para afeitarme que me dieron.

- Papa, deja de hablarle de esas cosas al nifio, no
quiero militares en la casa y cuidado con lo que hablas
- grité Mercedes desde su cuarto.

- Ya ves, a tu madre no le gusta que hablemos -
dijo el viejo intentando finalizar la conversacion, al
tiempo que bostezaba sentado en su sillon - déjame
dormir la siesta.

Estamos en los afios 70’s, un mundo muy
diferente al que conocemos hoy en dfa, quizés
inimaginable por muchos, sin  smartphones,
computadoras, television por cable o satelital, sin
juegos de video, en el hogar de los Noriega solo habia
un televisor de imagenes en blanco y negro colocado
en la sala, Unicamente se encendifa en las noches dos
horas, tiempo suficiente para ver algiin programa y el
noticiero, en el dia se escuchaba la radio, las
circunstancias obligaban a compartir y dialogar, mas
alla de dar algun paseo cerca del edificio.

Muchas tardes se llenaron de historias entre el
viejo y "el nene" como carifiosa y extraflamente
comenzo6 a llamarlo, de ellas surgieron elementos muy
adictivos que generaron miles de preguntas, como
aquella historia de la Guerra Civil, la vasija de
monedas enterrada, la gitana que le ley6 la mano en
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las fiestas de San Lotrenzo, los cuentos de la mili,
historias de lobos en Asturias y muchas mas, que no
dejaron de ser simples misterios hasta que llego el dia
de aquella gran noticia.

El viejo antes de venirse de Espafia, le encargo a la
prima de su difunta esposa dos cosas, llevatle flores
todos los domingos a la tumba en el cementerio de
Madrid y cada diciembre comprarle un boleto de la
loteria que debia enviarle por correo, todo esto se fue
cumpliendo a cabalidad y con precision durante afios
hasta que... el milagro se hizo, el viejo pegé la loterfa.

Ganarse la loterfa es lo mas parecido a tener un
accidente, es como aquel hombre que su coche se
detiene a un lado de la via, todos los que pasan
voltean a verlo, quieren saber quién es, que le ocurrid,
nunca falta quien se detenga a conversar y opinar al
ver la tapa del motor abierta, “no le llega combustible
al motor”, “son las bujfas” y pare usted de contar,
basta que te encuentres en cualquier situacion fuera
de lo comun para que aparezcan los expertos, asi
ocurrié con el premio del viejo, de inmediato en su
casa comenzaron a surgir ideas fabulosas de céomo
gastarlo, el marido de su hija de inmediato fue hasta
su cuarto a sostener una reuniéon, cosa que No era
comun, en ocasiones pasaba dias sin voltearlo a ver ni
saber de su existencia, el abuelo era simplemente el
padre anciano de su pareja y habia que soportarlo en
la casa.
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-Viejo, creo que deberia invertir ese dinero -le dijo
Paco en tono de consejo que nadie ha pedido.

-No he pensado en nada, me lo estoy tomando con
calma, era algo que yo no tenfa ni me hacfa falta, ya
veremos que hago -le respondié Valentin.

En el cuarto contiguo, Miguel escuchaba atento la
conversacion ¢De dénde le surge a Paco esa
iniciativar, ¢Quien se cree con derechos sobre el
viejo?

-Papa, deja que te demos ideas -le dijo Mercedes a
tiempo que ingresaba al cuarto del viejo,
conformandose lo que podria llamarse wuna
conferencia familiar.

-Yo estoy tranquilo, no entiendo por qué tanta bulla.
-Es que el dinero en el banco se vuelve agua -enfatizé
Paco- debe invertirlo, si gusta lo coloca como capital
en mi negocio y le voy pagando sus ganancias.

-Si Papa, deja que Paco te aconseje, el sabe de
negocios y podemos multiplicar el dinero -intervino
Mercedes.

-Pues por lo pronto déjenme tranquilo -dijo Valentin
ya con palabras cortantes- lo menos que quiero es que
esto se convierta en un problema, si lo sé, no les digo

nada.

Del otro lado del pasillo entre los dos cuartos, Miguel
sintié un frescor que le recorria el cuerpo al escuchar
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la respuesta del viejo, “asi se habla” pensd, ¢Quien

puede tener mas derechos de opinar que ¢I?

Los dias transcurrieron y el viejo continud su rutina
sin cambios observables, regar las matas en la terraza
del apartamento, buscar el periédico, comprar la leche
y algunos viveres, pagar los servicios de agua, luz y
condominio, pequefias responsabilidades que le
permitian sentirse util a sus casi ochenta afios, las
insistencias de su hija y el marido de ella no cesaron,
fueron wvarias las ocasiones en que trataron
infructuosamente de interpelarlo y tratar de que
tomara alguna decisién sobre el dinero de la loterfa y
de pronto, sin previo aviso, el viejo se acerco a
Miguel.

-¢Sabes algo?

-No abuelo, dime.

-Nos vamos de viaje para Espafia, he decidido gastar
el dinero paseando juntos, ha llegado la hora de que
conozcas de donde venimos, tus rafces, eso es muy
importante para toda persona.

-¢Ir a Espafia?, ;A qué parte iremos, que vamos a
visitar?, ;Me llevaras a Asturias?

-Pues claro, td no te hagas muchas ideas, este sera un
viaje muy bueno, yo voy a recordar viejos tiempos,
visitar personas y tu vas a conocer nuestro terrufio,
esperé muchos afos que muriera ese dictador para
regresar a mi tierra, aunque sea de visita.
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Un viaje para Espafia, eso sonaba increible, son
muchas cosas juntas, el avién, la distancia enorme que
se debe recorrer, conocer Madrid su capital, Asturias
por supuesto, tras afios de escuchar hablar del
Cantino, Noriega, el pueblo de la Abuela, el bar
donde se encuentra el unico teléfono del pueblo, las
primas, la vida del campo, las vacas, a Miguel como
buen muchacho de la ciudad lo que mas lo atrafa era
la visita al campo.

-Espero que atiendas bien al nifio -le advirtib
Mercedes- el no esta acostumbrado a muchas cosas
que va a conseguirse ¢Piensas llevarlo a Asturias?
-Claro, llegaremos por Madrid, estaremos algunos dias
alli y luego nos vamos para Asturias -le respondio
Valentin.

-No te lo lleves en el expreso, ya hay trenes mejores,
me dicen que el Talgo, no tienes que torturar al
muchacho con un viaje tan largo por un capricho
tuyo, seguro que ya estabas pensando montarlo en ese
“lechero”.

-Mama, ¢Por qué le dicen el lechero? -preguntd
Miguel desde su cuarto.

-Ya me doy cuenta que estas escuchando todo como
siempre, le dicen el lechero porque se detiene en
todas las estaciones desde Madrid hasta Santander,
pasas toda la noche rodando sentado en una cabina, al
menos que vayas en el vagon cama, por cierto Papa,
se que eres muy terco, si se te ocurre llevarlo en el
expreso, al menos paga por el vagon cama.
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-Sabes que yo no pago, aqui tengo mi libreta de
pasaje, me la dieron porque soy fundador, voy gratis
con un acompafante de por vida, de algo me sirvid
tantos afios de trabajo, eso funciona muy bien alla.
-Pues te agrego que no seas tacafio con el nifio, no
tienen necesidad de pasar trabajo, tienes mas que
suficiente dinero, dale lo que pida siempre que no se
trate de caprichos superfluos.

-Ya veremos nena, déjame esas cosas a mi, yo viajaré

con ¢l y me haré cargo.

Llegaron las vacaciones escolares en Venezuela, dos
meses desde Julio hasta Septiembre, es un pais que
vive entre vacaciones y dias feriados, dos meses en
verano al finalizar el afio escolar, un mes en diciembre
por las navidades, los siete dias libres de semana
santa, el feriado de carnavales, dfa del trabajador, dia
del maestro, feriados por la independencia y pare
usted de contar, un pafs que pretende ser desarrollado
pero abundan las excusas para no acudir al trabajo, la
ultima guerra fue la federal, hace tantos afios que ya
han pasado varias generaciones, nadie la recuerda,
solo quedan vagos recuerdos en los textos de historia
que a nadie le gusta leer, es una nacién sin memoria,
sin pasado, la gente vive el presente muy alegremente,
no hay tensiones, rencores, los extranjeros son
recibidos con los brazos abiertos y al tiempo ya son
duefios de negocios, empresas y hasta pretenden ser
politicos.
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En Venezuela corre el dinero por todas partes, la
industria petrolera impacta de manera directa e
indirecta en todas las 4reas del acontecer nacional, es
el pafs donde un obrero bebe whisky los fines de
semana, una mujer de servicio domestica paga el
colegio privado de su hijo, el taxista tiene acciones en
un club social y cualquiera puede tener un negocio, en
la casa de los Noriega tienen tres coches del afo y

solo dos personas manejan.

¢Que se conseguirda el americano de la familia en
Espana?



