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La casa entera está latiendo. Un temblor de tierra acompasado, a ritmo de 

sístole y diástole. No tan fuerte como para descolgar los cuadros de las 

paredes o reconfigurar la porcelana contra el suelo, pero sí para agitar a 

Eelsa y arrancarla de su sueño. 

En el dormitorio: la chimenea se ha encendido. Y la lumbre no proyecta 

tantas luces como sombras. 

Los dibujos del dosel, el paisaje marino que podría estar bordado con 

hilos de oro o con cabellos de su melena, le dan la bienvenida como lo 

hacen cada mañana. Pero hoy aún falta mucho para el amanecer. 

Se incorpora sobre la cama, baja los pies a la alfombra para alzarse. El 

camisón llega hasta el suelo y sin embargo la gasa violeta no oculta ni una 

pieza de su desnudez: ni las lunas de su pecho, ni las largas cicatrices que 

se cruzan en su espalda, ni los cinco tatuajes repartidos por su cuerpo. 

Las cinco anguilas guardianas de Eelsa. 

Echa un vistazo a la puerta entreabierta del baño, a la danza de las 

llamas en el hueco de la chimenea. Sale sin calzarse los tacones que han 

volcado junto a la cama, al lado del vestido de noche estrellado, en busca 

del origen del latido que retumba desde las profundidades. 

En el corredor: las ventanas se han abierto de par en par. Las cortinas 

ondean en fila, azuzadas por el viento, y los rayos de una luna gigante se 

reparten por los huecos ojivales. 

La diferencia de temperatura contrae los músculos horripiladores de 

Eelsa, haciendo que se le erice la piel. Si tuviese el cuerpo cubierto de 

pelos, como un gato, quedarían de punta y se formaría una bolsa de aire 

entre ellos que la mantendría caliente y la harían parecer más grande y 

amenazadora. Pero no hay nada entre su carne y el camisón que pueda 

protegerla del frío, ni de aquello que palpita en los cimientos de la casa. 



Cuando llega a la altura de la primera cortina y esta se roza contra su 

mano, retira el brazo asqueada. No es el tacto suave que recuerda: la cara 

interna está pegajosa, como si la hubieran untado con miel. Sigue adelante 

e intenta evitar el contacto con las demás acercándose a la barandilla que 

rodea el hueco sobre el vestíbulo. El pasamanos de ébano sí conserva su 

familiar textura. Navega por él con los dedos. La cortina al final del 

corredor, la más cercana a las escaleras, apenas se mueve. Tiene un gran 

bulto en el centro. Un enorme orzuelo en el último párpado de la planta. 

Eelsa va acortando sus pasos hasta distinguir de qué se trata. 

La polilla, del tamaño de un bebé crecido, está prendida a la cortina 

como un broche velludo. Cuando se despega deja un rastro de polvo en el 

aire. Los latidos de la casa se aceleran. El desproporcionado insecto 

revolotea dando bandazos, y con cada uno de ellos se aproxima más a la 

posición de su observadora. 
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