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In memoriam
oce años desde la creación de la Biblioteca Fosca, la asociación
en cuyo seno nació el  proyecto de Calabazas en el  Trastero.

Treinta  números  publicados  en  la  colección  regular  y  cuatro
especiales.  Más de tres mil setecientos relatos recibidos a concurso
hasta  la  fecha,  cientos  de  autores  seleccionados  han  pasado  por
nuestras páginas, siempre alguno nuevo, muchos que repiten, como
quien vuelve  a  un lugar conocido y  apreciado.  Miles  de  horas  de
lectura, maquetación, selección, corrección, revisión, planificación...
Según  Historia natural de los cuentos de miedo, la publicación de
referencia  de  Rafael  Llopis,  podríamos  ser  la  revista  de  género
fantástico en castellano (y en papel) que más números ha publicado
de un modo continuo. Hay otras más longevas, como la revista Sable,
pero hay motivos más que sobrados para el orgullo y la satisfacción.
Y el vértigo.

D

Estamos de celebración, qué duda cabe. Y también aterrados, que
es lo nuestro. Calabazas en el Trastero ha crecido como una de esas
plantas misteriosas tocadas por la magia, como un enorme castillo de
naipes, quizás demasiado grande para soportar los malos vientos que
corren en el mundo en general desde hace unos años. Las prisas, la
precariedad,  el  pragmatismo,  la  lógica  del  mercado,  las  ansias  de
alcanzar un gran público que quizás nunca fue el nuestro...  no son
cimientos sobre los que edificar  trasteros como este.  Sabemos que
nuestro tiempo está contado. Y quizás sea ese el mejor motivo para
festejar.

Calabazas en el Trastero nació como  memento mori, que es otra
forma de conmemoración. Era un homenaje a las publicaciones de
terror  (sobre  todo)  que  nos  habían  precedido,  en  particular  a  la
recientemente  desaparecida  revista  Miasma,  pero  también  a  otras
como  Qhliphot  y  a  las  que  caerían  más  adelante,  como  Historias
asombrosas  o  Paura.  Era  una  manera  de  seguir  su  estela,  de



inscribirse en una tradición que necesitamos, siempre envidiando el
tejido de narrativa corta de horror anglosajón y sin encontrar jamás
el tiempo para aportar algo para construir uno propio. La fragilidad
del  proyecto  era  encantadora  en  sí,  como  una  telaraña  o  una
crisálida. Tenía desde su inicio una melancolía muy fosca.

Celebrar lo que el viento barrerá. Disfrutar del momento.  Carpe
diem. Memento mori. Vanitas. ¿Puede haber algo más aterrador que
una  conmemoración?  ¿Qué  es  un  cumpleaños  sino consumir  una
vela más antes del inevitable final? Encontramos en ellos la magia
ctónica de los ritos dionisíacos, algo que toda la opresión uraniana no
es capaz de sofocar: celebramos la vida en la muerte, la muerte en la
vida.  Con  pasión.  Con  locura.  Con  dolor.  Porque  cuando  el
sentimiento es auténtico es imposible no danzar, aunque sea con las
palabras.

Durante  estos  años  hemos  perdido  compañeros  de  letras  y
fosquerías. Pero no hemos perdido los momentos que pudimos pasar
juntos, esta aventura compartida que es Calabazas en el Trastero o el
saco con sus huesos. Sus palabras, la magia de sus escritos, permanece
con  nosotros.  Tras  una  década  larga  en  la  que  sin  duda  hemos
acumulado muchos errores, este es un acierto indiscutible. Y por eso,
con un escalofrío, festejamos.

Nos sabemos afortunados.  En nuestras celebraciones,  aunque la
tramoya  sea  siniestra,  somos  conscientes  de  que  la  compañía  es
selecta. No es el caso de todas las fiestas. Las conmemoraciones son
ocasiones en las que desenterrar secretos, en las que abrir el corazón,
sincerarse... y ajustar cuentas, pero también actos sociales en los que
nos  juntamos  con  nuestros  semejantes,  no  necesariamente  con
nuestros seres queridos o nuestros amigos. Inevitables. Anhelados o
temidos. Quién sabe lo que puede ocurrir en ellos...  Es parte de su
fuerza indomable.

En las próximas páginas, a modo de homenaje, trece autores nos
brindan  su  visión  más  fosca  sobre  las  conmemoraciones.  En  sí
misma,  esta  antología  es  una  celebración  de  nuestra  pasión
compartida  por  la  literatura  y  el  género  fosco  como  lenguaje
simbólico y  vital.  Lo  dice  el  título.  Como también lo  ha repetido,



como un eco que se extinguirá pero se resiste a aceptarlo,  nuestra
primera página desde hace ya varios lustros:

In memoriam...

Juan Ángel Laguna Edroso
Bibliotecario fosco, kendoka, escritor 

En Eyriac, un 11 de febrero de 2020



Cinco de noviembre
Por Xuan Folguera

Con los ojos cerrados entre las hogueras
Julio Cortazar

on la  música  tan  alta  —bien podía  ser  una  canción de  aquel
grupo tecnoindustrial llamado Gunpowder Plot que le gustaba

tanto que se había tatuado su nombre en el pecho— Guy apenas oía a
la chica. Pero no solo era por la música. También era por las copas —
cinco o seis güisquis con coca-cola, según el último recuento—, por
los dos chupitos a los que les había invitado un amigo de la barra, por
el calor que derretía velozmente los hielos y, sobre todo, por el sudor
que, después de tanto bailar, le perlaba el escote a aquella chica que
acababa de conocer esa misma noche y que le impedía concentrarse
en  nada  que  no  fuera  qué  debía  hacer  para  llevarse  pronto  sus
pezones a la boca. 

C

La chica hablaba y hablaba y Guy se limitaba a sonreírle, como un
muñeco de trapo al que le hubieran cosido una sonrisa, sin tener ni
idea de lo que le estaba contando. Por la cara que estaba poniendo,
quizá podía tratarse de algo interesante. La chica le hizo un gesto con
la cabeza y se lo llevó de la mano hasta el servicio.  Esquivando la
cola, se metieron en el primer habitáculo que quedó vacío. Entraron
de puntillas para no pisar los charcos de orina que había esparcidos
por el suelo. Aun con la puerta cerrada la música —ahora sí, estaba
seguro de que eran Gunpowder Plot— retumbaba casi al mismo ritmo
que los golpes de los que protestaban por no respetar la cola y, por
debajo de todo ello, ese zumbido que siempre le acompañaba a Guy
después de un concierto y que le parecía la prueba de que el universo
todavía se estaba expandiendo. 

La chica sacó del bolsillo de atrás de sus vaqueros dos pastillas y se



las ofreció con la mano abierta. 
—Tienes que elegir una —le dijo. 
Las dos parecían iguales. Más que redondas, octogonales. Una de

color rojo y la otra amarilla.  Guy señaló la amarilla.  La chica se la
metió en la boca y, mientras le besaba, se la pasó con la lengua. Bajo
el pantalón, su pene parecía a punto de desbocarse. Guy levantó las
manos con la intención de dejar al aire los pechos de la chica, pero
antes  de  que  llegara  siquiera  a  rozarlos,  notó  cómo  empezaba  a
marearse. 

No estaba seguro de haber abierto los ojos. Todo estaba a oscuras.
Guy supuso que debía de continuar tumbado en el suelo del mismo
cuarto de baño en el  que había perdido el  conocimiento. Palpó el
suelo  con  la  mano,  pero  la  retiró  enseguida,  en  cuando  notó  la
humedad, quizá recordando el pis que había esparcido por todo el
cubículo. Intentó reincorporarse pero la espalda y las extremidades
le  dolían  como  si  se  las  hubieran  descoyuntado  en  un  potro  de
tortura. Después de vencer el asco que le producía tocar la orina del
suelo, buscó a tientas la puerta, la taza, unos zapatos, las piernas de la
chica, un punto de referencia donde apoyarse o por lo menos que le
indicara dónde se encontraba, hasta que, por fin, localizó una de las
paredes. Se arrastró hacia ella. Cuando entró en el baño no le pareció
que fuera tan grande. Cuando la tocó, tampoco le pareció que fuera
la  misma pared.  No estaba azulejada.  Parecía  más bien de piedra.
Desigual,  cortante,  mal  labrada.  Y  fría.  Como  la  pólvora  mojada.
Siguió palpando alrededor. Creyó sentir algo. Se movía. Un chillido
agudo. Guy se echó para atrás y apretó su espalda contra la pared.
Una rata quizá, pensó. 

Poco a poco sus ojos fueron acostumbrándose a la oscuridad. Al
fondo del todo, a unos cuantos pies de distancia, le pareció distinguir
un tenue haz de luz que parecía colarse por lo que quizá fuera la
rendija  de  una  puerta.  Guy  intentó  levantarse  y  llegar  corriendo
hasta ella,  pero sintió un pinchazo en la espalda y se desmayó de
nuevo. 



Lo reanimaron los del servicio de emergencias. A bofetadas. 
—Tranquilo, chaval. Tú, tranquilo. Tan solo dinos qué has tomado

y verás cómo todo sale bien. 
—No lo sé —pensó Guy. 
No  tuvo  tiempo  de  decirlo.  Le  colocaron  una  mascarilla  de

oxígeno en la boca y volvió a cerrar los ojos. 

—¿Quién más estaba contigo? —le preguntó alguien. 
Guy pensó que hacía años que no veía a un cura. Lo acompañaban

dos  soldados.  Uno agarraba  la  empuñadura  de  la  espada como  si
estuviera dispuesto a desenvainarla en cualquier momento. El otro
llevaba una antorcha. Guy inspeccionó la celda en la que lo habían
encerrado. Estaba vacía.  Ni siquiera un jergón en el que tumbarse.
Tan  solo  una  escudilla  y  un  trozo  de  pan  negro  que  parecía
mordisqueado por una rata. 

—Tienes que decirnos quién más estaba en la conspiración. Solo
así tendrás tu alma en paz, hijo mío. Ya que no puedes evitar tu final,
sí por lo menos podrás ir al Cielo. 

Se sentía demasiado débil. Recordaba algunos nombres (Thomas
Bates,  John  Grant,  Robert  Keyes,  Robert  Wintour,  Christopher
Wright),  pero no sabía  quiénes  eran.  Aunque se sentía  demasiado
débil para pensar, intentó concentrarse en la chica, en su nombre, en
su lengua,  en las  gotas  de  sudor que brillaban en su escote,  en la
pastilla  de color amarillo que le  había pasado con la  lengua,  pero
poco  a  poco  su  rostro  se  iba  borrando.  Como  si  nunca  hubiera
existido. 

Por la ventanilla de la ambulancia,  Guy creyó ver las  Casas del
Parlamento  de  Westminster.  Aunque  no estaba  seguro.  No  tenían
nada que ver con las que él recordaba. Parecían distintas. Como si
nunca hubieran sufrido un incendio.

Un  destello  de  luz,  tan  potente  como  el  flash  de  una  gran
explosión, lo cegó cuando abrieron las puertas de la ambulancia. En
lugar  de bajarlo en camilla,  lo  sacaron a  rastras  fuera de  la  celda.
Apenas podía andar. La gente lo esperaba a los lados. Le insultaban,
le gritaban, le escupían, le tiraban piedras. Parecía que su odio fuera a



durar siglos.
—Bueno,  veo  que  ya  estás  despierto  —dijo  la  enfermera—.  Esa

sensación que tienes en la garganta es normal. Es por el lavado de
estómago. Ya verás cómo muy pronto se te pasa. Mira, tenemos que
hacerte la ficha. ¿Tu nombre es? 

—Guy Hawkes. 
—Sí, ya. Ahora en serio. Nombre. 
—Guy  Hawkes  —le  había  dicho  el  juez—,  le  condenamos  por

conspiración a la muerte destinada para los traidores. 
Sabía  la  muerte  que  les  esperaba  a  los  traidores.  Lo  había

estudiado  en  el  instituto.  Lo  ejecutarían  frente  a  la  abadía  de
Westminster, colgándolo del cuello pero sin dejarle morir. Mientras
se  balanceara,  pataleando  e  intentando  zafarse  de  la  cuerda,  le
seccionarían los  genitales,  echándolos  después  al  fuego delante de
sus propios ojos. A continuación, estando aún vivo, lo destriparían,
arrancándole  el  corazón  antes  de  decapitarlo  y  despedazarlo.
Después expondrían su cabeza clavada en una pica. El resto de los
trozos de su cuerpo alimentarían los cuervos de la Torre. 

—Si  los  cuervos  de  la  Torre  se  marchan,  la  Corona  caerá  e
Inglaterra con ella —murmuró Guy. 

Pero no lo oyó nadie. Cuando lo desnudaron el gentío enfureció.
Aunque  intentó  taparlo,  había  quedado  a  la  vista  el  tatuaje  de
Gunpowder  Plot  que  llevaba  en  el  pecho.  Más  que  la  música,  le
gustaban sus espectáculos pirotécnicos. Guy miró la plaza atestada y
se preguntó si, como en un concierto, también todos ellos tenían que
pagar para ir a verlo. Cuando le colocaron la soga al cuello, cerró los
ojos buscando desmayarse de nuevo. 

—Si notas que te duermes, es normal. Te hemos suministrado un
sedante —dijo la enfermera—. Es para que no te duelan los puntos que
te hemos puesto en la cabeza. 

Guy miró de  reojo  cómo se marchaba el  culo  de  la  enfermera.
Metió la mano debajo de las sábanas y pensó en masturbarse para ver
si así se relajaba y conseguía dormirse, pero el dolor del cuchillo en
sus genitales era tan intenso que solo pudo gritar. 



Sobre el autor de «Cinco de noviembre»: 

Ante la disyuntiva de si el poeta nace o se hace, los padres de Xuan
Folguera decidieron que su hijo debía nacer en Avilés (Asturias) en
1974,  puesto que,  hasta la fecha,  no conocían a ningún poeta que
antes no hubiera nacido. Por si no bastara con el nacimiento, Xuan
pensó  que,  por  si  acaso,  debía  también  hacerse  como  poeta
formándose en diversos talleres literarios. A partir de ese momento,
comenzó  a  ganar  algunos  premios,  quedó  finalista  en  otros  y  fue
incomprendido  en  la  mayoría  de  los  certámenes  a  los  que  se
presentó. Aunque casi toda su obra se halla dispersa en páginas web,
revistas  que  ya  murieron  y  servilletas  de  papel,  en  el  año  2010
publicó su libro de relatos Historias de la Fortaleza, con el que ganó
el Premio Asturias Joven de Narrativa. Por si sirviera de algo, a veces,
también escribe algún poema.
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