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In memoriam

Doce afios desde la creaciéon de la Biblioteca Fosca, la asociacién
en cuyo seno nacié el proyecto de Calabazas en el Trastero.
Treinta ndmeros publicados en la coleccion regular y cuatro
especiales. Mds de tres mil setecientos relatos recibidos a concurso
hasta la fecha, cientos de autores seleccionados han pasado por
nuestras paginas, siempre alguno nuevo, muchos que repiten, como
quien vuelve a un lugar conocido y apreciado. Miles de horas de
lectura, maquetacion, seleccién, correccidn, revisién, planificacién...
Segun Historia natural de los cuentos de miedo, la publicacién de
referencia de Rafael Llopis, podriamos ser la revista de género
fantastico en castellano (y en papel) que mas numeros ha publicado
de un modo continuo. Hay otras més longevas, como la revista Sable,
pero hay motivos mas que sobrados para el orgullo y la satisfaccion.
Y el vértigo.

Estamos de celebracién, qué duda cabe. Y también aterrados, que
es lo nuestro. Calabazas en el Trastero ha crecido como una de esas
plantas misteriosas tocadas por la magia, como un enorme castillo de
naipes, quizds demasiado grande para soportar los malos vientos que
corren en el mundo en general desde hace unos afios. Las prisas, la
precariedad, el pragmatismo, la légica del mercado, las ansias de
alcanzar un gran publico que quizéds nunca fue el nuestro... no son
cimientos sobre los que edificar trasteros como este. Sabemos que
nuestro tiempo estd contado. Y quizés sea ese el mejor motivo para
festejar.

Calabazas en el Trastero nacié como memento mori, que es otra
forma de conmemoracion. Era un homenaje a las publicaciones de
terror (sobre todo) que nos habian precedido, en particular a la
recientemente desaparecida revista Miasma, pero también a otras
como Qhliphot y a las que caerian mds adelante, como Historias
asombrosas o Paura. Era una manera de seguir su estela, de



inscribirse en una tradicién que necesitamos, siempre envidiando el
tejido de narrativa corta de horror anglosajén y sin encontrar jamds
el tiempo para aportar algo para construir uno propio. La fragilidad
del proyecto era encantadora en si, como una telarafia o una
crisalida. Tenia desde su inicio una melancolia muy fosca.

Celebrar lo que el viento barrera. Disfrutar del momento. Carpe
diem. Memento mori. Vanitas. ;Puede haber algo més aterrador que
una conmemoracién? ;Qué es un cumpleafios sino consumir una
vela més antes del inevitable final? Encontramos en ellos la magia
ctonica de los ritos dionisiacos, algo que toda la opresién uraniana no
es capaz de sofocar: celebramos la vida en la muerte, la muerte en la
vida. Con pasién. Con locura. Con dolor. Porque cuando el
sentimiento es auténtico es imposible no danzar, aunque sea con las
palabras.

Durante estos afios hemos perdido compaifieros de letras y
fosquerias. Pero no hemos perdido los momentos que pudimos pasar
juntos, esta aventura compartida que es Calabazas en el Trastero o el
saco con sus huesos. Sus palabras, la magia de sus escritos, permanece
con nosotros. Tras una década larga en la que sin duda hemos
acumulado muchos errores, este es un acierto indiscutible. Y por eso,
con un escalofrio, festejamos.

Nos sabemos afortunados. En nuestras celebraciones, aunque la
tramoya sea siniestra, somos conscientes de que la compaiiia es
selecta. No es el caso de todas las fiestas. Las conmemoraciones son
ocasiones en las que desenterrar secretos, en las que abrir el corazén,
sincerarse... y ajustar cuentas, pero también actos sociales en los que
nos juntamos con nuestros semejantes, No necesariamente con
nuestros seres queridos o nuestros amigos. Inevitables. Anhelados o
temidos. Quién sabe lo que puede ocurrir en ellos... Es parte de su
fuerza indomable.

En las proximas paginas, a modo de homenaje, trece autores nos
brindan su visién mds fosca sobre las conmemoraciones. En si
misma, esta antologia es una celebraciéon de nuestra pasiéon
compartida por la literatura y el género fosco como lenguaje
simbolico y vital. Lo dice el titulo. Como también lo ha repetido,



como un eco que se extinguird pero se resiste a aceptarlo, nuestra
primera pagina desde hace ya varios lustros:

4%‘1 mernicriar. ..

Juan Angel Laguna Edroso
Bibliotecario fosco, kendoka, escritor
En Eyriac, un 11 de febrero de 2020



Cinco de noviembre

Por Xuan Folguera

Con los ojos cerrados entre las hogueras
Julio Cortazar

Con la musica tan alta —bien podia ser una cancién de aquel
grupo tecnoindustrial llamado Gunpowder Plot que le gustaba
tanto que se habia tatuado su nombre en el pecho— Guy apenas oia a
la chica. Pero no solo era por la musica. También era por las copas —
cinco o seis giisquis con coca-cola, segtn el dltimo recuento—, por
los dos chupitos a los que les habia invitado un amigo de la barra, por
el calor que derretia velozmente los hielos y, sobre todo, por el sudor
que, después de tanto bailar, le perlaba el escote a aquella chica que
acababa de conocer esa misma noche y que le impedia concentrarse
en nada que no fuera qué debia hacer para llevarse pronto sus
pezones a la boca.

La chica hablaba y hablaba y Guy se limitaba a sonreirle, como un
muiieco de trapo al que le hubieran cosido una sonrisa, sin tener ni
idea de lo que le estaba contando. Por la cara que estaba poniendo,
quizd podia tratarse de algo interesante. La chica le hizo un gesto con
la cabeza y se lo llev6 de la mano hasta el servicio. Esquivando la
cola, se metieron en el primer habitdculo que quedé vacio. Entraron
de puntillas para no pisar los charcos de orina que habia esparcidos
por el suelo. Aun con la puerta cerrada la musica —ahora si, estaba
seguro de que eran Gunpowder Plot— retumbaba casi al mismo ritmo
que los golpes de los que protestaban por no respetar la cola y, por
debajo de todo ello, ese zumbido que siempre le acomparfiaba a Guy
después de un concierto y que le parecia la prueba de que el universo
todavia se estaba expandiendo.

La chica sacé del bolsillo de atras de sus vaqueros dos pastillas y se



las ofrecié con la mano abierta.

—Tienes que elegir una —le dijo.

Las dos parecian iguales. Mas que redondas, octogonales. Una de
color rojo y la otra amarilla. Guy sefialé la amarilla. La chica se la
meti6 en la boca y, mientras le besaba, se la pasé con la lengua. Bajo
el pantalén, su pene parecia a punto de desbocarse. Guy levantd las
manos con la intencién de dejar al aire los pechos de la chica, pero
antes de que llegara siquiera a rozarlos, not6 cémo empezaba a
marearse.

No estaba seguro de haber abierto los ojos. Todo estaba a oscuras.
Guy supuso que debia de continuar tumbado en el suelo del mismo
cuarto de bafio en el que habia perdido el conocimiento. Palpé el
suelo con la mano, pero la retiré enseguida, en cuando noté la
humedad, quiza recordando el pis que habia esparcido por todo el
cubiculo. Intenté reincorporarse pero la espalda y las extremidades
le dolian como si se las hubieran descoyuntado en un potro de
tortura. Después de vencer el asco que le producia tocar la orina del
suelo, buscé a tientas la puerta, la taza, unos zapatos, las piernas de la
chica, un punto de referencia donde apoyarse o por lo menos que le
indicara dénde se encontraba, hasta que, por fin, localizé una de las
paredes. Se arrastré hacia ella. Cuando entr6 en el bafio no le parecié
que fuera tan grande. Cuando la tocd, tampoco le parecié que fuera
la misma pared. No estaba azulejada. Parecia més bien de piedra.
Desigual, cortante, mal labrada. Y fria. Como la pélvora mojada.
Siguié palpando alrededor. Creyé sentir algo. Se movia. Un chillido
agudo. Guy se echo para atrds y apretd su espalda contra la pared.
Una rata quiz4, penso.

Poco a poco sus ojos fueron acostumbrédndose a la oscuridad. Al
fondo del todo, a unos cuantos pies de distancia, le parecio distinguir
un tenue haz de luz que parecia colarse por lo que quizé fuera la
rendija de una puerta. Guy intentd levantarse y llegar corriendo
hasta ella, pero sintié un pinchazo en la espalda y se desmayé de
nuevo.



Lo reanimaron los del servicio de emergencias. A bofetadas.

—Tranquilo, chaval. T4, tranquilo. Tan solo dinos qué has tomado
y verds como todo sale bien.

—No lo sé —pensé Guy.

No tuvo tiempo de decirlo. Le colocaron una mascarilla de
oxigeno en la boca y volvié a cerrar los ojos.

—;Quién més estaba contigo? —le pregunté alguien.

Guy pensé que hacia afios que no veia a un cura. Lo acompafiaban
dos soldados. Uno agarraba la empufiadura de la espada como si
estuviera dispuesto a desenvainarla en cualquier momento. El otro
llevaba una antorcha. Guy inspecciond la celda en la que lo habian
encerrado. Estaba vacia. Ni siquiera un jergén en el que tumbarse.
Tan solo una escudilla y un trozo de pan negro que parecia
mordisqueado por una rata.

—Tienes que decirnos quién mads estaba en la conspiracién. Solo
asi tendras tu alma en paz, hijo mio. Ya que no puedes evitar tu final,
si por lo menos podris ir al Cielo.

Se sentia demasiado débil. Recordaba algunos nombres (Thomas
Bates, John Grant, Robert Keyes, Robert Wintour, Christopher
Wright), pero no sabia quiénes eran. Aunque se sentia demasiado
débil para pensar, intentd concentrarse en la chica, en su nombre, en
su lengua, en las gotas de sudor que brillaban en su escote, en la
pastilla de color amarillo que le habia pasado con la lengua, pero
poco a poco su rostro se iba borrando. Como si nunca hubiera
existido.

Por la ventanilla de la ambulancia, Guy crey6 ver las Casas del
Parlamento de Westminster. Aunque no estaba seguro. No tenian
nada que ver con las que él recordaba. Parecian distintas. Como si
nunca hubieran sufrido un incendio.

Un destello de luz, tan potente como el flash de una gran
explosion, lo cegd cuando abrieron las puertas de la ambulancia. En
lugar de bajarlo en camilla, lo sacaron a rastras fuera de la celda.
Apenas podia andar. La gente lo esperaba a los lados. Le insultaban,
le gritaban, le escupian, le tiraban piedras. Parecia que su odio fuera a



durar siglos.

—Bueno, veo que ya estds despierto —dijo la enfermera—. Esa
sensacién que tienes en la garganta es normal. Es por el lavado de
estdmago. Ya verds cOmo muy pronto se te pasa. Mira, tenemos que
hacerte la ficha. ;Tu nombre es?

—Guy Hawkes.

—Si, ya. Ahora en serio. Nombre.

—Guy Hawkes —le habia dicho el juez—, le condenamos por
conspiracion a la muerte destinada para los traidores.

Sabia la muerte que les esperaba a los traidores. Lo habia
estudiado en el instituto. Lo ejecutarian frente a la abadia de
Westminster, colgdndolo del cuello pero sin dejarle morir. Mientras
se balanceara, pataleando e intentando zafarse de la cuerda, le
seccionarian los genitales, echdndolos después al fuego delante de
sus propios ojos. A continuacion, estando aun vivo, lo destriparian,
arrancandole el corazén antes de decapitarlo y despedazarlo.
Después expondrian su cabeza clavada en una pica. El resto de los
trozos de su cuerpo alimentarian los cuervos de la Torre.

—Si los cuervos de la Torre se marchan, la Corona caerd e
Inglaterra con ella —murmuré Guy.

Pero no lo oy6 nadie. Cuando lo desnudaron el gentio enfurecio.
Aunque intent6 taparlo, habia quedado a la vista el tatuaje de
Gunpowder Plot que llevaba en el pecho. Méas que la musica, le
gustaban sus espectdculos pirotécnicos. Guy miré la plaza atestada y
se pregunto si, como en un concierto, también todos ellos tenian que
pagar para ir a verlo. Cuando le colocaron la soga al cuello, cerré los
ojos buscando desmayarse de nuevo.

—Si notas que te duermes, es normal. Te hemos suministrado un
sedante —dijo la enfermera—. Es para que no te duelan los puntos que
te hemos puesto en la cabeza.

Guy mir6 de reojo cémo se marchaba el culo de la enfermera.
Meti6 la mano debajo de las sdbanas y pensé en masturbarse para ver
si asi se relajaba y conseguia dormirse, pero el dolor del cuchillo en
sus genitales era tan intenso que solo pudo gritar.



Sobre el autor de «Cinco de noviembre»:

Ante la disyuntiva de si el poeta nace o se hace, los padres de Xuan
Folguera decidieron que su hijo debia nacer en Avilés (Asturias) en
1974, puesto que, hasta la fecha, no conocian a ningtin poeta que
antes no hubiera nacido. Por si no bastara con el nacimiento, Xuan
pensé que, por si acaso, debia también hacerse como poeta
formandose en diversos talleres literarios. A partir de ese momento,
comenz6 a ganar algunos premios, quedé finalista en otros y fue
incomprendido en la mayoria de los certimenes a los que se
presentd. Aunque casi toda su obra se halla dispersa en paginas web,
revistas que ya murieron y servilletas de papel, en el afio 2010
publicé su libro de relatos Historias de la Fortaleza, con el que gand
el Premio Asturias Joven de Narrativa. Por si sirviera de algo, a veces,
también escribe algiin poema.
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