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EL JUEZ DE SUECA 

 

Jacobo López de Rueda se quitó las pequeñas gafas sin montura y se 

frotó los ojos. Era un hombre delgado, con el pelo ya escaso a pesar de que no 

tenía más de cuarenta años. Lucía un cuidado bigote de puntas engominadas y 

barbilla partida por un hoyuelo. 

Aquella mañana temprano, se encontraba tras su mesa, de gruesa 

caoba muy labrada, que llevaba muchísimos años en el Juzgado de Instrucción 

de Sueca y que seguiría estando cuando él ya se hubiera marchado a un mejor 

destino. Leía con preocupación los partes y denuncias que iban llegando de 

todo su Partido Judicial desde que habían empezado los conatos de revuelta 

hacía justo una semana, el once de septiembre de 1911. El día de autos se 

había declarado la huelga general y los sabotajes ya estaban empezando. 

El juez pensaba, como tantas personas, que la Guerra de Marruecos —

motivo inmediato del paro— era un gran error que el rey Alfonso XIII nunca 

tendría que haber cometido. Aún estaba fresco en la mente del país el desastre 

de 1898 y el ánimo combativo popular era muy escaso. El presidente Canalejas 

no parecía haber aprendido la lección que le costó el puesto a su antecesor, 

Maura, tras los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona, en 1909, y seguía 

mandando a los quintos a morir en África, peleando por no se sabe muy bien 

qué. 

Sin embargo, una cosa son las opiniones, que cada uno tiene la suya, y 

otra muy distinta son las leyes. Esas son iguales para todos, lo mismo para los 

amotinados de la Numancia de principios de mes —a él no le hubieran dolido 

prendas en fusilar a los seis, en vez de indultar a cinco de ellos— que para los 

jornaleros de Valencia que vivían y trabajaban bajo su jurisdicción. La labor del 

juez, lo sabía perfectamente, era que la gente de bien pudiera continuar con 

sus diarios quehaceres sin ser asaltados por los anarquistas, que no perdían 

ocasión de intentar derribar la sociedad y acabar con todo lo establecido. 

Desde luego, pensaba, había muchas cosas que solucionar en España, 

empezando por una reforma agraria en condiciones que permitiera a quienes 

araban el campo poder tener una vida digna. Pero claro, si todos pudieran 

reunir las dos mil pesetas —el sueldo íntegro de muchos años de cualquier 



agricultor y una suma que ni siquiera él, con su paga del Ministerio, podría 

juntar fácilmente— que costaba librar al hijo de la guerra, ¿quién pelearía 

entonces? 

Todo eso le llevaba a muchas reflexiones paras las que no tenía tiempo, 

porque su territorio se sumía en el caos y él era quien tenía que imponer la Ley. 

Él, porque la Guardia Civil y los carabineros estaban concentrados en Valencia, 

tratando de poner un poco de orden en una ciudad destrozada por los piquetes 

y el Ejército aún no había sido movilizado. Lo sería. Seguro. Cuando la 

revolución amenaza el orden, los soldados toman las calles. Siempre había 

sido así y siempre lo sería. 

La ciudad estaba más o menos tranquila. Desierta sería la palabra, con 

casi todo el mundo encerrado en sus casas o en sus trabajos, pero el Partido 

Judicial incluía muchos pueblos de alrededor: Albalate, Benicull, Simat, 

Favareta y, sobre todo, Cullera, dónde desemboca el Júcar. Allí la huelga era 

otra historia. Los sindicalistas de la CNT campaban a sus anchas. El alcalde y 

toda la corporación local habían salido por piernas y con lo puesto. Afortunados 

podían considerarse de haber llegado a Sueca con vida, tal y como estaban los 

caminos. 

En ningún país civilizado podían tolerarse esos desmanes y su función 

era impedirlos o detener a los autores de los que ya se hubieran cometido. 

Volvió a ajustarse la corbata, que había aflojado a medida que su preocupación 

aumentaba y se aclaró la garganta antes de hablar con su voz fina, pero 

enérgica: 

—¡Secretario! ¡Venga aquí, por favor! 

Fernando Tomás Pastor tenía las espaldas anchas, el pelo peinado 

hacia atrás y un grueso mostacho que no ocultaba una sonrisa sincera. 

Siempre vestía con pajarita. Levantó la cabeza del escrito que estaba 

acabando de redactar, con su letra pulcra y barroca, y cruzó la estancia hasta 

el despacho de quien le interpelaba. 

—Dígame, señor juez. 

—Mire, Tomás… esto no puede seguir así —dijo, agitando el cable que 

le acababan de entregar—. Han levantado casi un kilómetro de vía. El tráfico 

ferroviario está interrumpido. Se están cometiendo delitos en mi jurisdicción y 

es mi obligación investigarlo y detener a los culpables. Dado que no hay 



guardias, habrá juez. Búsqueme al actuario y a un alguacil y haga los arreglos 

necesarios para partir inmediatamente. 

—Como ordene Su Señoría —contestó, siempre disciplinado, antes de 

salir. 

Su trabajo consistía principalmente en redactar las resoluciones que el 

magistrado le iba dictando. Estaba muy acostumbrado a trabajar con él. Tanto 

que, en muchas ocasiones, el dictante no tenía que hacer más que un gesto 

para que el escribiente supiera lo que tenía que poner. Los viajes tampoco eran 

una novedad y conocía al dedillo el procedimiento. 

En vez de volver a su mesa, donde los papeles y la pluma le esperaban, 

se acercó hasta el alguacil que terminaba de repartir el correo y estaba 

organizando los documentos del Ministerio Público. Lucía un corte de pelo algo 

más largo de lo normal, también peinado hacia atrás, un bigote recto y una 

perpetua cara de espanto en su rostro, juvenil para estar a punto de cumplir los 

cincuenta. Se llamaba Antonio Dolz y era nativo de la comarca. 

—Antonio —le dijo al llegar a su altura—, haga venir al actuario Beltrán y 

busque un coche ahora mismo para ir a Cullera. Vamos a instruir allí una causa 

por los hechos que están ocurriendo. 

—¿Y tengo que ir yo, señor? —preguntó, asustado, el oficial subalterno. 

Conocía de primera mano de lo que eran capaces los anarquistas y les 

tenía miedo. Era un hombre sencillo, que no entendía de política ni quería. Su 

trabajo le permitía mantener a su mujer y a su hija y con eso tenía bastante. 

Cierto, en ocasiones había que reducir a algún paisano que se ponía violento 

en la Sala, pero eso no distaba mucho de las peleas que todo el mundo había 

tenido en su juventud. Además, aunque no era corpulento, estaba en buena 

forma y sabía cómo hacerlo. Otra cosa era enfrentarse a la CNT. Era el 

sindicato más poderoso del país y se la tenían jurada a todos los que 

representaban la ley o el orden establecido. Habían matado a guardias civiles 

sin pestañear, tiraban bombas a las procesiones de Semana Santa… ¿qué mal 

habían hecho los penitentes? ¡Incluso habían querido asesinar al rey el día de 

su boda con la reina Victoria Eugenia! Antonio sólo quería que los suyos 

tuvieran pan todos los días, no acabar tirado en una cuneta con dos tiros en la 

cabeza. 

El secretario Tomás se encogió de hombros 



—Si no va usted, tendrá que ir otro alguacil. Eso es cosa suya. 

Consternado, el buen hombre salió al pasillo, en busca del actuario que 

estaría en su cuarto del piso inferior, haciendo lo que fuera que hacía, como de 

costumbre. Dolz no entendía muy bien en qué consistía eso de “actuario” y 

seguramente no lo hubiera comprendido aunque alguien hubiera tenido la 

decencia de explicárselo. 

En Sueca, el único funcionario que tenía ese cargo era don Primitivo 

Beltrán y Diego, un hombre de rostro alargado (a lo que contribuía su cerrada 

barba) con el pelo peinado con raya en medio, nariz grande y mirada lánguida. 

Casi parecía sacado de un cuadro de El Greco, de no ser porque de espiritual 

tenía poco y de práctico mucho. Las huelgas lo estaban enterrando literalmente 

bajo papeles, dado que su función era la estimación de riesgos sobre hechos 

por ocurrir y la valoración de costes en los ya ocurridos. Las compañías de 

seguros, muy nerviosas, no paraban de presionarle en uno u otro sentido. 

Dolz llegó a la puerta y llamó con los nudillos. 

—Adelante —rugió la voz bien temperada del actuario. 

—Dice el señor secretario que suba cuando pueda. 

—Está bien, Antonio. Ahora mismo voy. 

A Beltrán le llamó la atención la palidez en el rostro del sencillo pero fiel 

alguacil. Conocía lo que estaba ocurriendo en Cullera en ese mismo momento, 

por lo que antes de subir ya sabía que López de Rueda le iba a requerir para 

que acudiera a aquel pueblo a cumplir su función sobre los daños causados y 

los que estuvieran por causar. Todos debían estimarse en su justa medida 

sobre el terreno. No le extrañaba que Dolz estuviera tan lívido. El viaje no iba a 

ser agradable, pero nada detenía al juez cuando sentía que peligraba la Ley. 

Era conocido por su severidad, pero nadie en el pueblo podía decir que fuese 

injusto o fiel a la letra de las disposiciones en vez de a su espíritu. 

Recogió sus papeles y subió al piso de arriba. Lo que se encontró no era 

ni más ni menos lo que se esperaba. López de Rueda se estaba poniendo una 

camisa de malla debajo del chaleco. Encima de la mesa tenía su revólver, 

fabricado en Eibar por los Hermanos Orbea, del calibre treinta y dos, con cinco 

cartuchos en el tambor y una caja de cartón roja con el resto de la munición al 

lado. 



—¡Ah, Don Primitivo! —saludó el juez—, pase, por favor… Fíjese usted 

lo que está pasando… cada telegrama que me llega es más alarmante que el 

anterior. Por no hablar de las noticias que ha traído el tren correo, claro. Y esto 

a primera hora de la mañana. Coja usted lo que necesite y vayámonos lo antes 

posible a Cullera. Aquí tenemos que poner orden. 

 

******* 

 

El alguacil Antonio Dolz no lo estaba pasando nada bien. Las casas de 

postas de la ciudad estaban cerradas. Los carreteros, encargados del 

transporte de mercancías y personas entre pueblos y ciudades, llevaban ya 

una semana en huelga y los dueños de carruajes y monturas tenían el miedo 

reflejado en sus ojos. En todos los sitios se encontraba la misma respuesta. 

—No, Antonio. No hay coches ni cocheros para llevaros. Y ten cuidado 

que no se enteren los del sindicato, porque son capaces de abrirte en canal 

como a un pollo. 

—¡Pero si tienes el sitio lleno! 

—Aún no te has enterado de lo que es una huelga, ¿verdad? 

Cada vez que doblaba una esquina, a pesar del buen tiempo, sentía un 

escalofrío en la espalda. Esperaba encontrarse a un pistolero de la CNT que le 

volase la tapa de los sesos. No ocurrió: el pueblo seguía casi vacío. Algunas 

mujeres que limpiaban los portales o daban de comer a las gallinas que 

picoteaban el suelo de tierra de las calles, lo miraban con cara de extrañeza, 

como preguntándose qué hacía un señor con traje y sombrero por la calle un 

día tan convulso como aquel. Si le tenía poco aprecio a la vida o qué. 

El alguacil se creía en ese momento con la facultad de leerles la mente, 

porque él también se preguntaba si no estaba arriesgando demasiado el pellejo 

por algo que ni le iba ni la venía. 

Se desvió de su camino, de cochera en cochera, para acercarse a casa. 

La esposa, con el mandil atado, sucio de las tareas del hogar, limpiaba el portal 

con el esmero que se esperaba de toda vecina que no quisiera ser conocida 

como una cochina por sus paisanas. Había humedecido el suelo con agua 

arrojada con la mano desde un cubo, en forma de salpicones, y después se 



puso a barrerlo con una escoba con cabeza de paja. De esa forma evitaba las 

nubes de polvo que de otra manera se habrían formado. 

—Toni, qué mala cara haces —le dijo como saludo, con la sinceridad 

que dan tantos años de compartirlo todo, hasta los pensamientos. 

—No es para menos, mujer. El juez se quiere ir a Cullera. Con la que 

está cayendo. 

—¡Madre del amor hermoso! ¿Y no puedes negarte? 

Se quitó el sombrero y se sentó en una silla que sacó del patio bajo de la 

humilde casa de una sola planta en la que vivían. 

—¡Pa qué! Si no voy yo, tendrá que ir otro. No soy de los que reculan 

cuando me aprietan, ya lo sabes tú. 

—¿Y pa cuando es ese viaje? 

—Ya mismo, en cuanto encuentre un coche que nos lleve. 

—¿Que no los puedes encontrar? ¡Si están todos en sus casas! 

—¡Quiá, mujer! Dicen que están en huelga y nadie se atreve ni a sacar a 

pastar al caballo. 

—¿Pues sabes lo que te digo? Que si no hay coche, no hay viaje. Que 

se aguante un poco el señorito estirado —eran las palabras que usaba para 

denominar al juez. 

—Mujer… Siempre estás igual. Sabes que no puede ser y no puede ser. 

Hay que conseguir un coche y así se hará. 

—Pues si tanto lo quieres, ve a hablar con el Polit. Falta le hace el dinero 

y nunca le han gustado los anarquistas esos, o como se llamen. 

El alguacil se puso en pie. Se sacudió los bajos del pantalón y volvió a 

calarse el panamá de copa plana y ala corta, dejando la frente despejada, 

como solía. 

—Pues iré a ver si con él tengo más suerte. Y mujer… —le dio un beso 

en la mejilla, para lo que tuvo que volver a descubrirse la cabeza—, si algo va 

mal, acuérdate que siempre os he querido. A ti y a la hija. 

—Anda, anda —respondió la señora, un poco azorada por haber sido 

besada en plena calle, aunque estuviera vacía— no seas agorero. Que siempre 

eres un agorero. Tú cuídate y vuelve pronto. No te juegues la vida por las 

locuras del señorito, que eso no es cosa tuya. 

 


