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EL JUEZ DE SUECA

Jacobo Lépez de Rueda se quitd las pequefias gafas sin montura y se
frotd los ojos. Era un hombre delgado, con el pelo ya escaso a pesar de que no
tenia mas de cuarenta afios. Lucia un cuidado bigote de puntas engominadas y
barbilla partida por un hoyuelo.

Aquella mafana temprano, se encontraba tras su mesa, de gruesa
caoba muy labrada, que llevaba muchisimos afios en el Juzgado de Instruccién
de Sueca y que seguiria estando cuando él ya se hubiera marchado a un mejor
destino. Leia con preocupaciéon los partes y denuncias que iban llegando de
todo su Partido Judicial desde que habian empezado los conatos de revuelta
hacia justo una semana, el once de septiembre de 1911. El dia de autos se
habia declarado la huelga general y los sabotajes ya estaban empezando.

El juez pensaba, como tantas personas, que la Guerra de Marruecos —
motivo inmediato del paro— era un gran error que el rey Alfonso XlIIl nunca
tendria que haber cometido. Alun estaba fresco en la mente del pais el desastre
de 1898 y el &nimo combativo popular era muy escaso. El presidente Canalejas
no parecia haber aprendido la leccion que le costd el puesto a su antecesor,
Maura, tras los sucesos de la Semana Tragica de Barcelona, en 1909, y seguia
mandando a los quintos a morir en Africa, peleando por no se sabe muy bien
qué.

Sin embargo, una cosa son las opiniones, que cada uno tiene la suya, y
otra muy distinta son las leyes. Esas son iguales para todos, lo mismo para los
amotinados de la Numancia de principios de mes —a €l no le hubieran dolido
prendas en fusilar a los seis, en vez de indultar a cinco de ellos— que para los
jornaleros de Valencia que vivian y trabajaban bajo su jurisdiccion. La labor del
juez, lo sabia perfectamente, era que la gente de bien pudiera continuar con
sus diarios quehaceres sin ser asaltados por los anarquistas, que no perdian
ocasion de intentar derribar la sociedad y acabar con todo lo establecido.

Desde luego, pensaba, habia muchas cosas que solucionar en Espafia,
empezando por una reforma agraria en condiciones que permitiera a quienes
araban el campo poder tener una vida digna. Pero claro, si todos pudieran

reunir las dos mil pesetas —el sueldo integro de muchos afios de cualquier



agricultor y una suma que ni siquiera él, con su paga del Ministerio, podria
juntar facilmente— que costaba librar al hijo de la guerra, ¢quién pelearia
entonces?

Todo eso le llevaba a muchas reflexiones paras las que no tenia tiempo,
porque su territorio se sumia en el caos y él era quien tenia que imponer la Ley.
El, porque la Guardia Civil y los carabineros estaban concentrados en Valencia,
tratando de poner un poco de orden en una ciudad destrozada por los piquetes
y el Ejército aun no habia sido movilizado. Lo seria. Seguro. Cuando la
revolucion amenaza el orden, los soldados toman las calles. Siempre habia
sido asi y siempre lo seria.

La ciudad estaba mas o menos tranquila. Desierta seria la palabra, con
casi todo el mundo encerrado en sus casas 0 en sus trabajos, pero el Partido
Judicial incluia muchos pueblos de alrededor: Albalate, Benicull, Simat,
Favareta y, sobre todo, Cullera, donde desemboca el Jucar. Alli la huelga era
otra historia. Los sindicalistas de la CNT campaban a sus anchas. El alcalde y
toda la corporacién local habian salido por piernas y con lo puesto. Afortunados
podian considerarse de haber llegado a Sueca con vida, tal y como estaban los
caminos.

En ningun pais civilizado podian tolerarse esos desmanes y su funcién
era impedirlos o detener a los autores de los que ya se hubieran cometido.
Volvié a ajustarse la corbata, que habia aflojado a medida que su preocupacién
aumentaba y se aclard la garganta antes de hablar con su voz fina, pero
enérgica:

—iSecretario! jVenga aqui, por favor!

Fernando Tomas Pastor tenia las espaldas anchas, el pelo peinado
hacia atras y un grueso mostacho que no ocultaba una sonrisa sincera.
Siempre vestia con pajarita. Levantd la cabeza del escrito que estaba
acabando de redactar, con su letra pulcra y barroca, y cruzo la estancia hasta
el despacho de quien le interpelaba.

—Digame, sefior juez.

—Mire, Tomas... esto no puede seguir asi —dijo, agitando el cable que
le acababan de entregar—. Han levantado casi un kilometro de via. El trafico
ferroviario esta interrumpido. Se estan cometiendo delitos en mi jurisdiccion y

es mi obligacion investigarlo y detener a los culpables. Dado que no hay



guardias, habra juez. Busqueme al actuario y a un alguacil y haga los arreglos
necesarios para partir inmediatamente.

—Como ordene Su Sefioria —contestd, siempre disciplinado, antes de
salir.

Su trabajo consistia principalmente en redactar las resoluciones que el
magistrado le iba dictando. Estaba muy acostumbrado a trabajar con él. Tanto
gue, en muchas ocasiones, el dictante no tenia que hacer mas que un gesto
para que el escribiente supiera lo que tenia que poner. Los viajes tampoco eran
una novedad y conocia al dedillo el procedimiento.

En vez de volver a su mesa, donde los papeles y la pluma le esperaban,
se acercO hasta el alguacil que terminaba de repartir el correo y estaba
organizando los documentos del Ministerio Publico. Lucia un corte de pelo algo
mas largo de lo normal, también peinado hacia atras, un bigote recto y una
perpetua cara de espanto en su rostro, juvenil para estar a punto de cumplir los
cincuenta. Se llamaba Antonio Dolz y era nativo de la comarca.

—Antonio —le dijo al llegar a su altura—, haga venir al actuario Beltran y
busque un coche ahora mismo para ir a Cullera. Vamos a instruir alli una causa
por los hechos que estan ocurriendo.

—¢ Y tengo que ir yo, sefior? —pregunto, asustado, el oficial subalterno.

Conocia de primera mano de lo que eran capaces los anarquistas y les
tenia miedo. Era un hombre sencillo, que no entendia de politica ni queria. Su
trabajo le permitia mantener a su mujer y a su hija y con eso tenia bastante.
Cierto, en ocasiones habia que reducir a algun paisano que se ponia violento
en la Sala, pero eso no distaba mucho de las peleas que todo el mundo habia
tenido en su juventud. Ademds, aunque no era corpulento, estaba en buena
forma y sabia como hacerlo. Otra cosa era enfrentarse a la CNT. Era el
sindicato mas poderoso del pais y se la tenian jurada a todos los que
representaban la ley o el orden establecido. Habian matado a guardias civiles
sin pestafear, tiraban bombas a las procesiones de Semana Santa... qué mal
habian hecho los penitentes? jIncluso habian querido asesinar al rey el dia de
su boda con la reina Victoria Eugenia! Antonio sOlo queria que los suyos
tuvieran pan todos los dias, no acabar tirado en una cuneta con dos tiros en la
cabeza.

El secretario Tomas se encogié de hombros



—Si no va usted, tendra que ir otro alguacil. Eso es cosa suya.

Consternado, el buen hombre salié al pasillo, en busca del actuario que
estaria en su cuarto del piso inferior, haciendo lo que fuera que hacia, como de
costumbre. Dolz no entendia muy bien en qué consistia eso de “actuario” y
seguramente no lo hubiera comprendido aunque alguien hubiera tenido la
decencia de explicarselo.

En Sueca, el Unico funcionario que tenia ese cargo era don Primitivo
Beltran y Diego, un hombre de rostro alargado (a lo que contribuia su cerrada
barba) con el pelo peinado con raya en medio, nariz grande y mirada languida.
Casi parecia sacado de un cuadro de El Greco, de no ser porque de espiritual
tenia poco y de practico mucho. Las huelgas lo estaban enterrando literalmente
bajo papeles, dado que su funcion era la estimacion de riesgos sobre hechos
por ocurrir y la valoracién de costes en los ya ocurridos. Las compafiias de
seguros, muy nerviosas, no paraban de presionarle en uno u otro sentido.

Dolz llego a la puerta y llamo con los nudillos.

—Adelante —rugi6 la voz bien temperada del actuario.

—Dice el sefior secretario que suba cuando pueda.

—Esta bien, Antonio. Ahora mismo voy.

A Beltran le llamo la atencion la palidez en el rostro del sencillo pero fiel
alguacil. Conocia lo que estaba ocurriendo en Cullera en ese mismo momento,
por lo que antes de subir ya sabia que Lépez de Rueda le iba a requerir para
gue acudiera a aquel pueblo a cumplir su funcion sobre los dafios causados y
los que estuvieran por causar. Todos debian estimarse en su justa medida
sobre el terreno. No le extrafiaba que Dolz estuviera tan livido. El viaje no iba a
ser agradable, pero nada detenia al juez cuando sentia que peligraba la Ley.
Era conocido por su severidad, pero nadie en el pueblo podia decir que fuese
injusto o fiel a la letra de las disposiciones en vez de a su espiritu.

Recogid sus papeles y subié al piso de arriba. Lo que se encontrd no era
ni mas ni menos lo que se esperaba. Lopez de Rueda se estaba poniendo una
camisa de malla debajo del chaleco. Encima de la mesa tenia su revolver,
fabricado en Eibar por los Hermanos Orbea, del calibre treinta y dos, con cinco
cartuchos en el tambor y una caja de cartdn roja con el resto de la municion al

lado.



—ijAh, Don Primitivo! —saludo el juez—, pase, por favor... Fijese usted
lo que esta pasando... cada telegrama que me llega es mas alarmante que el
anterior. Por no hablar de las noticias que ha traido el tren correo, claro. Y esto
a primera hora de la mafana. Coja usted lo que necesite y vayamonos lo antes

posible a Cullera. Aqui tenemos que poner orden.
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El alguacil Antonio Dolz no lo estaba pasando nada bien. Las casas de
postas de la ciudad estaban cerradas. Los carreteros, encargados del
transporte de mercancias y personas entre pueblos y ciudades, llevaban ya
una semana en huelga y los duefios de carruajes y monturas tenian el miedo
reflejado en sus 0jos. En todos los sitios se encontraba la misma respuesta.

—No, Antonio. No hay coches ni cocheros para llevaros. Y ten cuidado
gue no se enteren los del sindicato, porque son capaces de abrirte en canal
como a un pollo.

—iPero si tienes el sitio lleno!

—AUn no te has enterado de lo que es una huelga, ¢ verdad?

Cada vez que doblaba una esquina, a pesar del buen tiempo, sentia un
escalofrio en la espalda. Esperaba encontrarse a un pistolero de la CNT que le
volase la tapa de los sesos. No ocurrid: el pueblo seguia casi vacio. Algunas
mujeres que limpiaban los portales o daban de comer a las gallinas que
picoteaban el suelo de tierra de las calles, lo miraban con cara de extrafieza,
como preguntandose qué hacia un sefior con traje y sombrero por la calle un
dia tan convulso como aquel. Si le tenia poco aprecio a la vida o qué.

El alguacil se creia en ese momento con la facultad de leerles la mente,
porque él también se preguntaba si no estaba arriesgando demasiado el pellejo
por algo que ni le iba ni la venia.

Se desvié de su camino, de cochera en cochera, para acercarse a casa.
La esposa, con el mandil atado, sucio de las tareas del hogar, limpiaba el portal
con el esmero que se esperaba de toda vecina que no quisiera ser conocida
como una cochina por sus paisanas. Habia humedecido el suelo con agua

arrojada con la mano desde un cubo, en forma de salpicones, y después se



puso a barrerlo con una escoba con cabeza de paja. De esa forma evitaba las
nubes de polvo que de otra manera se habrian formado.

—Toni, qué mala cara haces —le dijo como saludo, con la sinceridad
gue dan tantos afios de compartirlo todo, hasta los pensamientos.

—No es para menos, mujer. El juez se quiere ir a Cullera. Con la que
esta cayendo.

—iMadre del amor hermoso! ¢Y no puedes negarte?

Se quitd el sombrero y se sent6 en una silla que sac6 del patio bajo de la
humilde casa de una sola planta en la que vivian.

—iPa qué! Si no voy yo, tendra que ir otro. No soy de los que reculan
cuando me aprietan, ya lo sabes tu.

—¢Y pa cuando es ese viaje?

—Ya mismo, en cuanto encuentre un coche que nos lleve.

—¢Que no los puedes encontrar? jSi estan todos en sus casas!

—iQuia, mujer! Dicen que estan en huelga y nadie se atreve ni a sacar a
pastar al caballo.

—¢ Pues sabes lo que te digo? Que si no hay coche, no hay viaje. Que
se aguante un poco el seforito estirado —eran las palabras que usaba para
denominar al juez.

—Muijer... Siempre estas igual. Sabes que no puede ser y no puede ser.
Hay que conseguir un coche y asi se hara.

—Pues si tanto lo quieres, ve a hablar con el Polit. Falta le hace el dinero
y hunca le han gustado los anarquistas esos, o0 como se llamen.

El alguacil se puso en pie. Se sacudi6 los bajos del pantalén y volvié a
calarse el panama de copa plana y ala corta, dejando la frente despejada,
como solia.

—Pues iré a ver si con él tengo mas suerte. Y mujer... —le dio un beso
en la mejilla, para lo que tuvo que volver a descubrirse la cabeza—, si algo va
mal, acuérdate que siempre os he querido. A tiy a la hija.

—Anda, anda —respondié la sefiora, un poco azorada por haber sido
besada en plena calle, aunque estuviera vacia— no seas agorero. Que siempre
eres un agorero. Tu cuidate y vuelve pronto. No te juegues la vida por las

locuras del sefiorito, que eso no es cosa tuya.



