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			La voz de la ciudad

		

		
			Hace veinticinco años los niños en la escuela solían enunciar la lección cantando. El producto resultante era un recital monótono a medio camino entre el sermón de un párroco y el soniquete de un aserradero cansado; sin ánimo de ofender a nadie, también tiene que haber madera y serrín en la viña del señor.

			Recuerdo la letra de una linda e instructiva cancioncilla que surgió en la clase de fisiología. La frase más destacable era esta:

			“La ti-bia es el hue-so más lar-go del cuer-po huma-no”

			¡Lo que habríamos ganado si hubieran grabado en nuestras jóvenes mentes, a base de melodías y de lógica, las proezas de la carne y el espíritu que conciernen al ser humano! Pero no aprendimos gran cosa en anatomía, música y filosofía.

			El otro día pensé en algo que me inquietó, y buscando un rayo de luz regresé a aquellos días de escuela en busca de ayuda. Pero entre todas las sinfonías nasales que emitíamos quejicosos desde nuestros duros bancos no pude recordar ninguna que versara sobre la voz de la aglomeración humana. Es decir, del mensaje oral articulado de la humanidad en masa. Dicho de otro modo: de la Voz de una Gran Ciudad.

			Ahora la voz del individuo se escucha por doquier. Somos capaces de interpretar el canto del poeta, la onda del arroyo, el significado del hombre que te pide cinco dólares hasta el próximo lunes, las inscripciones de las tumbas de los faraones, el lenguaje de las flores, el juego de batuta del director de orquesta y el preludio de los tarros de leche a las cuatro de la mañana. De hecho, ciertos individuos de orejas grandes aseguran que pueden distinguir las vibraciones que se producen en el tímpano por la agitación del aire que emana del señor Henry James. ¿Pero, quién entiende el significado de la voz de la ciudad?

			Salí a la calle a descubrirlo.

			Primero, le pregunté a Aurelia. Llevaba un vestido blanco y un sombrero con flores, lazos y puntillas revoloteando de un lado para otro.

			—Oye —le dije tartamudeando, porque ni yo mismo tenía voz—, ¿qué dice esta gran…eh…enorme…eh…mastodóntica ciudad? Debe tener una voz de algún tipo. ¿A ti te habla? ¿Puedes interpretar su significado? Es una masa descomunal, pero ha de tener alguna clave.

			—¿Como la de uno de esos inmensos baúles? —respondió Aurelia.

			—No —dije—. Por favor, no trivialices. En mi imaginación cada ciudad tiene una voz. Cada una tiene algo que decir al que sea capaz oírla. ¿Qué es lo que te dice la gran Nueva York?

			—Todas las ciudades —dijo Aurelia tratando de ser imparcial, — dicen lo mismo, y cuando llegan a decirlo se escucha siempre un eco de Filadelfia. Así que son unánimes.

			—Aquí hay cuatro millones de personas —dije con pedantería—, confinadas en una isla, que es básicamente tierra rodeada por agua de Wall Street. La conjunción de tantas unidades en un espacio tan pequeño debe dar lugar a una identidad, o, mejor dicho, a una homogeneidad que encuentre su expresión oral a través de un canal común. Es, como tú dirías, una traducción consensuada, cristalizada en una idea general que se manifiesta en lo que podría llamarse la Voz de la Ciudad. ¿Puedes decirme cuál es?

			Aurelia sonrió de un modo encantador y se sentó en el escalón más alto. Una ramita de hiedra insolente intentaba besar su oreja derecha y un rayo de luna desvergonzado jugueteaba con su nariz. 

			Pero me mantuve impasible y atrincherado.

			—Debo ir a averiguar cuál es la Voz de la Ciudad. Todas las ciudades tienen su voz. Tengo una misión y debo llevarla a cabo. Y más le vale a Nueva York —continué alzando la voz—, que no intente pasarme un cigarrillo y decirme: “Amigo, no pienso hablar para los medios”. Ninguna ciudad actúa así: Chicago dice sin vacilaciones, “Lo haré”; Filadelfia dice, “Debo hacerlo”; Nueva Orleans dice, “Solía hacerlo”; Louisville dice, “No me importa si lo hago”; Saint Louis dice, “Disculpe”; Pittsburg dice, “Fuma”. Pero, Nueva York…

			Aurelia sonrió de nuevo.

			—Muy bien —dije—, iré a otro sitio a averiguarlo.

			Entré en un palacio que tenía el suelo alicatado, querubines en el techo y todos sus papeles en regla. Puse mi pie sobre la barra de metal y le pregunté a Billy Magnus, el mejor camarero de la diócesis:

			—Billy, has vivido en Nueva York desde hace mucho tiempo… ¿Qué tipo de historia te cuenta esta vieja ciudad? Quiero decir, ¿no te parece como si su parloteo se fuera fundiendo, y rodara sobre tu barra en forma de moneda de aleación grabada con una inscripción que describe con acierto este pueblucho como una nube de cerveza y una rebanada de…?

			—Perdona un segundo —dijo Billy—, alguien está tocando al timbre de la puerta lateral.

			Se fue; volvió con un cubo de latón; desapareció de nuevo con él lleno; regresó y me dijo:

			—Era Mami, que llama siempre dos veces. Le gusta tomarse un vaso de cerveza para cenar. A ella y al niño. Si hubieras visto a mi pequeño granuja alargar la mano en el trono y coger la cerveza…Pero, dime, ¿qué decías? Me he despistado con el timbre… ¿Querías saber el resultado del partido de béisbol o tomar un gin fizz?

			—Un Ginger Ale —respondí.

			De camino a Broadway encontré a un policía en una esquina. Los polis se llevan a los niños en brazos, a las mujeres de calle y a los hombres a comisaría. Me acerqué a él.

			—Si no es una insolencia por mi parte —dije—, permítame hacerle una pregunta. Usted ve Nueva York en horas vocativas, es su trabajo y el de sus colegas preservar la acústica de la ciudad. Debe haber una voz cívica que les sea comprensible. Deben haberla oído por la noche en sus solitarias rondas. ¿Cuál es el arquetipo de la confusión y los gritos? ¿Qué le dice la ciudad a usted?

			—Amigo—dijo el policía, dándole vueltas a la porra—, no dice nada. Yo recibo órdenes del de arriba. Aunque supongo que tiene usted razón. Quédese aquí durante un rato y eche un vistazo por mi zona.

			El poli se fundió con la oscuridad del callejón. En diez minutos estaba de vuelta.

			—Me casé el pasado martes —dijo perdiendo un poco los modales—. Ya sabe cómo son: viene todas las noches a las nueve hasta esa esquina para…viene a decir “hola”. Normalmente me las apaño para estar ahí. Por cierto, ¿qué me estaba preguntando hace un rato?... ¿Qué hacer en la ciudad? Pues…hay una terraza o dos que acaban de abrir, doce bloques más arriba.

			Crucé la hilera de raíles del tranvía, y bordeé el lateral de un parque sombrío. Una Diana artificial, dorada, heroica, dispuesta y erosionada, brillaba tenuemente sobre su pedestal aprovechando la luz clara de su tocaya en el cielo. Por ahí llegaba mi poeta, acelerado, con sombrero, recitando dáctilos, espondeos y troqueos. Le abordé.

			—Bill —le dije aunque en la revista se hace llamar Cleon—, échame una mano. Tengo una misión: descubrir cuál es la Voz de la Ciudad. Digamos que es un encargo especial. Normalmente bastaría un simposio que recogiese las opiniones de Henry Clews, John L. Sullivan, Edwin Markham, May Irwin y Charles Schwab. Pero esto es diferente. Necesitamos una verbalización amplia, poética y mística del alma y del significado de esta ciudad, y tú eres el tipo perfecto para echarme una mano. Hace algunos años un hombre llegó a las cataratas del Niágara y extrajo su tono para nosotros. La nota de esa maravilla estaba dos octavas por debajo del Sol más grave que pueda surgir de un piano. Ahora bien, Nueva York no se pude reducir a una nota como en el caso de las cataratas. Dame una idea de lo que diría si pudiera hablar. Tiene que ser por fuerza una expresión imponente y de gran alcance, y para dar con ella se debe coger el estrepitoso choque de acordes que produce el tráfico diario, la risa y la música de la noche, el tono solemne del Pastor Parkhurst, el rag-time, el sonido sigiloso de las ruedas de los taxis, el grito del encargado de prensa, el tintineo de las fuentes de las terrazas, el estruendo del vendedor de fresas, las portadas de la revista Everybody’s Magazine y los susurros de los amantes en los parques; todos estos sonidos deben entrar en la Voz, no combinados, sino mezclados, y de la mezcla nacerá una esencia; y de la esencia un extracto, un extracto audible, cuya gota habrá de conformar lo que estamos buscando.

			— ¿Te acuerdas —preguntó el poeta con una sonrisilla—, de esa chica de California que conocimos en el estudio de Stiver la semana pasada? Bueno, pues voy de camino a verla; sabía recitar palabra por palabra ese poema mío, “El Tributo de la Primavera”. Esa es la mejor propuesta de esta ciudad en este momento. Oye, ¿qué pinta tiene el nudo de esta confusa corbata? Me he cargado cuatro antes de lograr anudármela.

			— ¿Y la Voz sobre la que te preguntaba? —Insistí.

			—Ah, ella no canta —dijo Cleon—. Pero deberías verla recitar mi “Ángel del Viento.”

			Seguí andando. Me crucé con un repartidor de prensa que me mostró unos papeles rosas donde se destripaban las noticias en dos vueltas de la manecilla más larga del reloj.

			—Hijo —le dije mientras fingía buscar monedas en mi bolsillo— ¿No te parece como si a veces la ciudad fuera capaz de hablarte? Todos esos altibajos, acontecimientos curiosos y cosas extrañas que ocurren a diario… ¿Qué dirían, según tú, si pudieran hablar?

			—No me tome el pelo —dijo el chico—. ¿Qué periódico quiere? No tengo tiempo que perder. Es el cumpleaños de Mag, y necesito treinta centavos pa’ comprarle un regalo. 

			Obviamente, no me encontraba ante un intérprete de la Gran Boquilla Urbana. Compré un periódico y emplacé sus tratados internacionales, los asesinatos premeditados y las guerras no libradas, al destino seguro de una papelera. 

			Regresé al parque y me senté a la sombra de la luna. Le daba vueltas al asunto una y otra vez, y me preguntaba por qué nadie podía darme lo que estaba buscando. Entonces, como si de la luz de una estrella se tratara, la respuesta vino a mí. Me levanté y me apresuré, como tantos otros pensadores deshaciendo mis propios pasos. Sabía la respuesta y la estrechaba contra mi pecho mientras corría, temiendo que alguien me parara y me pidiera el secreto.

			Aurelia estaba todavía en el escalón, la luna estaba más alta y las sombras de la hiedra eran más profundas. Me senté a su lado y contemplamos cómo una nubecilla se inclinaba hacia la esquiva luna y se marchaba luego pálida y derrotada. 

			Entonces, ¡maravilla de las maravillas y placer de placeres! Nuestras manos se tocaron sin saber cómo, y nuestros dedos se enredaron.

			Después de una hora Aurelia dijo, con esa sonrisa suya:

			— ¿Sabes que no has dicho una palabra desde que llegaste?

			—Esa —dije yo, afirmando con conocimiento de causa—, es la Voz de la Ciudad.

			Al sur del país, siempre que alguien hace alguna estupidez de magnitud considerable se suele decir: “Que venga Jesse Holmes”.

			Jesse Holmes es el asesino de los tontos. Por supuesto que es un mito, como Santa Claus, el Ratoncito Pérez, la Prosperidad General o cualquiera de esos conceptos que intentan concretar una idea que la naturaleza ha sido incapaz de materializar. Ni el más sabio de los sureños podría decir de dónde viene ese nombre; pero de Roanoke a Río Grande son pocos y dichosos los hogares en los que no se haya invocado o pronunciado el nombre de Jesse Holmes alguna vez. Normalmente entre risas, pero a veces con lágrimas, se le manda llamar para que cumpla con su cometido oficial. Jesse es un tipo muy ocupado.

			Recuerdo perfectamente su retrato colgando de las paredes de mi imaginación, cuando yo aún era un mozo y trataba de esquivar sus amenazantes obligaciones. En mi cabeza era un viejo terrible, vestido de gris, con una larga barba canosa y desaliñada, y los ojos rojizos y fieros. Aparecía de repente en la carretera sobre una nube de polvo, con un garrote de roble blanco en la mano y con los zapatos atados con cordones de cuero. Incluso lo veía…

			Pero esto es un relato, no una secuela literaria.

			Muy a mi pesar, a lo largo de mi carrera he podido apreciar que se han escrito pocas historias que merezcan la pena leer en las que no aparezca bebida alguna. Los líquidos fluyen, desde los tres dedos de veneno rojo que aparecen en Arizona Dick a la inocua taza de té con la que Lionel Montressor se arma de valor para participar en los diálogos absurdos de aquella novela de Hagerty. Teniendo en cuenta la apreciación, puede que introduzca una gota de absenta en tan buena compañía; una gota de absenta filtrada con un tamiz de plata, regulada, fría, tornasolada, verdosa…embaucadora.

			Kerner era tonto, además de artista y buen amigo mío. No hay nada más despreciable sobre la tierra que un artista visto con los ojos del autor cuyas historias ha ilustrado. Pruebe algún día lo siguiente: escriba una historia sobre una colonia de mineros en Idaho. Véndala. Gástese el dinero que le den por ella, y seis meses más tarde, pida una moneda de veinticinco centavos, o de diez, y compre la revista en la que aparece su historia. Encontrará una acuarela a toda página de su héroe, Black Bill, el vaquero. En alguna parte del texto usó la palabra “caballo”. ¡Ajá! El artista ha pillado la idea, y en consecuencia Black Bill lleva unos pantalones de uniforme para la caza del zorro del club del condado de Westchester, sujeta un rifle y lleva un monóculo; en la lejanía se ve parte de la calle 42 levantada para buscar una tubería de gas, así como el Taj Mahal, el célebre mausoleo de India.

			¡Ya basta! Es cierto que yo odiaba a Kerner, pero un día le conocí y nos hicimos amigos. Era joven y maravillosamente melancólico. Tenía tantas fuerzas y la vida todavía le deparaba tantas sorpresas que sí, podría decirse que su tristeza era bulliciosa. Seguramente todo eso era debido a su juventud, pues cuando un hombre comienza a hacer bromas con tono afligido puedes apostar millones a que se tiñe el pelo. Kerner tenía el pelo frondoso y escrupulosamente enmarañado como la azotea de todo buen artista. Fumaba cigarrillos y regaba sus cenas con vino tinto. Pero por encima de todo, era tonto. Yo, aun sabiéndolo, le envidiaba, y le escuchaba con paciencia mientras ponía verdes a Velázquez y a Tintoretto. Una vez me dijo que le encantaba una historia mía que había leído en una antología. Al describírmela, lamenté que el señor Fitz-James O’Brien estuviera muerto y no pudiese oír el elogio de su obra. Pero generalmente Kerner tenía pocas grietas y podía decirse que era un tonto consistente.

			Será mejor que me explique: Había una chica. Bueno, una chica, por lo que yo tengo entendido, es una cosa que sólo se encuentra en un instituto o un álbum; pero acepté la existencia de dicho “animal” aunque sólo fuese para conservar la amistad de Kerner. Me enseñó una foto suya que llevaba en un relicario; era rubia o castaña, no lo recuerdo, y trabajaba en una fábrica por ocho dólares a la semana. Pero añadiré, por miedo a que las fábricas citen esta cantidad salarial para defenderse de las numerosas acusaciones que reciben, que la chica había trabajado durante cinco años para llegar a semejante aumento de salario, que comenzó siendo un dólar y medio a la semana.

			El padre de Kerner valía un par de millones de dólares. Había aceptado el asunto del arte, pero en la historia de la chica de la fábrica no parecía dispuesto a dar su brazo a torcer. Así que Kerner desheredó a su padre, y se mudó a un estudio barato donde subsistía gracias a los desayunos de salchichas y a las cenas que Farroni le subvencionaba; Farroni era un tipo que combinaba un temperamento artístico con una línea de crédito para pintores y poetas. A veces Kerner vendía un cuadro y con lo que le daban por ello compraba algún tapiz nuevo, un anillo y una docena de pañuelos de seda; dándole a Farroni un par de dólares para ir pagando la deuda. 

			Una noche, Kerner me llevó a cenar con la chica de la fábrica. Iban a casarse en cuanto los brochazos de Kerner dieran beneficios. Con respecto a los dos millones del ex padre…¡puff!

			La chica era una joya, pequeña y tirando a guapa, se encontraba tan a gusto en aquél café barato como lo hubiera estado en el distinguido hotel Palmer House de Chicago, llevando una cucharilla de recuerdo escondida en la cinturilla de su blusa. Era natural. Me fijé especialmente en dos detalles: llevaba la hebilla de su cinturón exactamente en la mitad de la espalda, y no nos deleitó con la clásica historia de que un hombre enorme con un broche de rubíes le había seguido desde la Calle 14. ¿Tan tonto era Kerner? Me pregunté. Y entonces pensé en la cantidad de gemelos con rayitas y de abalorios de cristal azul que puedes comprar con dos millones de dólares, llegando a la conclusión de que tal vez sí lo era. Entonces, Elise, que así se llamaba, por cierto, se entretuvo contándonos que la mancha marrón que tenía en la cinturilla era el resultado de que su casera llamase a la puerta cuando estaba —me refiero a la chica… ¡maldito lenguaje!— calentando la plancha con el mechero de gas. En ese momento resolvió esconder la plancha entre las sábanas hasta que no hubiera moros en la costa, y cuando volvió a planchar se encontró que en la cinturilla había un chicle pegado... 

			Mientras ella contaba esa historia yo me preguntaba cómo demonios habría llegado el chicle allí… ¿Es que estas chicas no dejan nunca de mascar chicle?

			Unos días después, no se impaciente querido lector enseguida viene la absenta, Kerner y yo nos encontrábamos cenando en el restaurante de Farroni. Alguien aporreaba una mandolina y una guitarra, y la sala estaba llena de un humo que ascendía rizándose en bellas capas iguales a las que los artistas dibujan saliendo del pudding de ciruela en los carteles de Navidad; una señorita con un traje de seda azul y guantes sintéticos comenzaba a tararear una melodía típica de las montañas.

			—Kerner, eres tonto —le dije.

			—Lo sé, no dejaré que ella siga trabajando —respondió Kerner—. Mi esposa no trabajará en una fábrica. ¿Para qué esperar si ella ya está dispuesta? Ayer vendí aquella acuarela de los acantilados de Palisades. Podemos cocinar en un hornillo de gas. Ni te imaginas lo bien que me sale el ragout. Sí, creo que nos casaremos la semana que viene.

			—Kerner, eres tonto —repetí.

			—¿Una copita de absenta? —dijo Kerner henchido—. Esta noche invita el arte. Creo que alquilaremos un piso con bañera.

			—Nunca la he probado. La absenta quiero decir—maticé.

			El camarero trajo el brebaje y fue derramando lentamente el agua sobre el terrón que había en el filtro.

			—Parece el agua del río Missisipi a su paso por Natchez —dije fascinado por el turbio goteo.

			—Hay pisos de esos por ocho dólares a la semana —insistía Kerner.

			—Eres tonto —comencé a sorber el filtrado—. Lo que tú necesitas, es que Jesse Holmes se presente aquí oficialmente.

			Kerner, que no era sureño, no entendió nada, así que se quedó sentado con aire sentimental, imaginando su piso artístico y cochambroso, mientras que yo miraba fijamente los verdes ojos del sofisticado brebaje de ajenjo.

			Pronto noté que una procesión de bacantes pintadas en la parte alta de la pared empezaba a moverse, desplazándose de derecha a izquierda de la sala en una alegre y espectacular peregrinación. No le confié mi descubrimiento a Kerner, pues el temperamento artístico es demasiado rígido para ver tales desviaciones de las leyes naturales de la pintura al temple. Terminé mi copa de absenta y ajenjo cortado, e insistí de nuevo con buenas maneras: 

			—Eres tonto —Y luego dije con acento sureño—. Que venga Jessssse Holmessss.

			En ese momento miré alrededor y vi al asesino de tontos, justo con el aspecto con el que siempre le había imaginado, sentado en una mesa cercana y mirándonos con sus intransigentes ojos rojos. Era Jesse Holmes de la cabeza a los pies: tenía la larga barba de color ceniza y harapienta, la vestimenta gris de corte antiguo, la mirada inquisidora y los zapatos polvorientos de alguien que ha venido desde muy lejos. Miraba fijamente a Kerner, y me estremecí al pensar que yo le había invocado, sacándole de sus obligaciones habituales en el Sur. Quería desaparecer, pero me quedé sentado, pensando en los hombres que habrían logrado escapar de aquel espectro cuando ni siquiera un nombramiento como Embajador en España hubiese sido capaz de salvarles. El fuego del infierno acechaba a mi hermano Kerner porque yo le había llamado tonto. Y aunque mi ayuda no era gran cosa, intentaría salvarle.

			El asesino de tontos se levantó y se dirigió hacia nuestra mesa. Reposando las manos en ella dirigió su ardiente y vengativa mirada hacia Kerner, mientras que a mí me ignoraba por completo.

			—Eres un tonto sin remedio —le dijo al artista—. ¿Todavía no te has cansado de pasar hambre? Te daré una oportunidad más. Deja a esa chica y vuelve a tu casa. Si no, atente a las consecuencias.

			La cara amenazante del asesino de tontos estaba a menos de medio metro de la víctima; pero para mi asombro, Kerner no hizo el menor gesto de percibir su presencia.

			—Nos casaremos la semana que viene —murmuró absorto—. Con los muebles de mi estudio y algunos trastos de segunda mano saldremos adelante.

			—Has decidido tu futuro —dijo el asesino de tontos con voz tenue pero terrible—. Puedes darte por muerto. Te he dado la última oportunidad.

			—A la luz de la luna —continuó Kerner dulcemente—, nos sentaremos bajo el cielo con nuestra guitarra y cantaremos canciones sobre los efímeros placeres del orgullo y el dinero.

			—Allá te las compongas —dijo el asesino de tontos entre dientes. Se me erizó el cuero cabelludo cuando advertí que ni los ojos de Kerner ni sus orejas habían percibido a Jesse Holmes. Entonces supe que por alguna razón sólo se me había destapado el velo a mí, y que yo era el elegido para salvar a mi amigo de las destructivas manos del asesino de tontos. El miedo y la emoción que esta reflexión me provocó debieron reflejarse de algún modo en mi rostro.

			—Perdona —dijo Kerner con su sonrisa afable y lánguida— ¿Estaba hablando sólo? Creo que empieza a convertirse en una costumbre.

			El asesino de tontos se dio la vuelta y salió del restaurante de Farroni.

			—Espera aquí—dije levantándome—, tengo que hablar con ese hombre. ¿No vas a responderle? ¿Piensas morir como un ratón aplastado por su pie? ¿No vas a decir nada en tu defensa?

			—Estás borracho —dijo Kerner con crueldad—. Yo no he visto a nadie.

			—El exterminador de tu mente estaba de pie sobre ti justo ahora y te ha marcado como su víctima —le dije—. No será que estás ciego y sordo.

			—No sé de quién me hablas —dijo Kerner—. No he visto a nadie que no seas tú en esta mesa. Siéntate. A partir de ahora se acabaron las copitas de absenta.

			—Espera aquí, si no te preocupas tú por tu propia vida, lo haré yo —dije furioso.

			Salí corriendo y alcancé al hombre de gris a mitad de la calle. Era como lo había visto en mi imaginación cientos de veces: truculento, oscuro y aterrador. Caminaba con su garrote de roble blanco, y, si no fuera por el pulverizador de agua de la calle, sus pasos habrían dejado una estela de polvo.

			Le cogí por la manga y le llevé a un rincón oscuro. Sabía que era un mito y no quería que un policía me viera conversando con el aire, ya que podía aterrizar de lleno en el psiquiátrico de Bellevue con una caja de cerillas de plata y un anillo de menos.

			—Jesse Holmes, te conozco —le dije haciéndole frente con valentía—. He oído hablar de ti toda la vida. Sé que has supuesto una lacra para tu país. En lugar de asesinar a los tontos has estado matando a jóvenes genios indispensables para la vida y la prosperidad de un pueblo. El tonto eres tú, Holmes; comenzaste a matar a los compatriotas más brillantes hace tres generaciones, cuando los viejos y obsoletos valores de la sociedad, el honor y la ortodoxia, eran el reflejo de la estrechez de miras y el fanatismo de la época. Lo has demostrado condenando a muerte a mi amigo Kerner, el tipo más sabio que he conocido nunca.

			El asesino de tontos me miró de cerca con determinación

			—Estás alucinando —dijo extrañado—. ¡Ah, sí; ya sé quién eres! Estabas sentado con él en la mesa. Bien, si no me equivoco, creo que tú también le has llamado tonto.

			—Así es—le dije—. Disfruto haciéndolo. Es solo por envidia. Con tu vara de medir Kerner es el tonto más flagrante, grandilocuente y espléndido del mundo. Por eso quieres matarle.

			—¿Te importaría decirme qué o quién crees que soy? —preguntó el viejo.

			Solté una gran carcajada y entonces paré en seco, porque recordé que no debía ser visto riéndome de tal modo en compañía de un simple muro de ladrillos.

			—Eres Jesse Holmes, el asesino de tontos, y vas a matar a mi amigo Kerner —anuncié con solemnidad—. No sé quién te ha llamado, pero si lo matas, irás a la cárcel. Así de simple —. Y añadí con pena— Intentaré que te vea un policía, aunque lo cierto es que tienen poca vista para los mortales, por lo que imagino que se necesitaría a todo el cuerpo para acorralar a un asesino imaginario.

			—Bueno, debo marcharme —dijo el asesino de tontos bruscamente—. Será mejor que te vayas a la cama y duermas la mona. Buenas noches.

			Un repentino miedo por la vida de Kerner me llevó a suavizar mi tono y pasé a la súplica. Me apoyé en el brazo del hombre de gris y le rogué:

			—Buen señor asesino de tontos, por favor, no mate al pequeño Kerner. ¿Por qué no vuelve al Sur a matar a congresistas y a esos que comen barro, y nos deja en paz? ¿Por qué no va a la Quinta Avenida y mata a los millonarios que guardan su dinero en la caja fuerte, y deja que los jóvenes tontos que van a casarse vivan de manera equivocada? Venga a tomarse algo, Jesse. ¿No descansa nunca?

			—¿Conoce a la chica por la que su amigo se ha vuelto tonto? —preguntó el asesino de tontos.

			—He tenido ese placer, y por eso le llamaba tonto —dije—. Es tonto porque ha esperado demasiado a casarse con ella. Es tonto porque ha estado esperando en sueños el consentimiento de un padrucho de dos millones de dólares o algo así.

			—Quizá, quizá yo…tendría que haberlo mirado desde otro punto de vista —dijo el asesino de tontos—. ¿Te importaría volver al restaurante y traer aquí a tu amigo Kerner?

			—¿Para qué, Jesse? —dije bostezando—. No puede verte. No sabía que le estabas hablando en la mesa, eres un personaje ficticio, ya sabes.

			—Puede que me vea esta vez. ¿Puedes ir a por él?

			—De acuerdo—le dije—, pero tengo la sospecha de que empiezas a emborronarte, Jesse. Parece como si hicieras aguas y perdieses el contorno. No te desvanezcas antes de que vuelva.

			Volví hasta Kerner y le dije:

			—Hay un hombre ahí fuera con una manía homicida que quiere verte. Creo que quiere matarte. Ven. No lo puedes ver, así que no hay nada que temer.

			Kerner parecía estar nervioso.

			—¡Madre mía! —dijo— No sabía que la absenta podía hacer eso. Deberías limitarte a beber cerveza. Te acompañaré a casa.

			Le llevé hasta Jesse Holmes.

			—Rudolf, me rindo —dijo el asesino de tontos—. Tráela a casa. Dame la mano, chico.

			—Bien por ti, papá —dijo Kerner mientras estrechaba la mano del viejo—. No te arrepentirás cuando la conozcas.

			—Entonces, ¿podías verle cuando te hablaba en la mesa? —pregunté a Kerner.

			—No nos hemos hablado en un año, pero ahora todo está arreglado — dijo Kerner.

			Comencé a caminar.

			—¿A dónde vas? —preguntó Kerner.

			—Voy a buscar a Jesse Holmes —respondí con toda la dignidad posible.

			El Gran Jim Dougherty era un Tipo Legal. Pertenecía por tanto a esa raza de hombres, que en Manhattan se encuentra bien diferenciada del resto, y que podríamos llamar “los caribes del norte”: fuertes, ladinos, autosuficientes, fieles a su clan y honrados conforme a las leyes de su raza, suelen mostrar un desprecio indulgente hacia las tribus vecinas que ceden a las medidas que marca la cinta métrica de la sociedad. Me refiero, por supuesto, a esos tipos que ostentan el título nobiliario de la Legalidad, y cuya nobleza se equipara con el más noble de los metales; aunque lo cierto es que ni todas las minas de Sudáfrica juntas produjeron nunca el material para fabricar la nomenclatura descriptiva del Gran Jim Dougherty.

			El hábitat del Tipo Legal es el vestíbulo o la esquina del exterior de algunos hoteles y restaurantes-cafetería. En su mayoría son hombres de diferentes tallas, desde la pequeña a la grande; pero coinciden en la tenencia de mejillas azuladas por el afeitado y abrigos, cuando es temporada, con cuellos de terciopelo negro.

			Poco se sabe sobre la vida privada del Tipo Legal. Parece ser que Cupido e Himeneo toman cartas en el asunto de vez en cuando, y confabulan para que la reina de corazones pierda su partida contra ellos. Teóricos osados atestiguan que los Tipos Legales suelen contraer matrimonio, e incluso pueden incurrir en descendencia.Pero solo en ciertas ocasiones, cuando mantienen escarceos con el mundo de la política, se alcanza a ver un espejismo de la señora Tipa Legal junto a sus Tipitos Legales con sombreritos y cubos de metal destellantes durante idílicos picnics.

			Aun así, el Tipo Legal es básicamente un hombre de costumbres orientales y considera que su mujer no debe estar demasiado expuesta al público. Ésta le espera en algún lugar tras las rejas o las salidas de incendios decoradas con flores, donde sin duda va pisando alfombras de Teherán, se distraen con el bulbul, toca el dulcimer y se alimenta a base de dulces. Fuera de su hogar el Tipo Legal es un entero, y en sus horas libres, a diferencia de los hombres de otras razas de Manhattan, lejos de convertirse en la escolta de volátiles encajes y altos tacones que van acompasando dulcemente los felices segundos de los paseos vespertinos, se reúne junto a su manada en las esquinas, comentando en su jerga de caribe el espectáculo que discurre frente a ellos.

			El Gran Jim Dougherty tenía una esposa, aunque no llevase un retrato suyo en miniatura en la solapa, y tenía un hogar en alguna de esas calles de ladrillo rojizo y barandillas de metal de la parte oeste, que parecen una bolera descubierta recientemente en una excavación en Pompeya.

			En esta casa, que era propiedad del señor Dougherty, descansaba cada noche cuando las altas esferas de los Tipos Legales no prometían más diversiones. A unas horas en las que la inquilina del harén monógamo dormiría en los brazos de Morfeo, el bulbul se habría callado y sería momento para el sueño.

			Al día siguiente el Gran Jim se levantaría a las doce del mediodía para desayunar, y poco tiempo después regresaría a la cita con los suyos. 

			Siempre había sido consciente, aunque fuese vagamente, de la existencia de una señora Dougherty, y hubiera aceptado sin intentar defenderse los cargos de que la mujercita sigilosa, pulcra y tranquila al otro lado de la mesa era su mujer. De hecho, recordaba perfectamente que llevaban casados casi cuatro años, sobre todo porque a menudo ella le hablaba de los graciosos jueguecillos de Spot, el canario, y de la señorita de pelo claro que vivía en la ventana del piso de enfrente. En ocasiones, el Gran Jim Dougherty llegaba incluso a escuchar su conversación. 

			Sabía que cada tarde a las siete, cuando llegaba con hambre, su señora tendría preparada una buena cena; que esa mujer tenía un tocadiscos con seis docenas de discos, que a veces iba a las sesiones de tarde del teatro, y que, en cierta ocasión, su tío Amos se presentó de improviso y fueron con él al Museo de cera. Esas cosas eran sin lugar a dudas suficiente diversión para una mujer.

			Cierto día, pasadas las doce, el señor Dougherty terminó de desayunar, se puso el sombrero y se encaminó hacia la puerta. Cuando tenía la mano sobre el pomo oyó la voz de su mujer.

			—Jim, me gustaría que me llevaras a cenar esta noche —dijo sin titubear—. Hace tres años de la última vez que estuviste tras esa puerta conmigo.

			El Gran Jim se quedó estupefacto. Nunca le había pedido algo así antes y aquello tenía el sabor de una proposición completamente nueva, pero él era un Tipo Legal.

			—Vale —dijo—. Estate preparada a las siete. Nada de espera dos minutillos mientras me acicalo una hora o dos.

			—Estaré lista —dijo su mujer con serenidad.

			A las siete bajó las escaleras de piedra de la bolera de Pompeya hasta llegar frente al Gran Jim Dougherty. Llevaba un vestido de noche confeccionado con un material que debían haber cosido las arañas, y de un color al que debía haber contribuido el crepúsculo. Un abrigo claro con muchas capas maravillosamente prescindibles y lazos adorablemente inútiles cayendo de los hombros. El bello plumaje hace al cisne, y el único reproche que puede hacérsele a este refrán recae en el hombre que se niega a donar su salario a la industria de los tocados de plumas.

			El Gran Jim Dougherty estaba confuso, pues a su lado tenía un ser desconocido. Pensó en el sobrio traje que este pájaro del paraíso acostumbraba a llevar en su jaula, y la revelación alada que tenía ante sus ojos le desconcertaba. En cierto modo le recordaba a la Delia Cullen con la que se había casado hacía cuatro años. Con timidez y bastante torpeza buscó su mano derecha.

			—Después de cenar te traeré a casa, Dele —dijo el señor Dougherty, —y entonces volveré al Seltzer’s con los chicos. Puedes comer lo que quieras esta noche, pues ayer gané con Anaconda en las carreras.

			El señor Dougherty pretendía hacer de la salida con su atípica mujer algo discreto. La complacencia con la esposa era una debilidad que el código de los caribes no contemplaba, y si alguno de sus amigos de las pistas, del tapete de billar o del cuadrilátero, tenía mujer, nunca se había quejado de ello en público. 

			Existían varios restaurantes de menú en las calles perpendiculares a la alumbrada calle principal, y a uno de ellos se había propuesto escoltarla para no apartar demasiado al animalillo de su hábitat. 

			Pero por el camino el señor Dougherty cambió de planes. Había interceptado miradas furtivas hacia su atractiva compañía y comenzó a pensar que éste no era caballo que se vendiera al final de la carrera. Decidió pasear con su mujer frente al Seltzer’s café, donde a esa hora muchos de su tribu estarían reunidos para ver la procesión diaria de la tarde. Y la llevaría a cenar al Hoogley’s, el mejor restaurante de la calle, se dijo a sí mismo.

			La congregación de caballeros tribales de afeitado apurado estaba de guardia en el Seltzer’s, cuando el señor Dougherty y su reestructurada Delia pasaron por allí. Incapaces de apartar la mirada, quedaron petrificados y se quitaron el sombrero, un gesto tan poco habitual en ellos como la sorprendente novedad que el Gran Jim ponía ante sus ojos. Sobre la que había sido la cara impasible de un caballero apareció un ligero destello de triunfo, no más perceptible que la expresión que provoca en un jugador experto la aparición de un póquer de picas.

			El Hoogley’s estaba animado. Las luces eléctricas brillaban como, de hecho, se espera de ellas, y los manteles, la cristalería y las flores también desempeñaban con mérito las espectaculares obligaciones que se les exigen. Había numerosos comensales bien vestidos y contentos.

			Un camarero, no necesariamente servil, condujo al Gran Jim Dougherty y a su esposa a la mesa.

			—Pide directamente lo que quieras de la carta, Dele —dijo el Gran Jim—. Quiero un manjar de reyes para ti esta noche. Puede que nos hayamos mimetizado con el forro doméstico demasiado pronto.

			La esposa del Gran Jim pedía la cena mientras éste la observaba con respeto. Mencionó algo de trufas, cuando Jim ni siquiera hubiera imaginado que supiera lo que eran las trufas. De la carta de vinos escogió uno apropiado y apetecible. La mirada de Jim expresaba cierta admiración pues su esposa estaba radiante, con esa excitación inocente que la mujer experimenta con el ejercicio de la socialización. Le hablaba de cientos de cosas con entusiasmo y deleite; conforme avanzaba la cena, las mejillas, incoloras por la vida de interior, iban ganando un delicado rubor. El Gran Jim echó un vistazo alrededor pero no veía ninguna mujer allí con tal encanto. Entonces pensó en los tres años que había sufrido confinada sin quejarse, y sintió un ardiente bochorno; el juego limpio era un mandamiento de su credo.

			Pero cuando el Honorable Patrick Corrigan, líder del distrito de Dougherty y amigo suyo, les vio y se acercó a su mesa, el asunto se complicó. El Honorable Patrick era un hombre galante, tanto en hechos como en palabras. Su relación con la piedra de la elocuencia era manifiesta, tanto que si la piedra de la elocuencia hubiera considerado apropiado demandar al Honorable Patrick hubiera recibido sin lugar a dudas una valiosa compensación por incumplimiento de promesas.

			—¡Jimmy, viejo amigo! —le llamó, le dio unos golpes a Dougherty en la espalda e iluminó a Delia como un sol de mediodía.

			—Honorable señor Corrigan, le presento a la señora Dougherty —dijo el Gran Jim.

			El Honorable Patrick se convirtió de inmediato en una fuente de entretenimiento y admiración. El camarero tuvo que coger una tercera silla para él, preparar la mesa para uno más y rellenar las copas. 

			—¡Viejo granuja egoísta! —Exclamó, apuntando con el dedo al Gran Jim— ¡Haber mantenido en secreto a la señora Dougherty!

			Y entonces el Gran Jim, que no había sido agraciado con del don de la palabra, se quedó sentado y mudo, y vio a la mujer con la que había cenado todas las noches durante tres años florecer como una rosa de cuento de hadas. Despierta, ingeniosa, encantadora, llena de luz y palabras, respondía al ataque experto del Honorable Patrick en el campo de la conversación, lo pillaba por sorpresa, y, para deleite del mismo, le derrotaba. Desplegó sus pétalos replegados desde hacía tiempo y a su alrededor la sala se convirtió en jardín. Intentaron incluir al Gran Jim en la conversación, pero no tenía palabras.

			Entonces, un rebaño descarriado de políticos y hombres de bien que vivían en los dominios de la legalidad entró en la sala. Vieron al Gran Jim y al líder, se acercaron a ellos y se les comunicó la existencia de la señora Dougherty. En pocos minutos era la reina del salón. Se vio rodeada de media docena de hombres, todos cortesanos, y seis de ellos la encontraron encantadora. El Gran Jim permanecía sentado, abochornado, y repitiéndose una y otra vez: ¡Tres años, tres años!

			La cena llegó a su fin. El Honorable Patrick intentó alcanzar la capa de la señora Dougherty; pero eso era una cuestión de acción no de palabras, y la enorme mano de Dougherty se adelantó por dos segundos.

			—¡Jimmy, amigo mío —le susurró entonces descaradamente—, la dama es una joya de primerísima calidad. Eres un tipo con suerte.

			El Gran Jim se encaminó hacia casa con su mujer. Ella parecía tan encantada con las luces y los escaparates de las calles como con la admiración de los hombres en el Hoogley’s. Cuando pasaron por el Seltzer’s oyeron las voces de varias personas en el café. A esta hora los chicos habrían empezado a beber y a discutir actuaciones del pasado.

			Delia se detuvo en la puerta de casa. Su rostro irradiaba sutilmente el placer de la salida. No podía esperar tener a Jim todas las noches, pero la gloria de ésta iluminaría sus solitarias horas durante mucho tiempo.

			—Gracias por sacarme a cenar, Jim —le dijo satisfecha—. Ahora regresarás al Seltzer’s, claro.

			—Al…con el Seltzer’s —dijo el Gran Jim con mucho énfasis—. ¡Y ese…de Pat Corrigan! ¿Se cree que no tengo ojos en la cara?

			Y la puerta se cerró dejando a ambos dentro.

			La llegada de Robert Walmsley a la ciudad años atras, habia dado lugar a una batalla al más puro estilo irlandés. De esa lucha Robert salió ganando en fortuna y en reputación, pero al mismo tiempo, la ciudad lo engulló por completo; le dio lo que buscaba y después lo marcó con su hierro candente. Lo remodeló, recortó y selló conforme a los patrones que ella misma impone, le abrió las puertas de su sociedad para encerrarle luego en una decorosa pradera de hierba cortada al milímetro, junto a una selecta manada de rumiantes. En cuanto a vestimenta, costumbres, modales, acento, rutina e intransigencia, Robert adquirió esa insolencia encantadora, esa suficiencia irritante, esa insensibilidad sofisticada, esa pose sobrevalorada que hace a los señores de Manhanttan tan exquisitamente pequeños en su grandeza.

			Uno de los condados rurales al norte del estado alardeaba de que el joven abogado de éxito era en realidad producto de su tierra. Se trataba exactamente del mismo  condado que seis años atrás se había sacado la ramilla de entre los dientes manchados de arándanos y había soltado una carcajada desdeñosa y agreste cuando el pecoso Bob, hijo del viejo Walmsley, decidió cambiar las tres comidas diarias de la pequeña granja por los tentempiés en la barra de la enorme metrópolis. Seis años durante los cuales no hubo juicio por asesinato, fiesta benéfica, accidente de automóvil o cotillón que se preciase si el nombre de Robert Walmsley no figuraba en él. Los sastres le acechaban en la calle para conseguir alguna arruga del corte de sus impecables pantalones. Los socios del club con apellidos compuestos y los miembros de las familias con más experiencia en citaciones judiciales se mostraban encantados de poder darle una palmadita en la espalda o llamarle por su nombre de pila.

			Pero Robert Walmsley no llegó al Cervino del éxito hasta que se casó con Alicia Van Der Pool; cito el Cervino porque la hija de los viejos burgueses era alta, fría, blanca e inaccesible como dicha montaña. Los Alpes sociales que la rodeaban, por cuyos inhóspitos desfiladeros luchaban mil escaladores, solo le llegaban hasta las rodillas. Ella reinaba en su propia atmósfera, serena, casta, altiva, sin tener que mojarse los pies en fuente alguna, sin comer monos, ni alimentar a perros para exhibiciones caninas. Era una Van Der Pool. Las fuentes estaban hechas para su disfrute; los monos para ser los ancestros de otros; los perros, según ella, para acompañar a los ciegos y a personajes indeseables que fuman en pipa.

			Este era el Cervino que Robert Walmsley había conquistado, y si alguna vez descubrió, con ayuda del poeta de rizos artificiales y patas de ciervo, que al subir a la cima uno encuentra los picos más majestuosos envueltos en nubes y nieve, disimulaba sus sabañones tras un exterior valeroso y sonriente. Era un tipo con suerte y lo sabía, incluso siendo consciente de que se parecía al joven espartano de la leyenda, con esa heladera bajo su chaqueta que le granizaba la región del corazón.

			Tras pasar una breve luna de miel en el extranjero, la pareja regresó a Nueva York para convertirse en una onda del tranquilo estanque, tan plácido, fresco y sombrío, de la alta sociedad. Celebraban fiestas en su mausoleo de ladrillo rojizo y esplendor clásico situado en una plaza antigua, que es en realidad un cementerio de viejas glorias caídas. Y Robert Walmsley estaba orgulloso de su esposa; pero mientras que con una mano saludaba a sus invitados, con la otra sujetaba con firmeza su bastón alpino y su termómetro.

			Un día Alicia encontró una carta escrita por la madre de Robert. Era una carta poco refinada, llena de cosechas, amor maternal y comentarios sobre la granja. Contenía una crónica sobre la salud de los cerdos y del becerro recién nacido, y preguntaba sobre la vuelta de Robert. Era una carta enviada directamente desde la tierra, desde casa, llena de biografías de abejas, cuentos de nabos, homenajes a los huevos recién puestos, de padres olvidados y de la caída de las manzanas secas.

			—¿Por qué no me has enseñado la carta de tu madre? —preguntó Alicia. Había algo siempre en su voz que te hacía pensar en unos anteojos para la ópera, en cuentas en Tiffany’s, en trineos deslizándose suavemente por la pista que va de Dawson a Forty Mile, en el tintineo de los prismas que cuelgan de la lámpara de araña de tu abuela, en la nieve que cubre el tejado de un convento, en un sargento de policía denegando una libertad bajo fianza. —Tu madre nos invita a visitar la granja —continuó Alicia—. Nunca he visto una granja. Pasaremos una semana o dos allí, Robert.

			—De acuerdo —dijo Robert con los aires de un conjuez del Tribunal Supremo que secunda una  opinión—. No te enseñé la invitación porque pensé que no tendrías interés en ir, pero me complace tu decisión.

			—Le escribiré yo misma —respondió Alicia con una ligera muestra de entusiasmo—. Félice empaquetará mis cosas en los baúles, creo que con siete bastará. No creo que tu madre dé muchas fiestas, ¿no?

			Robert se levantó, y, como si fuese un abogado para zonas rurales, presentó excepciones perentorias contra seis de los siete baúles, intentando por todos los medios definir, describir, dilucidar, exponer y detallar cómo era una granja. Sus propias palabras le sonaban ajenas. No se había dado cuenta de lo rigurosamente urbanizado que se había vuelto.

			Al cabo de una semana se encontraron aterrizando en una pequeña estación de campo a cinco horas de la ciudad. Un muchacho de amplia sonrisa, sarcástico y estentóreo, que conducía un carro remolcado por una mula, hizo señas a Robert con toscos modales.

			—Hey, señor Walmsley. Por fin encontró el camino de vuelta, ¿no? Perdone que no haya traído el automóvil para recogerles, pero hoy Padre está arando la parcela de tréboles con él. Espero que no les importe que no me haya puesto el traje para recibirles…no son las seis todavía, ya saben.

			—Me alegro de verte, Tom, —dijo Robert agarrando la mano de su hermano—. Sí, por fin di con el camino. Tienes todo el derecho a decir “por fin”. Hace unos dos años desde la última vez. Pero vendré más a menudo a partir de ahora, chico.

			Alicia, fría bajo el calor veraniego como un espectro del círculo polar, blanca como una doncella nórdica, con una muselina vaporosa y un parasol de encajes que revoloteaban en el aire, llegó a la esquina de la estación; y la seguridad de Tom se desvaneció por completo. 

			Vestido con unos ridículos vaqueros, Tom confió sus más profundos pensamientos solo a la mula, que emprendió el camino a casa. 

			El sol bajo despilfarraba un baño de oro sobre los afortunados campos de cereal, las ciudades estaban lejos, y la carretera serpenteaba entre bosques, valles y colinas como una lazo que cuelga del camisón del despreocupado verano. El viento perseguía al sol como un potro relinchante tras las huellas del corcel de Apolo.

			Poco a poco la granja empezaba a vislumbrarse tras su fiel arboleda; podía verse la larga senda con una caravana de nogales que desfilaba desde la carretera a la casa; y se apreciaba el olor de la rosa salvaje y el aliento de los frescos y húmedos sauces en el cauce del arroyo. En aquel momento, todas las voces de la tierra comenzaron a cantar al unísono para el alma de Robert Walmsley. Llegaban huecas desde las galerías del sombrío bosque, piaban y zumbaban entre el manto seco de hierba, croaban bajo las ondas del arroyo, flotaban sobre las oscuras praderas entonando las notas celestiales de la flauta de Pan; los chotacabras se unían a las voces mientras perseguían mosquitos en el aire; los parsimoniosos cencerros de las vacas proporcionaban un acompañamiento acogedor… y lo que cada una de ellas decía era: Por fin has encontrado el camino a casa, ¿verdad Robert?

			Aquellas viejas voces de la tierra le hablaban. La hoja, el brote y la flor se dirigían a él empleando el antiguo vocabulario de su inocente juventud. Los seres inertes, las piedras y los raíles conocidos, las grietas, los surcos, los baches y las curvas de la carretera también tenían un discurso y un papel en su transformación. El campo le sonreía y él podía sentir su aliento, tenía el corazón al descubierto como si de repente hubiera regresado junto a su antiguo amor. La ciudad estaba lejos.

			Este instinto rural se apoderó de Robert Walmsley y lo poseyó. Al mismo tiempo, descubrió algo curioso asociado a esta transformación: Alicia, que iba a su lado, de repente le parecía una extraña que no participaba de su regreso. Nunca antes le había parecido tan distante, tan incolora y elevada… tan intangible e irreal, e, incluso así, nunca la había admirado tanto como ese día, sentada en el destartalado carro, desentonando con su ánimo y su entorno tanto como desentona el sonido del Cervino con el jardín de coles de un campesino.

			Esa noche, cuando los saludos y la cena hubieron acabado, toda la familia, incluido Buff el perro color canela, se acomodó en el porche. Alicia, no altiva sino callada, se sentó en la sombra con su exquisito vestido de tarde color gris pálido. La madre de Robert le hablaba emocionada sobre la mermelada y el lumbago. Tom se sentó en el escalón más alto; las hermanas Millie y Pam en el más bajo para cazar luciérnagas. Madre tenía la mecedora de sauce y Padre se sentó en el sofá grande al que le faltaba un brazo. Buff estaba repanchingado en mitad del porche cortando el paso de todos. Las hadas y duendecillos del crepúsculo hacían de las suyas sin ser vistos y lanzaban dardos envenenados de recuerdo al corazón de Robert. La locura del campo entraba en su alma. La ciudad estaba lejos.

			Padre estaba sentado sin su pipa, retorciéndose dentro de aquellas incómodas botas, sacrificio que hacía estrictamente por cortesía. Robert le gritó.

			—¡No tienes por qué! —Agarró la pipa y la encendió, tirando de las botas del viejo señor para quitárselas. La última de ellas salió de golpe, y el señor Robert Walmsley, de Washintong Square, fue a parar al suelo de espaldas y Buff se subió encima de él aullando temeroso. Tom soltó una carcajada.

			Robert se quitó el abrigo y la chaqueta y los lanzó al arbusto de lilas.

			—Ven aquí, marinero de agua dulce —le gritó a Tom—, vas a comer hierba. Si no me equivoco me llamaste dandi antes. Ven y demuestra lo que vales.

			Tom entendió la invitación y la aceptó con mucho gusto. Pelearon tres veces en la hierba, con vueltas de cadera y levantadas, como dos luchadores sobre el tapiz, y dos de las veces Tom se vio obligado a morder la hierba a manos del distinguido abogado. Despeinados, sucios y cada uno alardeando de su propia actuación, volvieron al porche. Millie lanzó una reflexión impertinente sobre las cualidades de urbanita de su hermano. En seguida Robert atrapó entre sus dedos un horrible saltamontes y se lo pasó por encima de la cabeza. Gritando despavorida, salió corriendo por la senda, perseguida por un fantasma vengativo. Casi medio kilómetro más tarde regresaron, ella pidiendo perdón al triunfante dandi. La locura rústica lo había poseído por completo.

			—Podría con un rebaño de todos vosotros, torpes pueblerinos —proclamó vanagloriándose—. Llamad a vuestros bulldogs, a vuestros jornaleros y a vuestros cortadores de leña… puedo con todos.

			Intentó una voltereta en la hierba, que Tom imitó con sarcasmo. Dio entonces un grito mirando hacia la parte de atrás, de donde salía el tío Ike, un maltrecho criado de color que trabajaba para la familia. Venía ya equipado con su banjo. Robert esparció arena sobre el porche y bailó una canción folk deslumbrando a todos con sus pasos de buck-and-wing durante más de media hora. Para asombro de los presentes, hizo auténticas salvajadas. Cantó, contó historias a grito pelado, hizo el papel de pueblerino y de patán chistoso; estaba loco, loco porque su antigua vida volvía a correr por sus venas.

			Llegó a tal punto de desenfreno que su madre tuvo que reprenderle con dulzura. Entonces, Alicia hizo un movimiento como si fuera a hablar, pero se detuvo. Permaneció sentada e inmóvil como un espíritu blanco y esbelto en la niebla, imposible de descifrar. 

			Al tiempo pidió permiso para retirarse a su habitación, alegando que estaba cansada. De camino pasó por delante de Robert, de pie en la puerta como un personaje de comedia vulgar, con el pelo enredado, la cara roja y una confusión imperdonable en su atuendo. No quedaba ni rastro del inmaculado Robert Walmsley, distinguido socio del club y perla de los círculos selectos, sino que intentaba hacer un truco de magia con utensilios domésticos, y la familia, a la que se había ganado sin excepción, le contemplaba embelesada.

			Al pasar Alicia, Robert se sobresaltó. Había olvidado por momentos que su mujer estaba presente. Ella subió sin mirarle.

			Después la fiesta se fue calmando. Charlaron durante una hora, hasta que Robert subió también al dormitorio.

			Alicia estaba en la ventana cuando entró a la habitación. Todavía iba vestida como en el porche. Fuera, las exuberantes flores del gran manzano se agolpaban contra la ventana.

			Robert suspiró y se acercó a la ventana. Como un confeso, estaba preparado para afrontar su destino y podía predecir el veredicto de la justicia vestida de gris. Sabía que una Van Der Pool sería inflexible al respecto. Él no era más que un campesino revolcándose de manera indecorosa por el valle, y la pura, fría, blanca y siempre helada cumbre del Cervino no podría hacer otra cosa más que renegar de él. Sus propias acciones lo habían dejado en evidencia, todo el barniz, el aplomo, la forma que la ciudad le había dado se le habían caído como un fino manto al primer soplo de brisa del campo. Aguardó la condena que se avecinaba. 

			—Robert, pensaba que me había casado con un caballero —dijo la serena y fría voz del juez.

			Era el momento, y aun así, Robert Walmsley miraba con excitación una de las ramas del manzano a la que solía encaramarse para trepar hasta esa misma ventana. Pensó que todavía sería capaz de hacerlo, y se preguntó cuántas flores tendría el árbol, ¿diez millones?

			—Pensaba que me había casado con un caballero —continuó la voz—, pero…

			¿Por qué se acercaba y se ponía junto a él?

			—Pero he descubierto que me he casado con algo mejor —¿Era la voz de Alicia?— Con un hombre. Bob, cariño, bésame.

			La ciudad estaba lejos.

			—Mil dólares —repitió el abogado Tolman con solemnidad y rigor—, y aquí está el dinero.

			El joven Gillian no pudo evitar la carcajada mientras sus dedos tocaban el pequeño fajo de billetes nuevos de cincuenta. Definitivamente, le parecía muy gracioso. 

			—Es una cantidad tan desconcertantemente incómoda —le explicó cordial al abogado—. Si hubieran sido diez mil cualquiera habría tirado cohetes de alegría y se habría ganado el respeto de los demás. Incluso cincuenta dólares resultarían menos problemáticos.

			—Es la última voluntad de su tío —prosiguió el abogado Tolman con sequedad profesional en su tono de voz—. No sé si ha prestado atención a los detalles pero debo recordarle uno: tiene que entregarnos una relación detallada de la manera en la que ha gastado estos mil dólares en cuanto lo haya hecho. Está estipulado en el testamento y confío en que cumpla la última voluntad del señor Gillian.

			—Puede darlo por hecho —dijo el joven con  sus mejores modales—, a pesar del gasto extra que eso supondrá. Tendré que contratar a una secretaria. Nunca se me dio bien la contabilidad.

			Gillian se dirigió al club. Allí abordó a un tipo al que llamaban el viejo Bryson.

			El viejo Bryson era un hombre con aplomo, sentido común y más de cuarenta años. Estaba en una esquina leyendo un libro. Cuando vio a Gillian acercarse resopló, dejó el libro y se quitó las gafas.

			—Viejo Bryson, despierta —dijo Gillian —. Tengo que contarte algo muy gracioso.

			—Seguro que se lo puedes contar a alguien en la sala de billar —replicó el viejo Bryson—. Sabes que detesto tus historias.

			—Esta es mejor que de costumbre —comenzó Gillian a liarse un cigarrillo—; y me alegra poder contártela a ti. Es demasiado agridulce para escucharla con la matraca de las bolas de billar de fondo. Acabo de llegar del bufete de piratas de mi difunto tío, que me ha dejado en herencia la cantidad redonda de mil dólares. ¿Pero, qué se puede hacer con mil dólares?

			—Tenía entendido —dijo el viejo Bryson mostrando tanto interés como el que muestra una abeja por una vinagrera—, que el difunto Septimus Gillian tenía algo así como medio millón.

			—Así es —asintió Gillian sonriendo—, y ahí está la gracia. Le ha dejado todo su cargamento de doblones a un microbio. Vamos, que una parte irá a parar al hombre que invente una nueva bacteria y el resto a fundar un hospital para librarse de ella. Hay dos o tres herederos insignificantes en todo esto. El mayordomo y el ama de llaves se llevan una sortija de sello y diez dólares cada uno. Su sobrino mil dólares.

			—Siempre has tenido mucho dinero para gastar —precisó el Viejo Bryson.

			—Muchísimo —dijo Gillian—. El tío era el hada madrina de las pagas mensuales.

			—¿Algún otro heredero? 

			—Ninguno —Gillian miró el cigarrillo con el ceño fruncido y con torpeza le dio una patada al tapizado de un diván—. Hay una tal señorita Hayden, una pupila de mi tío, que vivía en su casa. Es una chiquita muy callada y armoniosa, la hija de alguien que tenía la mala suerte de ser amigo de mi tío. Olvidé comentarte que ella también está metida en la broma del anillo y los diez dólares. Ojalá me hubiera incluido a mí también. Así me habría tomado dos botellas de champán seco, le habría dado al camarero el anillo de propina y me hubiera librado del tema. Si puedes controlar tus aires de superioridad y no ofenderme mucho, viejo Bryson, dime qué se puede hacer con mil dólares.

			El viejo Bryson sonrió mientras limpiaba sus gafas. Y cuando el viejo Bryson sonreía, Gillian sabía que se disponía a ser más ofensivo que nunca.

			—Mil dólares significan mucho o poco. Uno puede comprarse un dulce hogar y reírse de Rockefeller, otro puede mandar a su mujer al Sur y salvarle la vida. Con mil dólares se puede comprar leche fresca para cien bebés durante junio, julio y agosto y salvar a la mitad de ellos de la muerte. Puedes divertirte durante media hora jugando al faro en una de esas galerías de arte fortificadas. Le darían también una buena educación a un chico ambicioso. Tengo entendido que ayer aseguraron un Corot auténtico en una casa de subastas justo por esa cantidad. Puedes mudarte a un pueblo de New Hampshire y vivir dos años de manera respetable. Puedes alquilar el Madison Square Garden por una noche y dar una conferencia para tu público, en caso de que lo tuvieras, sobre la precariedad de la profesión de presunto heredero.

			—Viejo Bryson, la gente te querría más si no te gustara tanto dar sermones —dijo Gillian, siempre imperturbable—. Mi pregunta era qué podría hacer yo con mil dólares.

			—¿Tú? —dijo Bryson con una risa discreta—. Bobby Gillian, sólo hay una cosa lógica que puedes hacer: ir a comprarle a la señorita Lotta Laurier un colgante de diamantes con el dinero, y después largarte a Idaho y caerte muerto en un rancho. Te recomiendo un rancho de ovejas, ya que siento una especial animadversión hacia las ovejas.

			—Gracias —dijo Gillian levantándose—, sabía que podía contar contigo, viejo Bryson. Has dado en el clavo. Quería gastar el dinero de golpe, porque tengo que entregar las cuentas, y odio detallar gastos.

			Gillian llamó a un taxi y le dijo al conductor:

			—Al Teatro Columbine.

			La señorita Lotta Lauriere ayudaba a la naturaleza aplicándose en el rostro un pulverizador de maquillaje, casi lista para su público en una matinée multitudinaria, cuando su ayudante de camerino mencionó el nombre del señor Gillian.

			—Que pase —dijo Miss Lauriere—. ¿De qué se trata, Bobby? Salgo a escena en dos minutos.

			—Sacúdete el maquillaje de la oreja derecha; como si fueras un conejillo —sugirió Gillian en tono burlón—. Ahora estás mejor. Me llevará menos de dos minutos. ¿Qué dirías a una cosita que se cuelga y brilla mucho? Hay tres ceros con un uno delante que me están matando.

			—Pues ahora que lo mencionas —dijo la señorita Lauriere contenta—. Mi guante derecho, Adams. Bobby, ¿viste aquella gargantilla que llevaba Della Stacey la otra noche? Doscientos veintidós dólares costaba en Tiffany’s. Pero, por supuesto…colócame el fajín un poco más a la izquierda, Adams.

			—¡Señorita Lauriere empezamos! —gritaron fuera.

			Gillian salió del teatro, hasta donde le esperaba el taxi.

			—¿Qué haría usted con mil dólares si los tuviera? —le preguntó al conductor.

			—Abrir un salón —dijo el taxista sin pensarlo—. Conozco un sitio con el que me forraría. Es un edificio de cuatro plantas que hace esquina. Lo tengo todo pensado. Segunda planta: Chop suey y comidas de esas de los chinos; tercera planta: manicura y misiones en el extranjero; cuarta planta: sala de billar. Si pensaba en poner un…

			—No, no —dijo Gillian—, lo preguntaba por pura curiosidad. Le pagaré por horas. Conduzca hasta que yo le diga que pare.

			A ocho manzanas de Broadway Gillian abrió el seguro de la puerta con su bastón y salió del taxi. Un hombre ciego sentado sobre un taburete en la acera vendía lápices y Gillian se plantó frente a él.

			—Perdone, ¿le importaría decirme qué haría con mil dólares si los tuviera? —preguntó. 

			—Se ha bajado de ese taxi que acaba de llegar, ¿no? —preguntó el ciego.

			—Sí.

			—Supongo que es un hombre de dinero —dijo el vendedor de lápices—, si viaja en taxi durante el día. Échele un vistazo a esto si quiere.

			Sacó un librito del bolsillo de su abrigo y se lo mostró. Gillian lo abrió y vio que era una libreta de ahorro de un banco con un saldo de 1.785 dólares, que pertenecían al señor ciego. 

			Gillian devolvió la libreta a su dueño y se montó en el taxi.

			—Olvidé algo —dijo—. Lléveme al bufete de abogados de Tolman & Sharp, en…Broadway.

			El abogado Tolman le miró hostil e inquisitivo a través de sus gafas de montura dorada.

			—Le pido disculpas —dijo Gillian cono tono alegre—, ¿puedo hacerle una pregunta? No es una pregunta impertinente, o eso espero. ¿Además del anillo y los diez dólares, le dejó mi tío algo a la señorita Hayden?

			—Nada —dijo el señor Tolman.

			—Muchas gracias, señor —dijo Gillian, y regresó al taxi. Le dio al taxista la dirección de la casa de su difunto tío.

			La señorita Hyden estaba escribiendo una carta en la biblioteca. Era pequeña y delgada, y vestía de negro, pero sus ojos se distinguían de inmediato. Gillian entró con ese aire suyo del que contempla el mundo como si fuera algo insignificante.

			—Vengo de la oficina del viejo Tolman. Han estado revisando los papeles y encontraron un… —Gillian buscó en su memoria algún término legal— encontraron una enmienda o un epílogo en el testamento. Parece que el viejo volvió a pensar las cosas con un poco de más calma y te dejó una herencia de mil dólares. Me pillaba de camino y Tolman me pidió que te trajera el dinero. Aquí lo tienes. Será mejor que lo cuentes para ver si está todo—. Gillian dejó el dinero junto a su mano en el escritorio.

			La señorita Hayden palideció.

			— ¡Oh! —dijo, y de nuevo— ¡Oh!

			Gillian se giró y miró por la ventana.

			—Supongo, claro está —dijo en voz baja—, que sabes que te amo.

			—Lo siento —dijo la Señorita Hayden, cogiendo su dinero.

			—¿No hay ninguna posibilidad? —Preguntó Gillian vislumbrando un tenue rayo de esperanza.

			—Lo siento.

			—¿Puedo escribir una nota? —preguntó Gillian con una sonrisa. Se sentó en la gran mesa de biblioteca. Ella le dio papel y pluma, y volvió a sus asuntos.

			Gillian redactó la relación de gastos de los mil dólares con estas palabras:

			“La oveja negra, Robert Gillian, efectuó un pago a cuenta de la eterna felicidad por valor de 1.000 dólares, que el Cielo debe a la mujer más querida de la tierra.”

			Gillian metió su escrito en un sobre, hizo una reverencia y se fue.

			Su taxi paró de nuevo en el bufete de Tolman & Sharp.

			—Ya he gastado los mil dólares —le dijo contento a Tolman gafas doradas—, y vengo a rendir cuentas de ello, como acordamos. Se puede oler el verano en el aire, ¿verdad señor Tolman? —tiró el sobre blanco sobre la mesa del abogado—. Encontrará una nota del modus operandi con el que me deshice de los dólares.

			Sin tocar el sobre, el señor Tolman se dirigió a la puerta y llamó a su socio, Sharp. Juntos exploraron las cavernas de una caja fuerte inmensa. De ella sacaron como trofeo de su búsqueda un gran sobre sellado con cera, que abrieron usando la fuerza, y tras ello, asintieron con sus venerables cabezas juntas ante su contenido. Tolman fue en esta ocasión el portavoz.

			—Señor Gillian —dijo con formalidad—, hay un códice al testamento de su tío. Nos fue confiado en  privado, con la instrucción de que no se abriera hasta que no nos proporcionara las cuentas detalladas del gasto de la herencia de mil dólares que recibió. Como ha cumplido su última voluntad, mi socio y yo hemos leído el códice. No quiero confundirle con toda su fraseología legal, pero le haré un resumen de su contenido: En caso de que gaste los mil dólares de manera loable, recibirá un gran beneficio. El señor Sharp y yo hemos recibido poderes para juzgar si su gasto merece recompensa, y le aseguro que desempeñaremos nuestra labor de manera estricta de conformidad con la justicia. Pero volvamos al contenido del códice. Si el gasto de la herencia en cuestión ha sido prudente, sabio, o desinteresado, tenemos poderes para entregarle una cantidad de bonos por valor de cincuenta mil dólares, que se nos entregaron con dicho propósito. Pero si, como nuestro cliente, el difunto señor Gillian, establece expresamente, usted ha empleado dicha cantidad como lo hizo en el pasado, cito textualmente al difunto señor Gillian, “con reprehensible desenfreno en compañía de individuos de mala reputación” los cincuenta mil dólares se entregarán sin demora a Miriam Hayden, pupila del difunto señor Gillian. Ahora, señor Gillian, el señor Sharp y yo examinaremos sus cuentas en relación a los mil dólares. Creo que las ha entregado por escrito. Espero que confíe en nuestra decisión.

			El señor Tolman alargó el brazo para coger el sobre pero Gillian fue algo más rápido en alcanzarlo. Hizo añicos las cuentas que había dentro del sobre con tranquilidad y se metió en el bolsillo los pedazos.

			—De acuerdo —dijo con una sonrisa—. No hay por qué molestarles con esto. No creo que entiendan esta detallada relación de apuestas de cualquier modo. Perdí los mil dólares en las carreras. Que tengan un buen día, caballeros.

			Tolman y Sharp intercambiaron un gesto compasivo, cuando oyeron a Gillian silbar alegremente en el rellano mientras esperaba el ascensor. 

			Puntualmente, a la hora del atardecer, llegaba de nuevo a ese rincón tranquilo del tranquilo parquecito la chica vestida de gris. Se sentaba en un banco y se disponía a leer un libro, cuando todavía quedaba media hora por delante para disfrutar de la lectura.

			Recapitulemos: Llevaba un vestido gris, suficientemente sencillo para enmascarar su estilo y forma impecables, un velo de rejilla que envolvía su turbante, y una cara que irradiaba cierta belleza serena e involuntaria. Había ido al mismo lugar a la misma hora el día anterior, y el anterior a ese; y alguien lo sabía.

			El joven que lo sabía merodeaba por los alrededores, confiando sacrificios a la deidad por excelencia, la Suerte. Su devoción se vio recompensada, porque, al pasar de página, el libro se resbaló de las manos de la chica, rebotó en el banco y fue a parar a casi un metro de distancia.

			El joven se abalanzó sobre el libro con avidez, devolviéndoselo a su dueña con ese aire que parece correr por los parques y los sitios públicos, un compuesto de galantería y esperanza atenuado por el respeto hacia el policía de ronda. Con voz agradable, se aventuró a realizar un comentario intrascendente sobre el tiempo, ese tema introductorio tan responsable de la infelicidad del mundo, y luego permaneció quieto por un instante, aguardando su sino.

			La chica se detuvo a mirarle: su traje sencillo pero pulcro y sus facciones anodinas. 

			—Puede sentarse, si quiere —dijo, en un contralto pleno y deliberado—. De verdad, me gustaría que lo hiciese. No hay suficiente luz para leer y preferiría hablar.

			El vasallo de la Suerte se deslizó hasta su lado con complacencia.

			—¿Sabe que—dijo, pronunciando la fórmula con la que los presidentes del parque inauguran sus reuniones— es con diferencia la chica más impresionante que he visto en mucho tiempo? Me fijé en usted ayer. ¿No se dio cuenta de que había alguien completamente embelesado por ese par de encantos, bella flor?

			—Sea quien sea —dijo la chica con frialdad —, debe recordar que soy una dama. Voy a disculparle por el comentario que acaba de hacer porque se trata de una error frecuente…en su círculo. Le pedí que se sentara, pero si la invitación me convierte en su bella flor, la retiro.

			—Le suplico que me perdone —imploró el joven. La expresión de satisfacción de su cara había cambiado a una de penitencia y humildad —. Es culpa mía…quiero decir, hay chicas en los parques, ya sabe…bueno, por supuesto, no lo sabe, pero…

			—Deje el tema, por favor. Por supuesto que lo sé. Ahora, cuénteme algo sobre esa gente que camina por la calle entre la multitud. ¿A dónde van? ¿Por qué tienen tanta prisa? ¿Son felices?

			El joven había abandonado a tiempo la actitud de flirteo. Ahora le tocaba estar a la expectativa y era incapaz de adivinar qué papel se esperaba de él.

			—Ciertamente, es interesante observarlos—respondió, asumiendo la disposición de la chica—es la maravillosa comedia del mundo. Algunos van a cenar y algunos a…eh…a otros lugares. Uno se pregunta cómo serán sus vidas.

			—Yo no—dijo la chica—; no me hago tantas preguntas. Vengo aquí a sentarme porque solo aquí puedo estar cerca del gran corazón palpitante que la humanidad comparte. Mi papel en la vida se escenifica donde sus latidos nunca se escuchan. Se puede imaginar por qué hablo con usted, ¿señor…? 

			—Parkenstacker —se apresuró el joven en completar. Entonces la miró expectante y esperanzado.

			—No —respondió la chica, levantando su esbelto dedo, y sonriendo ligeramente—. Lo reconocería inmediatamente. Es imposible evitar que el nombre de una salga en la prensa, o incluso el retrato. El velo y el sombrero de mi criada me facilitan el anonimato. Tendría que haber visto al chófer mirarlo fijamente cuando creía que no veía con él puesto. Francamente, hay cinco o seis apellidos que pertenecen al sanctasanctórum, y el mío, por una simple cuestión de nacimiento, es uno de ellos. Hablo con usted, Señor Stackenpot…

			—Parkenstacker —corrigió el joven modestamente.

			—Señor Parkenstacker, porque quería hablar, por una vez, con un hombre natural…alguien ajeno al brillo despiadado de la riqueza y la supuesta superioridad social. ¡Oh! ¡No sabe lo harta que estoy de eso…dinero, dinero, dinero! Y de los hombres que me rodean, bailando como marionetas todas cortadas con el mismo patrón. Los placeres, las joyas, los viajes, la sociedad, los lujos de toda clase… 

			Me ponen enferma. 

			—Siempre creí —se aventuró el joven con inseguridad—, que el dinero debía ser algo bastante bueno.

			—Un colchón siempre es deseable. ¡Pero cuando tienes tantos millones…! —terminó la frase con un gesto de desesperación—. Es la monotonía que conlleva — continuó—, lo que lo hace pesado. Paseos, comidas, teatros, deportes, cenas, todo bañado en el oro de la riqueza superflua. A veces hasta el tintineo del hielo en mi copa de champagne me saca de quicio. 

			El Señor Parkenstacker la miraba ingenuamente interesado.

			—A mí siempre me ha gustado —dijo —, leer y escuchar cosas sobre tipos ricos y de moda. Supongo que soy algo snob, pero siempre me ha gustado estar al día. Ahora bien, pensaba que el champagne se enfriaba en la botella, no con hielo.

			La chica soltó una carcajada sincera.

			—Debe saber —explicó con tono indulgente—que nosotros los de clase inútil nos entretenemos básicamente saliéndonos de lo establecido. Ahora se lleva poner hielo en el champagne. Lo puso de moda un Príncipe de Tartaria que cenaba en el Waldorf. Pronto dará pie a cualquier otro antojo, como aquel que salió de una fiesta esta semana en la Avenida Madison donde ponían un guantecito verde sobre el plato de cada invitado para que se lo pusieran al comer olivas.

			—Ya veo —admitió el joven con humildad.

			—El vulgo no está familiarizado con las diversiones especiales del círculo más exclusivo.

			—A veces —continuó la chica, aceptando la confesa equivocación del joven con una ligera reverencia—. He pensado que si alguna vez amo a un hombre será uno de clase baja. Alguien que sea un trabajador y no un zángano. Pero, sin duda, las exigencias de casta y capital serán más fuertes que mi inclinación. Precisamente ahora me asedian dos. Uno es un gran duque de un principado alemán. Creo que tiene, o ha tenido, en algún lugar una esposa que ha perdido el juicio por su crueldad y falta de templanza. El otro es un marqués inglés, tan frío y mercenario que incluso prefiero el diabolismo del duque. ¿Qué me lleva a contarle todas estas cosas, Señor Packenstacker? —preguntó.

			—Parckenstacker —exhaló el joven—. Lo cierto es que no sabe lo que aprecio sus confidencias.

			La chica le contemplaba con una mirada relajada e impersonal que marcaba la diferencia en la escala social. 

			—¿A qué se dedica, señor Parkenstacker? —preguntó.

			—Tengo una profesión muy humilde, pero espero prosperar en la vida. ¿Hablaba en serio cuando dijo que podría amar a un hombre de clase baja?

			—Claro que sí. Pero dije “podría”. Están el gran duque y el marqués, ya sabe. Sí, ninguna proposición me parecería demasiado humilde si el hombre fuera como lo deseo.

			—Trabajo —confesó el señor Parkenstacker— en un restaurante.

			La chica retrocedió ligeramente.

			—¿No será camarero? —dijo medio implorando—. El trabajo dignifica, pero el servicio, ya sabe…los sirvientes y…

			—No soy camarero. Estoy en la caja de... —en la calle de enfrente, al otro lado del parque brillaba un letrero luminoso en el que podía leerse “RESTAURANTE”— soy el cajero de ese restaurante que ve ahí.

			—¿Por qué no está trabajando? —preguntó.

			—Estoy en el turno de noche —dijo el joven—; todavía falta una hora para que empiece mi turno. ¿Sería posible verla otra vez?

			—No sé. Quizá. Pero puede que otro día no esté de humor. Debo darme prisa. Tengo una cena, y un palco en el teatro…y, ¡vaya! la misma historia de siempre. Quizá haya notado que había un automóvil en la esquina del parque cuando vino. Uno de carrocería blanca.

			—¿Con el engranaje en rojo? —preguntó el joven, arqueando las cejas de manera reflexiva.

			—Sí, siempre vengo en él. Pierre me espera ahí. Piensa que estoy de compras en el centro comercial al otro lado de la plaza. Imagine qué esclavitud si tenemos que mentir incluso a nuestros chóferes. Buenas noches.

			—Pero está oscuro —dijo el señor Parkenstacker —, y el parque está lleno de hombres groseros. ¿No quiere que le…?

			—Si tiene la mínima consideración por mis deseos —dijo la chica con firmeza— se quedará en este banco hasta que pasen diez minutos. No quiero que piense que desconfío de usted pero probablemente sepa que los autos suelen llevar las iniciales de sus dueños. Buenas noches de nuevo.

			Con rapidez y majestuosidad se alejó en la oscuridad. El joven contemplaba su grácil silueta mientras llegaba a la acera donde acababa el parque, y bordeándolo giraba hacia la esquina donde estaba el automóvil. Entonces, sin pensarlo y a traición, comenzó a esquivar, no siempre con éxito, los árboles y plantas del parque en una carrera paralela a la ruta de la chica, sin perderla de vista.

			Cuando ésta llegó a la esquina giró la cabeza para mirar el coche de soslayo, y entonces pasó de largo, y continuó su camino. Oculto tras un oportuno taxi, el joven siguió sus movimientos de cerca con la mirada. Bajando por la acera de la calle opuesta al parque, entró en el restaurante con el letrero encendido. Era uno de esos establecimientos francamente deslumbrantes, pintados enteros de blanco y acristalados, en los que uno puede cenar barato y expuesto al público. La chica se adentró en el restaurante y se dirigió a una habitación al fondo, de la que salió en seguida sin sombrero ni velo.

			El mostrador de la caja estaba en la parte delantera. Una chica pelirroja se bajó del taburete, mirando deliberadamente el reloj conforme lo hacía, y la chica de gris ocupó su lugar.

			El joven se metió las manos en los bolsillos y regresó despacio por la acera. En la esquina su pie tropezó con un librito de pastas de papel, que fue a parar al comienzo de la hierba. Por su pintoresca portada supo que era el libro que la chica había estado leyendo. Lo cogió sin cuidado alguno, y vio que se titulaba “Las Nuevas Mil y Una Noches” y lo firmaba un tal Stevenson. Lo volvió a tirar a la hierba y se quedó quieto, indeciso, durante un minuto. Después se subió al auto, se recostó sobre el asiento, y le dijo tres palabras al chófer:

			—Al club, Henri.

			Mucho antes de que la primavera se deje sentir en el pecho austero del cateto de pueblo, sabe el hombre de ciudad que la diosa de la verde hierba se halla en su trono. Aislado entre muros de piedra, el urbanita se sienta frente a su desayuno de huevos y tostadas, abre el periódico matinal y contempla cómo el periodismo se convierte en el mejor acelerador de la floración que ha existido nunca.

			Mientras que antaño eran nuestros más agudos sentidos los mensajeros de la primavera, hoy en día son las agencias de prensa las que desempeñan el papel.

			El trino del primer petirrojo en Hackensack, la agitación de la savia del arce en Bennington, los brotes de los sauces blancos a lo largo de Main Street en Siracusa, el primer piar del pájaro azul, el canto del cisne en el Blue Pint, el tornado anual en San Louis, el lamento del pesimista de los melocotones de Pompton, New Jersey, la visita de turno del ganso salvaje domesticado con una pata rota en el lago de Bilgewater Junction, el innoble intento de las empresas farmacéuticas para subir el precio de la quinina, frustrado eso sí en la Cámara por el congresista Jinks, el primer álamo alto derribado por un rayo y los domingueros atónitos que se han refugiado en el mismo, la primera grieta del hielo en el río Alegheny, una violeta en su cama de musgo descubierta por el corresponsal en Round Corners… todo son signos prematuros de la estación floreciente que se manifiestan en la sabia ciudad, cuando los granjeros todavía ven nada más que invierno sobre sus lóbregos campos.

			Pero se trata de simples indicios externos. El verdadero heraldo es el corazón. Cuando Tristán busca a su Isolda y Tal a su Cual, solo entonces se sabe que ha llegado la primavera y queda confirmado el artículo del periódico sobre la serpiente de cascabel de dos metros capturada en los pastos de Squire Pettigrew.

			Justo antes de que brotara la primera violeta, conspiraban el señor Peters, el señor Ragsdale y el señor Kidd sentados en un banco de Union Square. El señor Peters era el D’Artagnan de estos tres holgazanes. Era la mancha marrón más desgastada, perezosa y lamentable que pudiese encontrarse sobre el fondo verde de cualquier banco del parque, pero aun así era el más importante del trío.

			El señor Peters tenía mujer. Esto no había afectado a su estatus con respecto a Ragsy y Kidd hasta el momento, pero ese día le dotaba de un interés especial. Sus amigos, que habían escapado del matrimonio, mostraban cierta predisposición a burlarse del señor Peters por aventurarse en ese mar de problemas, aunque al final se hubiesen visto obligados a reconocer que, o bien había sido dotado con un gran sentido de la previsión, o era uno de los bienaventurados hijos de Fortuna.

			Porque la señora Peters tenía un dólar. Un dólar. Un dólar entero, auténtico y presto para entregar al Gobierno en concepto de aduanas, impuestos y demás obligaciones públicas. Cómo hacerse con la posesión de dicho dólar era la cuestión a debatir por los tres mugrientos mosqueteros.

			—¿Cómo sabes que era un dólar? —preguntó Ragsy, pues sin duda que la magnitud de la suma le inclinaba al escepticismo.

			—El carbonero vio que lo tenía —dijo el señor Peters—. Salió y limpió un par de casas ayer. Y mira lo que me da de desayunar…un chusco de pan y una taza de café, ¡y ella con un dólar! 

			—Es tremendo —dijo Ragsy.

			—Mira, subimos, le pegamos una buena torta, le ponemos una toalla en la boca y le quitamos la moneda —sugirió Kidd con saña—. A mi no me acojona una mujer, ¿y a vosotros?

			—¿Y si grita y nos trincan? —objetó Ragsy—. No me parece bien pegar a una mujer en una casa llena de gente.

			—Señores —dijo el señor Peters con seriedad, a través de su barba rojiza de tres días—, recuerden que hablamos de mi mujer. Un hombre no le levanta la mano a su mujer a no ser que…

			—Maguire, acaba de sacar su cerveza negra —dijo Ragsy con mordacidad—. Si tuviéramos un dólar podríamos…

			—¡Calma! —dijo el señor Peters relamiéndose—. Tenemos que hacernos con el billete como sea, chicos. Lo que es de la esposa de un hombre es del hombre también, ¿no? Dejádmelo a mí. Iré a la casa y lo conseguiré. Esperadme aquí.

			—Que se rinden mu’ pronto y te digo que si le pegas en las costillas no se nota —, dijo Kidd.

			—Un hombre nunca pegaría a una mujer —dijo Peter con integridad—. Asfixiarlas ligeramente…solo un toque en la traquea…eso las tumba…y no deja marca. Esperadme. Traeré ese dólar, muchachos.

			Calle arriba, en una casa de vecinos entre la Segunda Avenida y el río, vivían los Peters, en una habitación al fondo que era tan deprimente que el casero se ruborizaba cada vez que les cobraba el alquiler. La señora Peters trabajaba a diversas horas, haciendo extrañas faenas de frotar y limpiar. El señor Peters, por su parte, tenía un record absoluto e invicto de cinco años sin haber ganado un penique. Y aun así, estaban pegados el uno al otro, compartiendo el odio y la miseria del de al lado. Eran animales de costumbre: la costumbre, ese poder que evita que la tierra se desparrame en pedazos, aunque por ahí circule cierta estúpida teoría de la gravedad.

			La señora Peters reposó sus noventa kilos en la más segura de las dos sillas y comenzó a mirar inerte a través de la ventana el muro de ladrillo de enfrente. Tenía los ojos rojos y apagados. Cualquiera se podría haber llevado el mobiliario en una carretilla de mano, pero ningún carretillero lo hubiera movido de allí ni aunque se lo hubieran regalado

			La puerta se abrió para dejar paso al señor Peters. Sus ojos de foxterrier expresaban un deseo. El diagnóstico de su mujer identificó correctamente las ganas de su marido, pero creyó que eran de comer.

			—No comerás nada más hasta la noche —dijo volviendo a mirar por la ventana—. Así que llévate esa cara de perro fuera de la habitación.

			El ojo del señor Peter calculaba la distancia que les separaba. Acechándola sigilosamente podría saltar  sobre ella, derrocarla, y poner en práctica las tácticas de estrangulamiento de las que había presumido frente a los camaradas que le esperaban en el parque. Cierto, solo había sido un farol, pues hasta la fecha nunca se había atrevido a ponerle una mano encima de forma violenta; pero pensar en la deliciosa y fresca cerveza negra o en la Culmbacher apuntalaba sus nervios, y estaba a punto de faltar a sus propias teorías sobre el trato que un caballero debe dispensar a una dama. Aunque, debido a su amor por las vías artísticas, como buen holgazán que era, eligió primero la diplomacia, la carta más alta del juego, asumir una actitud de triunfo ya logrado.

			—Tienes un dólar —dijo altivamente, en el tono que uno pone al encender un cigarro sabiendo que las propiedades están al alcance.

			—Lo tengo —dijo la señora Peters, sacando el billete manufacturado en su pecho y estrujándolo con burla.

			—Me han ofrecido un trabajo en un…en una tienda de té —dijo el señor Peters—. Empiezo mañana. Pero necesitaría comprar un par de…

			—Eres un mentiroso —dijo la señora Peters, volviendo a enterrar el billete—. Ninguna tienda de TÉ, ni de A, B o C, ni siquiera una tienda de basura te contrataría. Se me ha borrao la piel de las manos lavando jerseys y abrigos pa’ ganar ese dólar. ¿Crees que sale de la espuma que hacen? ¡Tira por ahí y deja de pensar en dinero!

			Evidentemente su pose de Talleyrand no valía ni cien céntimos de ese dólar. Pero la diplomacia es astuta y el temperamento artístico del señor Peters le devolvió de forma elástica al terreno de juego. Invocó en sus ojos una mirada de melancolía desesperada.

			—Clara —dijo con voz profunda— es absurdo luchar más. Siempre me has malinterpretado. Dios sabe que he luchado con toda mi alma para salir a flote de las olas del infortunio, pero…

			—No me vengas con lo del arco iris de esperanza, ni con ese rollo de patear una a una las islitas de España —dijo la señora Peters con un suspiro—. Lo he oído mil veces. Hay una botella con medio litro de fenol en la estantería, detrás de la lata de café vacía. Bébetela toda.

			El señor Peters meditó: ¿Y ahora qué? Habían fallado los trucos de siempre. Los dos mugrientos mosqueteros le esperaban inamovibles con las piernas rígidas y desvencijadas en el castillo en ruinas, es decir, en el banco del parque. Su honor estaba en juego. Se había comprometido a asaltar el castillo con una sola mano y a llevar el tesoro que les proporcionaría cerveza y consuelo. Y todo lo que se interponía entre él y el codiciado dólar era su mujer, la que fuera una muchachita a quien podía… ¡ajá! ¿Por qué no iba a funcionar de nuevo? Hubo un tiempo en que con palabras dulces esa mujer, como suele decirse, bebía los vientos por él. ¿Por qué no ahora? No lo había intentado en años. La nefasta pobreza y el odio mutuo se habían cargado todo aquello. ¡Pero Ragsy y Kidd estaban esperando que volviera con el dólar!

			El señor Peters estudiaba minuciosamente a su mujer. El informe bulto se desbordaba de la silla, con la mirada fija en el exterior de la ventana y sumida en un extraño trance, aunque sus ojos delataban un llanto reciente.

			—Me pregunto —se dijo el señor Peters a sí mismo—, si habrá algo ahí fuera.

			La ventana estaba abierta a la vista de los muros de ladrillos y de los grises y baldíos patios traseros. Salvo por la templanza del aire que entraba podría haber sido pleno invierno todavía en aquella ciudad que le pone tan mala cara al asedio primaveral. Pero la primavera no llega con una explosión de cañón, sino que es un soldado experto en minas ante el que tienes que rendirte.

			Lo intentaré, pensó el señor Peters para sus adentros.

			—Clara, cariño —dijo en un tono con el que no hubiera camelado ni a un bebé de foca —. ¿Por qué tenemos que hablarnos tan mal? ¿Es que ya no eres mi cuchi cuchi? 

			Dijo el Señor Peters, pese a que poseía más de una marca negra en su contra en el sagrado libro de contabilidad de Cupido, y a que, de hecho, se le imputaban numerosos cargos por chanchullos con alevosía, por falsificación y por pronunciamiento de uno de los apelativos más sagrados del amor.

			Pero se había forjado el milagro de la primavera. En la habitación del fondo que daba al callejón trasero entre muros negros se había colado el heraldo. Era ridículo, y aún así…Bueno, es un cepo para roedores, y usted, señora y señor y todos nosotros, caemos en él.

			Roja, gorda y llorando como Niobe o como el Niágara, la señora Peters abrazó a su señor y se deshizo sobre él. El señor Peters hubiese intentado extraer el billete de su cámara acorazada de ahorro, pero tenía los brazos pegados a su costado.

			—¿Me quieres James? —preguntó la señora  Peters.

			—Con locura —dijo James—, pero…

			—¡Estás enfermo! —Exclamó la señora Peters—. ¿Por qué estás tan pálido y pareces tan cansado?

			—Me encuentro mal —dijo el señor Peters—. Yo…

			—Espera; ya sé lo que es. Espera, James. Vuelvo en un minuto.

			Con un abrazo de despedida que avivó en el señor Peters recuerdos del Terrible Turco en alguno de sus combates, su mujer salió apresurada de la habitación y bajó las escaleras.

			El señor Peters metió los pulgares por debajo de los tirantes.

			—Está bien —le confesó al techo—. La tengo en el bote. No pensaba que la vieja todavía caería en esa tontería. Bueno, señor; soy el Casanova de la parte baja del Lado Este. Cien a uno a que consigo el dólar. Me pregunto a dónde habrá ido. Seguro que ha bajado a contarle a la señora Muldoon, la del segundo, que nos hemos reconciliado. No olvidaré este momento. ¡Pan comido! ¡Y Ragsy hablando de pegarle!

			La señora Peters volvió con una botella de zarzaparrilla.

			—Menos mal que tenía ese dólar —dijo—. Estás hecho polvo, cariño.

			El señor Peters se tomó a regañadientes una cucharada del líquido aquel. Después la señora Peters se sentó en sus rodillas y le susurró:

			—Llámame otra vez cuchi cuchi, James.

			Se quedó sentado inmóvil, preso en los brazos de su diosa de la primavera encarnada.

			La primavera había llegado.

			En el banco de Union Square el señor Ragsdale y el señor Kidd se retorcían, con la boca seca, esperando a D’Artagnan y su dólar.

			—Ojalá la hubiera ahogado de primeras —pensaba el señor Peters.

			La mitad de esta historia puede encontrarse en los registros del Departamento de Policía; la otra mitad salió de detrás del mostrador de la oficina de un periódico.

			Dos semanas después de que hallaran al millonario Norcross en su apartamento asesinado por un ladrón, el asesino, mientras paseaba una tarde tranquilamente por Broadway, se encontró de lleno con el detective Barney Woods.

			—¿Eres tú, Johnny Kernan? Preguntó Woods, que tenía una miopía evidente desde hacía cinco años.

			—El mismo que viste y calza —respondió Kernan efusivamente—. ¡Y tú el mismísimo Barney Woods de Saint Jo, que me aspen si no! ¡Tienes que contarme! ¿Qué haces en el Este? ¿Tan lejos llegan las circulares de la Mafia?

			—Llevo en Nueva York algunos años —dijo  Woods—. Concretamente trabajo en el cuerpo de detectives de la ciudad.

			—Vaya, vaya —dijo Kernan risueño dándole unas palmaditas en la espalda al detective.

			—Vamos al Muller’s, cogeremos una mesa tranquila —dijo Woods—. Me gustaría hablar contigo un rato.

			Faltaba poco para las cuatro. Los ejecutivos no se habían aflojado todavía el nudo de sus corbatas, y encontraron un rincón tranquilo en el café. Kernan, bien vestido, seguro de sí mismo y ligeramente arrogante, se sentó frente al pequeño detective, con su bigote pardo, sus ojos bizcos y un traje de lana que nadie le hizo a medida. 

			—¿En qué andas metido ahora? —preguntó  Woods—. Dejaste Saint Jo un año antes que yo.

			—Vendo acciones en una mina de cobre —dijo Kernan—. Puede que monte una oficina allí. Bueno, bueno, así que el viejo Barney es detective en Nueva York. Siempre te gustó. Estabas en la policía de Saint Jo antes de que me fuera de allí, ¿no?

			—Seis meses —dijo Wood—. Tengo otra pregunta más, Johnny. He seguido tu expediente bastante de cerca desde que hiciste aquel trabajo en el hotel de Saratoga, y nunca antes habías usado un arma. ¿Por qué mataste a Norcross?

			Kernan mantuvo la mirada fija unos instantes sobre la rodaja de limón de su vaso de tubo; y de repente miró al detective con una sonrisa siniestra y reluciente.

			—¿Cómo lo adivinaste, Barney? —Preguntó sorprendido—. Estaba seguro de que era un trabajo limpio y pulido como una cebolla sin piel. ¿Me dejé algún cabo suelto?

			Woods dejó sobre la mesa un bolígrafo pequeño y dorado diseñado para la cadena de un reloj.

			—Es el que te regalé las últimas Navidades que estuvimos en Saint Jo. Todavía tengo la taza de afeitar que tú me diste. Lo encontré bajo una equina de la alfombra de la habitación de Norcross. Será mejor que lleves cuidado con lo que dices. Te estoy vigilando, Johnny. Fuimos buenos amigos, pero tengo que hacer mi trabajo. Irás a la silla por lo de Norcross.

			Kernan se rió.

			—La suerte me acompaña ¡Quién hubiera dicho que el viejo Barney estuviera siguiéndome la pista! —dijo él mientras metía la mano en su abrigo. En un instante Woods le apuntaba con un revolver.

			—Retira eso —dijo Kernan, arrugando la nariz—. Sólo estoy comprobando una cosa. ¡Ajá! Se necesitan nueve sastres para llevar a un hombre a la cima del éxito, pero sólo uno para arruinarlo. Hay un agujero en el bolsillo de esta chaqueta. Saqué el lápiz de la cadena y lo puse ahí por si tenía que venderlo. Deja de apuntarme, Barney, y te contaré por qué tuve que disparar a Norcross. El idiota me siguió hasta el rellano, apuntó a los botones de la espalda de mi abrigo con una pistolita y tuve que pararle. La vieja por el contrario era un encanto, se había quedado en la cama viendo como desaparecía su colgante de diamantes de doce mil dólares sin decir ni pío; aunque suplicó como un mendigo que le devolviera un fino anillo de oro con un granate que no valdría más de tres dólares. Supongo que se casó con el viejo de Norcoss por su dinero, ¿no? ¿Y se aferra a las baratijas? Había seis anillos, dos broches y un reloj de bolsillo. Quince mil por todo el lote.

			—Te advertí que no hablaras —dijo Woods.

			—Oh, no te preocupes —dijo Kernan—. Las cosas están en mi maleta en el hotel. Y ahora te diré por qué te lo cuento. Porque están a salvo. Estoy hablando con un hombre al que conozco. Me debes mil dólares, Barney Woods, y aunque quisieras arrestarme tu mano no haría el movimiento.

			—No se me ha olvidado —dijo Woods—. Me dejaste veinte de cincuenta sin pestañear. Te lo pagaré algún día. Esos mil dólares me salvaron y… bueno, estaban apilando mis muebles en la acera cuando volví a casa.

			—Entonces, siendo Barney Woods tan íntegro como el acero desde el nacimiento y obligado a jugar limpio, eres incapaz de levantar un dedo para arrestar al hombre con el que estás en deuda —continuó Kernan—. En mi trabajo tengo que estudiar a los hombres tanto como a las cerraduras y los cerrojos para ventanas. Ahora estate calladito mientras llamo al camarero. Desde hace un año o dos tengo una sed que me tiene un poco preocupado. Si me pillan alguna vez, el afortunado detective tendrá que repartirse los honores con mi gran amiga la bebida. Nunca bebo cuando estoy de negocios, pero después del trabajo me puedo permitir el lujo de empinar el codo junto a mi viejo amigo Barney con la conciencia tranquila. ¿Qué quieres tomar?

			El camarero llegó con los pequeños decantadores y el sifón y los dejó solos de nuevo.

			—Tienes razón —dijo Woods mientras hacía rodar el pequeño bolígrafo de oro de un lado para otro con el índice pensativo—. Tendré que pasártelo. No puedo ponerte una mano encima. Si te hubiera devuelto el dinero… pero no lo hice, y eso zanja el asunto. Estoy faltando a mi deber, Johnny, no puedo negarlo. Pero me ayudaste una vez, y ahora yo debo hacer lo mismo.

			—Lo sabía —dijo Kernan, levantando su vaso, con una sonrisa de satisfacción—. Sé juzgar a un hombre. Esta por Barney, porque… es un chico excelente.

			—Creo que si las cuentas hubieran estado saldadas entre nosotros —continuó Wood tranquilo, como si  estuviera pensando en voz alta—, ni todo el dinero de los bancos de Nueva York podría haber conseguido que te escaparas de mis manos esta noche.

			—Lo sé —dijo Kernan—. Por eso sabía que estaba a salvo contigo.

			—Casi todo el mundo —continuó el detective—, mira con recelo mi trabajo. No se puede clasificar ni entre las Bellas Artes ni entre las profesiones liberales. Pero curiosamente siempre me he enorgullecido de él, y ese es mi punto débil. Supongo que soy hombre antes que detective. Tengo que dejarte escapar, y después tendré que abandonar el cuerpo. Supongo que podría conducir un vagón express. Tus mil dólares están más lejos que nunca, Johnny.

			—Oh, no te preocupes —dijo Kernan con aire presuntuoso—. Me encantaría perdonarte la deuda, pero sé que no lo aceptarías. El día que te hice el préstamo me cayó la lotería. Y ahora, dejemos el tema. Parto hacia el Oeste en el tren de la mañana. Conozco un lugar por ahí donde puedo negociar las joyas de Norcross. Bebe, Barney, y olvida los problemas. Pasaremos un buen rato mientras la policía se tira de los pelos con el caso. Tengo una sed sahariana esta noche. Pero estoy en manos, oficiosamente hablando, de mi viejo amigo Barney, y no hay rastro de la policía. 

			Y entonces, mientras el dispuesto dedo de Kernan daba trabajo al camarero y a la palanca del sifón, quedó expuesto a la luz su punto débil: una tremenda vanidad y un egotismo arrogante. Recontó historias sobre el éxito de sus saqueos, el ingenio de sus artimañas y sus trasgresiones infames hasta que Woods, a pesar de estar familiarizado con los malhechores, comenzó a sentir dentro de él una animadversión creciente hacia ese hombre absolutamente despiadado que una vez fue su benefactor.

			—Yo me desentiendo, por supuesto —dijo Woods finalmente—. Pero te aconsejo que seas discreto durante una temporada. Los periódicos pueden hacerse con el asunto de Norcross. Ha habido una epidemia de robos y asesinatos en la ciudad este verano.

			La palabra sumió a Kernan en un estado de rabia huraña y vengativa.

			—Al diablo con los periódicos —gruñó—. ¡Sólo ponen fanfarronadas en letras grandes! Supón que siguieran un caso de cerca… ¿hasta dónde podrían llegar? La policía es fácil de engañar; pero ¿qué hacen los periódicos? Envían a un montón de reporteros estúpidos al lugar de los hechos; y se van al primer bar que encuentran a beber cerveza mientras fotografían a la hija mayor del dueño en camisón, para publicarla como si fuera la prometida del joven del décimo, que creyó haber oído un disparo la noche del crimen. Eso es lo más cerca que están los periódicos de arrestar al señor Ladrón.

			—Bueno, no sé —dijo Woods reflexionando—. Algunos periódicos han hecho un buen trabajo en esa línea. Por ejemplo, el Morning Mars. Recalentando dos o tres pistas dieron con el tipo después de que la poli dejara enfriar el caso.

			—Te lo demostraré —dijo Kernan acompañado de una fuerte respiración que dilataba su pecho—. Vas a ver lo que pienso de los periódicos en general y de tu Morning Mars en particular.

			A tres pasos de la mesa en la que estaban sentados había una cabina de teléfono. Kernan se metió dentro y se sentó al aparato dejando la puerta abierta. Buscó un número en el listín, descolgó el auricular y habló con la centralita. Woods contemplaba sentado e inmóvil la cara desdeñosa, fría, atenta que esperaba pegada al transmisor, y escuchaba las palabras que salían de los finos y siniestros labios que esbozaban una sonrisa burlona a la vez.

			—¿Es el Morning Mars?... podría hablar con el redactor jefe…¿Por qué? Dígale que alguien quiere hablarle sobre el asesinato de Norcross.

			—¿Es usted?... bien… soy el hombre que mató al viejo Norcross…¡Oiga! Pare el carro; no soy el típico loco… Oh, no hay el más mínimo peligro. Sólo lo estaba discutiendo con un detective amigo mío. Maté al viejo a las 2:30 de la madrugada, mañana hará dos semanas… ¿Tomarme una copa con usted? ¿No debería reservar esas charlas para sus payasos? ¿No puede distinguir cuando alguien le está tomando el pelo o cuando le ofrecen la mayor primicia que su triste periódico ha tenido jamás?... Bien, eso es; es una primicia con patas…. pero no esperará que diga mi nombre y mi dirección… ¿Por qué? Pues, porque oí que resolvieron unos crímenes misteriosos dejando en bragas a la policía… No, no he acabado. Me gustaría decirle que hasta un caniche ciego encontraría antes a un asesino o a un ladrón inteligente que sus podridas, mentirosas e insignificantes páginas… ¿Qué?... No, no, no le llamo desde un periódico de la competencia; veo que no lo pilla. Yo hice el trabajo de Norcross, y tengo las joyas en la maleta que está… en un hotel cuyo nombre se desconoce por el momento…le suena esa frase, ¿no? Lo suponía. La usan demasiado. ¡Vaya cosas que tiene la vida, que llame por teléfono el misterioso villano a vuestra gran y todopoderosa institución de derecho, justicia y buena gobernanza y os llame charlatanes de tres al cuarto! Corta el rollo; no es usted tan tonto… no, no piensa que sea un fraude. Lo sé por su tono de voz. Ahora escuche, le diré algo que le demostrará que no miento. Sé que tiene a todo su cuartel de brillantes y jóvenes cenutrios trabajando en ello. La mitad del segundo botón del camisón de la señora Norcross está roto. Lo vi cuando le quité el anillo del dedo. Creo que era un rubí… ¡Pare! No le va a funcionar.

			Kernan se giró hacia Woods con una sonrisa diabólica.

			—Ya le tengo. Ahora me cree. No tapó bien el trasmisor con la mano cuando le pidió a alguien con la mano que llamara a la centralita para identificar el número. Le daré otra pequeña paliza y después nos damos a la fuga.

			—¡Hola!.... Sí, aquí sigo. ¿No creería que iba a huir de un peridiocucho chaquetero?... ¿Enchironarme en cuarenta y ocho horas? Oiga, deje de tomarme el pelo. Ahora, deje trabajar a los hombres y atienda ese negocio de localización de divorcios y accidentes de coche y publicación de carnaza y escándalo del que usted vive. Adiós, viejo amigo… perdone que no tenga tiempo de ir a verle. Me sentiría muy seguro en su sanctum pecadorum. ¡Ja!

			—Está desesperado como el gato al que se le ha escapado un ratón —dijo Kernan, colgando el teléfono y saliendo de la cabina—. Y ahora, Barney, amigo mío, iremos a un espectáculo y nos los pasaremos bien hasta una hora prudente. Cuatro horas de sueño para mí, y luego al Oeste.

			Los dos cenaron en un restaurante de Broadway. Kernan pasó horas deleitándose a sí mismo y gastó su dinero como si fuera el príncipe de una novela. Después un musical fuera de lo común les mantuvo absortos, y más tarde vino otra cena con champán en un asador. Kernan estaba en la cúspide de su autocomplacencia.

			Las tres y media de la madrugada los encontró en un rincón de un café nocturno. Kernan todavía presumía divagando sin interés alguno mientras Woods meditaba triste sobre el final que su papel como defensor de la ley había tenido. Pero sus pensamientos encendieron un brillo especulativo en sus ojos.

			—Me pregunto si sería posible —se dijo a sí mismo—. ¡Me pre-gunto si sería po-si-ble!

			Fuera del café, un susurro de voces tenues y vacilantes agujereaba la calma comparativa de la madrugada como luciérnagas de sonido, algunas se imponían, algunas se disipaban, subiendo y bajando entre el estruendo de los camiones de leche y los esporádicos coches. De cerca eran voces agudas, voces de sobra conocidas, que tienen muchos significados para los oídos de los millones de soñolientos que se levantan a escucharlas. Voces que soportaban sobre su pequeño pero significativo volumen el peso del dolor, la risa, el deleite y el estrés del mundo. Para algunos, engurruñados bajo la protección de una efímera manta nocturna, traían noticias del luminoso y horrendo día; para otros, envueltos en un feliz sueño, anunciaban una mañana que amanecería más oscura que el azabache. Para algunos de los ricos traían una escoba para barrer lo que había sido suyo mientras brillaban las estrellas; para los pobres traían…otro día más.

			El griterío de voces comenzaba a elevarse por toda la ciudad, entusiastas y sonoras, anunciando las oportunidades que la vuelta de rueda en la maquinaria del tiempo ofrecía; repartiendo entre los durmientes mientras soñaban a merced del destino, la venganza, el beneficio, el dolor, la recompensa y la fatalidad que la nueva cifra en el calendario traía. Las voces eran agudas y aún así lastimeras, como si se quejaran de que tanto mal y tan poco bien estuviera en sus irresponsables manos. Así resonaba en las calles de la indefensa ciudad el último mandamiento de los dioses, las voces de los repartidores de periódicos…El toque de corneta de la prensa.

			Woods le tiró una moneda de diez centavos al camarero, y dijo:

			—El Morning Mars, por favor.

			Cuando el periódico llegó a sus manos, le echó un vistazo a la primera página, y después arrancó una hoja de su bloc de notas y comenzó a escribir en ella con el bolígrafo de oro.

			—¿Qué dicen las noticias? —bostezó Kernan.

			Woods le tiró el trozo de papel:

			“Morning Mars de Nueva York:

			Por favor, paguen a John Kernan la recompensa de mil dólares que ustedes ofrecen por su arresto y encarcelamiento.

			Barnard Woods”

			—Me imaginaba que harían eso —dijo Woods— cuando les desafiabas de ese modo. Ahora, Jonhnny, acompáñame a comisaría.

			De los alrededores del pueblo de Harmony, al pie de las montañas Green, con su maletín de pinturas y su caballete, llegó a Nueva York la señorita Medora Martin.

			La señorita Medora parecía, de entre todas sus hermanas flores, la rosa a la que las heladas de otoño habían respetado por más tiempo. En Harmony, cuando decidió partir sola a la impía ciudad para estudiar arte, todos dijeron que era una niña loca, imprudente y testaruda. En Nueva York, cuando se sentó por primera vez en la mesa de la pensión del barrio de West Side, todos los huéspedes se preguntaron quién sería la guapa solterona.

			Pero Medora empezó pronto a aclimatarse, se procuró una habitación barata en una pensión y dos clases de arte a la semana impartidas por el Profesor Angelini, un barbero retirado que había estudiado su profesión en una academia de baile de Harlem. No tenía a nadie que la encarrilara, pero ya se encarga la gran ciudad de enderezarnos a todos. ¿Cuántos de nosotros lucimos una barba de tres días y recibimos clases de pintura impartidas por ineptos discípulos de Bastien Le Page y Gérôme? La visión más patética que ofrece Nueva York, salvando la falta de modales de la muchedumbre en hora punta, es sin duda la de la deprimente marcha del ejército de la mediocridad. Aquí el arte no es una diosa benévola, sino una Circe que convierte a sus admiradores en Tobys y Misis que merodean por el umbral de su morada maullando a todas horas, ajenos a los cuchillos de la crítica que les sobrevuelan sin rozarles. Algunos regresan a su ciudad natal a tomar la leche desnatada del “te lo dije”; pero la mayoría prefieren quedarse en el gélido patio del templo de su diosa ciudadana, robando las migajas que caen de su celestial mesa de invitados. Con el tiempo nos hartamos de esta vana servidumbre, y entonces se abren dos caminos: podemos conseguir un trabajo conduciendo un camión de reparto, o ser engullidos por la vorágine de la Bohemia. Esta última parece una opción atractiva, pero la anterior también, porque cuando el tendero nos pague podremos alquilar un traje bonito y, como dicen algunos medios, dar alcance a la Bohemia en plena carrera.

			La señorita Medora eligió entrar en la vorágine, y de ese modo nos regaló esta pequeña historia.

			El profesor Angelini solía elogiar sus dibujos en exceso; en una ocasión que realizó un pulcro estudio de un árbol del parque, el profesor anunció que se convertiría en la nueva Rosa Bonheur. Pero también le hacía comentarios crueles y cortantes, los grandes artistas tienen estas cosas. Por ejemplo, cierto día, tras pasar una tarde esbozando con paciencia la estatua de Colón y la arquitectura de Columbus Circle, el profesor apartó con desprecio el boceto y le informó de que Giotto una vez dibujó un círculo perfecto de un solo trazado.

			Cierto día de lluvia, la remesa de fondos semanal desde Harmony no había llegado. A Medora le dolía la cabeza, el profesor había intentado pedirle prestados dos dólares, su marchante le había devuelto todas sus acuarelas sin vender, y para colmo, el señor Binkley la había invitado a cenar.

			El señor Binkley era el chico simpático de la pensión. Tenía cuarenta y nueve años y regentaba un puesto de pescado en el mercado que había al sur de la cuidad, pero a partir de las seis de la tarde llevaba traje de chaqueta y derrochaba entusiasmo con todo lo relacionado con las Bellas Artes. Los jóvenes decían que era asiduo consumado de los círculos de la Bohemia, y por todos era sabido que una vez le prestó diez dólares a un joven al que la revista Puck le había publicado uno de sus dibujos. Así es como suele conseguirse la entrada para el círculo mágico, aunque haya quien consiga la entrada y la copa gratis.

			Los huéspedes de la pensión contemplaron a Medora con envidia mientras salía acompañada del señor Binkley a las nueve en punto. Estaba tan bonita como una rama de hojas secas de otoño, vestida con un corsé azul claro de cachemira y una falda plisada de vuelo, con un ligero brillo rosado en las mejillas y una pizca de maquillaje en la cara, con el pañuelo de mano y la llave de la habitación en su bolso marrón de piel de morsa.

			Por su parte, con la cara roja, el bigote gris, y su abrigo ceñido que obligaba a la nuca a plegarse por encima, como si se tratara de un novelista famoso, el señor Binkley tenía un aspecto imponente y elegante. 

			Fueron en taxi hasta el Café Terence, justo donde acaba la parte más resplandeciente de Broadway, que, como todo el mundo sabe, es uno de los lugares más famosos y celosamente exclusivos de la Bohemia en la ciudad.

			Entre las filas de mesitas caminaba Medora, de las montañas Green, flotando tras su escolta. Una mujer camina entre las nubes tres veces en su vida; una cuando sube al altar, otra cuando entra por primera vez a los salones de Bohemia, y la última cuando atraviesa el primer jardín ya de vuelta con la gallina muerta de su vecina en la mano. 

			Había una mesa preparada y un camarero daba vueltas a su alrededor como una abeja, la plata y el cristal brillaban encima de ella. A modo de preliminar, igual que los estratos de granito prehistóricos anuncian la aparición de la vida, el pan de la Galia, elaborado con la receta de las colinas eternas, estaba puesto sobre la mesa para las manos y las bocas de la sufrida ciudad. Mientras que los dioses se reían no muy lejos de allí rodeados de néctar y galletas caseras, y los dentistas daban saltos de alegría en sus gabinetes chapados en oro.

			Binkley se fijó en un joven sentado que tenía en los ojos la chispa bohemia, que es una mezcla de la mirada del Basilisco, el brillo de una burbuja de Würzburger, la inspiración del genio y la súplica del mendigo.

			El joven se levantó enseguida. 

			—¡Hola, Bink, amigo! —gritó—. No me digas que ibas a pasar de largo. Siéntate con nosotros, a no ser que hayas quedado con otra gente por ahí.

			—No importa, viejo amigo —dijo Binkley, el de la pescadería—. Ya sabes lo que me gusta toparme con las Bellas Artes. Señor VandyKe…señor Madder…eh…la señorita Martin, otra de las “elegidas”.

			La presentación dio la vuelta a la mesa. También estaban la señorita Elise y la señorita Toinette. Quizás  fueran modelos, porque hablaban de la decoración del hotel Saint Regis y de Henry James…y no lo hacían mal.

			Medora se sentó pero su mente seguía navegando. La música, una música salvaje y tóxica compuesta por trovadores venidos directamente de los sótanos de los Campos Elíseos, sacaba a sus pensamientos a bailar. Era un mundo desconocido al que no podía llegar su más ardiente imaginación; ni ninguno de los trayectos de la naviera Harriman. A pesar de tener la serena apariencia de las montañas Green, el fuego de Andalucía incendiaba su alma por dentro. Las mesas estaban repletas de Bohemia; la fragancia de las flores, incluidas milhojas y coliflores, inundaba la habitación; se destapaban los asuntos y los tapones de corcho; se escuchaban las risas y la cubertería de plata; el champán brillaba en la cubeta y el ingenio brillaba por su ausencia. 

			Vandyke se alborotó su larga melena negra, se  aflojó el nudo de la descuidada corbata y se inclinó hacia Madder.

			—Oye, Maddy —le susurró con refinamiento—, a veces me siento tentado de pagarle a este filisteo sus diez dólares y librarme de él.

			Madder se alborotó su larga melena rubia, y se aflojó el nudo de la descuidada corbata. 

			—Olvídalo, Vandy —respondió—. Nosotros somos efímeros, pero el arte es eterno.

			Medora probó extrañas carnes y bebió el vino de bayas de saúco que le sirvieron. Hasta el color de las cosas era distinto del de casa. El camarero vertió algo en otra copa que parecía estar hirviendo, pero cuando lo probó no estaba caliente. Nunca se había sentido tan emocionada, y recordó con cariño la granja de las montañas Green y su fauna. Se dirigió sonriendo hacia la señorita Elise.

			—Si estuviéramos en casa, podría enseñarle el becerrillo más bonito —le dijo sonriente. 

			—¿No tienen hueco para usted en la galería de White Lane? —Dijo la señorita Elise—. ¿Por qué no se pasa por allí?

			La orquesta interpretaba un vals curativo que Medora había aprendido de los organillos. Con la cabeza trazaba el ritmo de la música en el aire, mientras tarareaba la canción en un dulce tono soprano. Madder la miraba desde el otro lado de la mesa, y se preguntaba en qué extrañas aguas la habría pescado Binkley. Ella le sonrió, alzaron sus copas y bebieron aquel vino que hervía aún estando frío. Binkley había abandonado el arte y charlaba sobre la inusitada pesca del sábalo en primavera; la señorita Elise le arreglaba el alfiler de corbata con forma de paleta al señor Vandyke; un filisteo en una mesa lejana decía incoherencias sobre Jerome o Gérôme; una actriz famosa daba un discurso exaltado sobre el bordado de iniciales en el arte de la calcetería; un vendedor de calcetas de un centro comercial proclamaba en voz alta sus opiniones sobre el teatro; un escritor insultaba a Dickens; el editor de una revista y un fotógrafo bebían un champán seco en una mesa reservada; una joven 90-60-90 le gritaba a un eminente escultor: ¡Al carajo con ese Praxy Telas tuyo! Trae a una de tus Venus a Cohen y verás lo rápido que la rechazan por una modelo de pasarela ¡Que vuelvan a las canteras esos griegos y latinuchos tuyos!

			Así son las cosas en Bohemia.

			A las once, el señor Binkley llevó a Medora a la pensión y la dejó al pie de las escaleras del rellano con una reverencia protocolaria. Ésta subió a su habitación y encendió el candil.

			Entonces, tan de repente como salió el terrible genio entre vapores de la lámpara de Aladino, hizo su aparición en aquella habitación la imponente forma de la conciencia de Nueva Inglaterra. La atrocidad que Medora había cometido se reveló ante ella en toda su magnitud. Se había sentado en compañía de lo impío y había mirado el vino cuando era rojo y espumoso.

			A media noche escribió esta carta:

			“Señor Beriah Hoskins, Harmony, Vermont.

			Estimado señor: A partir de ahora, considéreme muerta para siempre. Le he querido demasiado para arruinar su carrera vertiendo mi culpa y mi pecaminosa vida sobre ella. He sucumbido a las pérfidas tretas de este mundo malvado y me he dejado absorber por la vorágine de Bohemia. No hay un recoveco de deslumbrante perdición que no haya visitado. Es inútil luchar contra mi decisión. Le pido que me perdone. Estoy perdida para siempre en el laberinto lúdico pero demoledor de la horrible Bohemia. Hasta siempre.

			La que una vez fue su Medora.”

			Al día siguiente Medora dio forma a sus propósitos. Belcebú, caído del cielo, podría acampar a sus anchas. Entre ella y las flores del manzano de Harmony existía un abismo. Un querubín en llamas le impedía el paso a las puertas de su paraíso perdido. En una noche, con la ayuda de Binkley y el champán, Bohemia la había asimilado en sus horribles entrañas. 

			Lo único que podía vislumbrar era una vida de equivocaciones garrafales pero irremediables. Vermont era un santuario que nunca se atrevería a pisar de nuevo. Pero no se hundiría, modelaría su meteórica carrera a partir de las grandes de la historia como Camille, Lola Montez, Royal Mary o Zaza; el nombre de Medora Martin figuraría entre ellas para generaciones futuras.

			Durante dos días Medora se contuvo, pero el tercero abrió una revista con el retrato del Rey de Bélgica y se río sardónicamente. Si ese afamado rompecorazones se cruzaba en su camino, tendría que hacer una reverencia ante su fría e imperiosa belleza. No perdonaría ni a mayores ni a jóvenes. Toda América…toda Europa rendiría pleitesía a su incuestionable encanto.

			 Ya no soportaba siquiera pensar en la vida que una vez ansió, una vida tranquila a la sombra de las montañas Green junto a Beriah, recibiendo cartas desde Nueva York con importantes pedidos de cuadros al óleo. Su único y fatídico paso en falso había destrozado ese sueño.

			El cuarto día Medora se empolvó la cara y se pintó los labios. Había visto a Leslie Carter en el teatro, y frente al espejo y en actitud desafiante gritó como la actriz:

			 —¡Zut, Zut! —Le sonó ridículo pero, con esa estúpida expresión Harmony parecía desaparecer para siempre. La vorágine la había engullido. Pertenecía a Bohemia para siempre, y Beriah nunca…

			En ese instante, la puerta se abrió y entró Beriah.

			—Dory—dijo— ¿Qué haces con todos esos polvos y esa pintura rosa en la cara, cariño?

			Medora extendió el brazo.

			—Demasiado tarde —dijo ella con solemnidad—. La suerte está echada. Pertenezco a otro mundo. Maldice mi nombre si quieres…estás en tu derecho. Vete y déjame seguir el camino que he elegido. Prohíbe que se hable de mí en casa para siempre. Y de vez en cuando, Beriah, reza por mí mientras yo me revuelco entre los ostentosos, pero oscuros, placeres de Bohemia.

			—Coge una toalla, Dory —dijo Beriah—, y quítate esa pintura de la cara. Vine en cuanto recibí tu carta. Esos cuadros tuyos no están teniendo demasiado éxito. Tengo billetes de vuelta para los dos en el tren de la tarde. Date prisa y mete tus cosas en el baúl.

			—Mi destino ha sido más fuerte, Beriah. Vete mientas pueda soportarlo.

			—¿Cómo se pliega este caballete, Dory?...empieza a hacer las maletas para que nos dé tiempo a comer algo antes de que salga el tren. Las hojas de los alces están en todo su esplendor, Dory… ¡tienes que verlas!

			—¿Tan pronto, Beriah?

			—Tienes que verlas, Dory; son como un océano verde a la luz del alba.

			—¡Oh, Beriah!

			Ya en el tren, Dory dijo de repente:

			—Me pregunto por qué viniste cuando recibiste mi carta.

			—¡Por amor de dios! —dijo Beriah— ¿Creíste que podrías engañarme?¿Cómo ibas a estar atrapada en Bohemia como decías, si tu carta llegó con un sello de Nueva York?

			Dice el refrán que uno no ha llegado a probar todo el sabor de la vida si no conoce la pobreza, el amor y la guerra. Descubrir lo que hay de cierto en esta reflexión queda reservado para el amante de la filosofía y, aun así, es cierto que estas tres condiciones representan todo lo que merece la pena saber en la vida. El pensador fútil puede considerar que habría que añadir la riqueza, pero se equivoca porque cuando un pobre encuentra la recóndita moneda de veinticinco centavos que se ha colado por el agujero del forro de su chaqueta, sondea el placer de la vida con una plomada más pesada que la que cualquier millonario haya podido lanzar.

			Parece que el sabio poder que gobierna la vida ha pensado que lo mejor es adiestrar al hombre en estas tres situaciones, y que nadie puede escapar de ninguna de ellas. Estos términos pierden sentido en las zonas rurales donde la pobreza aprieta menos, se templa el amor, y la guerra se reduce a peleas por las lindes o las gallinas del vecino. Son las ciudades las que dotan de veracidad y fuerza a nuestro epigrama; y en este caso le tocó a un tal John Hopkins acumular tanta experiencia en un corto periodo de tiempo.

			John Hopkins era como otros miles; trabajaba por veinte dólares semanales en un edificio de nueve plantas de ladrillo rojo en Seguros, o Grúas Hidráulicas, o Podología, o Préstamos, o Poleas, o Boas renovadas, o Aprenda el Valls en Cinco Clases, o en Piernas Ortopédicas. No nos compete averiguar la profesión del señor Hopkins a partir de indicios externos.

			La señora Hopkins era también como otras miles; el diente aurífero, la disposición al sedentarismo, el ansia de ver mundo los domingos por la tarde, la visita a la tienda de delicatessen en busca de consuelos caseros, el furor por las rebajas de los centros comerciales, el sentimiento de superioridad hacia la dama del tercero que lleva plumas de avestruz y tiene un apellido compuesto en la puerta, las pringosas horas que pasaba fijada con pegamento al alféizar de la ventana, la vigilancia para evitar a los cobradores, el incansable patrocinio de la acústica del hueco del ascensor…Reunía todas las virtudes de la moradora de un apartamento cualquiera de la Gran Ciudad de Gotham.

			Unos cuantos aforismos más, y nuestra historia sigue su avance.

			Es en la Gran Ciudad donde pasan cosas extraordinarias de manera inesperada. Doblas una esquina e inyectas la varilla del paraguas en el ojo de tu viejo amigo de Kootenai. Te dispones a pisar la hierba para arrancar una clavelina en el parque…y… ¡zas! te atacan unos bandidos, te llevan en ambulancia al hospital, te casas con la enfermera, te divorcias; te metes en jaleos por si echabas de menos los altibajos, te arruinas, te casas con una heredera, recoges tu colada y pagas tus deudas en el club, todo en un abrir y cerrar de ojos. Vas por la calle y unos dedos te hacen señas para que acudas, un pañuelo se pierde para ti, un ladrillo te cae encima, el cable del ascensor o tu banco quiebran, tienes discrepancias con el menú del día o con tu mujer, y el destino te zarandea como si fueses los trocitos de corcho en el vino que un camarero inexperto acaba de abrir. La ciudad es un niño con mucha energía, tú eres una mancha roja en su juguete, y al final te chupan.

			John Hopkins reposaba, tras una cena compacta, en su piso anodino hecho a medida. Sobre un sofá de hornablenda miraba fijamente una obra de arte al alcance de todos los hogares titulada “La Tormenta”, que estaba clavada en la pared. La Señora Hopkins por su parte pronunciaba un discurso monótono sobre los olores de la cena del piso de enfrente, mientras que el terrier, acosado por las moscas, observaba a Hopkins con asco y le dedicaba un colmillo misántropo.

			Aquí no había ni pobreza, ni amor, ni guerra; pero es precisamente en estas ramas estériles donde pueden injertarse los tallos imprescindibles para llevar una vida completa.

			John Hopkins intentó salpicar con algunas pasas de conversación la insípida masa de la existencia. 

			—Ponen un nuevo ascensor en la oficina —dijo, descartando el caso nominativo—, y el jefe presume de ello.

			—¿Estás de broma? —respondió la señora Hopkins.

			—Hoy el señor Whipples —continuó John—, llevaba un traje de primavera nuevo. Me gusta. Es gris con… —Paró de repente, al sentirse sorprendido por una necesidad que le resultaba desconocida—. Creo que bajaré a la esquina a comprar un cigarrillo de cinco centavos—. Anunció.

			John Hopkins cogió su sombrero y bajó por los húmedos rellanos y escaleras del edificio.

			El aire de la tarde era templado; las calles estaban tomadas por los gritos desconsiderados de los niños que jugaban a juegos regidos por rimas y frases misteriosas, y las entradas y los escalones eran acaparados por los ociosos chismorreos de sus padres. Las salidas de incendios albergaban parejas de enamorados que, paradójicamente, no tenían intención alguna de escapar de ese fuego incontrolable que ellos mismos avivaban.

			El estanco de la esquina al que John Hopkins se dirigía estaba regentado por un hombre llamado Freshmayer, que vigilaba la tierra desde su atalaya.

			Hopkins, desconocido en el estanco, entró y pidió con simpatía su “manojo de espinacas, tarifa económica”. Esta expresión acentuó el pesimismo de Freshmayer, que no obstante sacó una marca que podía satisfacer el pedido. De un mordisco, Hopkins le quitó las raíces a su compra, y encendió el cigarro siguiendo el vaivén de la llama del mechero. Cuando se palpó los bolsillos para realizar el pago no encontró un penique en ellos.

			—Oye, amigo —expuso con sinceridad—, no tengo nada suelto. Te lo pago en cuanto pase por aquí de nuevo.

			El corazón de Freshmayer pareció inundarse de alegría. Ante él se encontraba la confirmación de sus sospechas: el mundo estaba podrido y el hombre era el mal peripatético que lo habitaba. Sin mediar palabra bordeó el mostrador y lanzó un serio ataque contra su cliente. Hopkins no era sin embargo un hombre que fuese a servir de saco de boxeo para un estanquero pesimista, e inmediatamente le devolvió una mirada de fumador de puros en respuesta a la vehemente patada que le había endiñado aquel comerciante investido con el lema de “no se fía”.

			El ímpetu del ataque del enemigo había obligado a retroceder a Hopkins hasta la línea de la acera. Allí el conflicto embraveció; el apacible indio de madera con la sonrisa tallada fue a parar al suelo, y los clientes de las carnicerías que había en la calle formaron un corro para contemplar el ferviente combate.

			Entonces llegó el inevitable poli, con la consecuente contrariedad tanto para el atacante como para el atacado. John Hopkins era un ciudadano pacífico que hacía jeroglíficos por las noches en su apartamento, pero no por ello carecía del espíritu natural de resistencia que llega con la furia de la batalla. Derribó de un golpe al policía, quien cayó encima del expositor de productos frescos de una tienda que había en la acera. Y, a continuación, asestó a Freshmayer un puñetazo que le hizo arrepentirse por un momento de no haber tenido por norma fiar un máximo de cinco céntimos a ciertos clientes. Luego, Hopkins comenzó a correr incansable acera abajo, seguido de cerca por el estanquero y el policía, cuyo uniforme atestiguaba el contenido del expositor sobre el que había caído y la razón del letrero de la tienda: “Los huevos más baratos de la ciudad”.

			Mientras Hopkins corría se percató de la existencia de un gran automóvil de carreras rojo que seguía sus pasos de cerca. El auto invadió la acera y el hombre que lo conducía le hizo una señal a Hopkins para que se subiera de un salto. Sin reducir la velocidad, saltó y cayó en el asiento tapizado en rojo turco junto al chófer. La gran máquina, con una tos en decrescendo, volaba como un albatros por la avenida perpendicular a la calle del estanco.

			El conductor del auto aceleró su máquina. Iba enmascarado, oculto tras las gafas y el espantoso atuendo de un chófer. 

			—Se lo agradezco, amigo —dijo Hopkins con sinceridad. —Supongo que es usted un tipo legal, claro, y no le gusta la imagen de dos hombres intentando tumbar a uno. Un poco más y me habrían dado una buena.

			El chófer no hizo gesto alguno de haber oído. Hopkins se encogió de hombros y masticó el tabaco, que había aferrado a sus dientes con decisión durante la melé. 

			Diez minutos después, el auto giró hacia la entrada del garaje de una mansión noble de ladrillo marrón, y se detuvo. El chófer salió y dijo:

			—Venga deprisa. La dama le explicará. Tendrá usted el gran honor, monsieur. ¡Ay, que mi señora me llame para hacer esto! ¡Pero, si soy solo un chauffeur!

			Con exaltados gestos el chófer hizo entrar a Hopkins en la casa, y fue conducido hasta una estancia pequeña pero lujosa. Una dama joven y con la belleza de un espectro se levantó de la silla. En sus ojos se fraguaba una furia muy favorecedora. Sus finas y amplias cejas se arrugaron en un fruncido delicioso.

			—Mi señora —dijo del chófer con una reverencia—, me complace informarle que fui a la casa de Monsieur Long y descubrí que no estaba. De vuelta vi a este caballero en combate contra…como se dice…caballo ganador. Estaba luchando contra cinco…diez…treinta hombres…gendarmes, aussi. Sí, mi señora, él, cómo dicen, aplastaba uno…tres...ocho, policías. Si Monsieur Long está fuera, me digo a mí mismo, este caballero podría servir a mi señora muy bien. Y le traigo aquí.

			—Muy bien, Armand —dijo la dama—, puedes marcharte—. Y se giró hacia Hopkins.

			—Mandé a mi chófer —dijo—, para que trajese a mi primo, Walter Long. En esta casa hay un hombre que me ha faltado al respeto y se ha sobrepasado. Me he quejado a mi tía, pero no me toma en serio. Armand dice que es usted valiente. En estos tiempos prosaicos no abundan los hombres valientes y caballerosos al mismo tiempo. ¿Podría contar con su ayuda?

			John Hopkins metió lo que quedaba de su tabaco en el bolsillo de su abrigo, miró a la encantadora criatura y sintió una punzada de amor. Era un amor caballeresco, que no contradecía su piso con el terrier acosado por las moscas ni la dama con la que convivía. Se había casado con ella tras un picnic de la Asociación de Señoritas que Ponen Pegatinas, Pabellón Nº 2, cumpliendo una apuesta que incluía además un sombrero nuevo y una sopa de pescado con su amigo, Billy McManus. Pero este ángel que ahora le estaba suplicando que la rescatara era algo demasiado celestial para compararlo con la sopa de pescado o los sombreros… ¡coronas de oro y piedras preciosas para ella!

			—Tan solo —dijo John Hopkins—, lléveme hasta el tipo con el que tiene el problema. Ignoraba mis dotes como luchador hasta el momento, pero parece que esta noche se me acumula el trabajo.

			—Está allí —dijo la dama, apuntando a una puerta cerrada—. Venga. ¿Está seguro de que no se quiere echar atrás?, ¿no tiene miedo?

			—¿Yo? —Dijo John Hopkins—. Deme sólo una de esas rosas que lleva en su ramillete.

			La dama le dio una rosa roja, roja como la del poema. John Hopkins besó la flor, se la clavó en el bolsillo de su chaqueta, abrió la puerta y entró a la habitación. Era una bonita biblioteca iluminada con luz suave pero brillante, y un joven se encontraba allí leyendo.

			—¿Son libros de buenos modales lo que está estudiando? —Dijo John Hopkins de manera abrupta—. Levántese, le daré algunas lecciones. Tratando mal a una dama, ¿no?

			El joven le miró ligeramente sorprendido. Entonces, se levantó extenuado, y hábilmente cogió los brazos de John Hopkins y le llevó sin resistencia alguna a la puerta delantera de la casa.

			—Cuidado, Ralph Branscombe, con lo que le haces al gallardo caballero que intenta protegerme —. Gritó la dama, que los había seguido. 

			El joven empujó a Jon Hopkins con gentileza hasta la puerta y luego la cerró.

			—Bess —le dijo con calma—, me gustaría que dejaras de leer novelas históricas. ¿Cómo demonios ha llegado este tipo aquí?

			—Armand le trajo —dijo la joven dama—. Creo que eres despreciable por no dejarme tener ese San Bernardo. Mandé a Armand a por Walter. Estaba enfadada contigo.

			—Sé sensata, Bess —dijo el joven, cogiéndola del brazo—. Ese perro es peligroso. Ha mordido a dos o tres personas del criadero de perros. Ven, vamos a decirle a la tita que se nos ha pasado el disgusto.

			Cogidos del brazo, se marcharon.

			John Hopkins mientras tanto caminaba hacia su piso. La hija de cinco años del conserje estaba jugando en los escalones. Hopkins le dio la bonita rosa roja y subió por las escaleras.

			La señora Hopkins estaba enfrascada con unos rulos de papel.

			—¿Compraste el tabaco? —preguntó sin interés.

			—Claro —dijo Hopkins—, y me dí una vuelta por ahí. Hace buena noche.

			Se sentó sobre el sofá de hornablenda, cogió lo que quedaba de cigarro, lo encendió y miró las gráciles figuras de “La Tormenta” en la pared de enfrente.

			—Te estaba contando —dijo a su mujer—, lo del traje del señor Whipple. Es gris, con cuadritos imperceptibles, y es bonito. 

			Por mucho que les pese a los amantes de las metáforas, habrá quienes puedan esquivar el aliento del letal árbol de Macasar; y quienes, con muchísima suerte, logren cerrar los ojos del Basilisco; e incluso quienes consigan burlar la vigilancia de Cerbero y Argos. Pero ningún hombre, vivo o muerto, puede escapar de la mirada del Cuellielástico.

			Nueva York es sin duda la Ciudad de Caucho. Aunque son muchos los que van por su camino haciendo dinero, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, existe una tribu ahí fuera cuyos individuos, para asombro de todos, disponen como los marcianos de ojos y medio de locomoción.

			Constantemente estos devotos de la curiosidad revolotean en círculos igual que las moscas, luchando infatigables sobre la escena de algún acontecimiento que se salga de lo habitual. Si un trabajador abre la tapa de una alcantarilla, si un coche atropella a un hombre de North Tarrytown, si a un niño se le cae un huevo volviendo de la tienda, si una o dos viviendas cualesquiera se hunden en el subsuelo, si una señorita pierde una moneda de cinco centavos entre los inusitados agujeros del hilo de Escocia, si la policía confisca un teléfono y una lista de caballos de carreras en un club de lectura de adeptos de Ibsen, si el senador Depew o el señor Chuck Connors salen a tomar el aire…si ocurre alguno de estos incidentes o accidentes, inmediatamente la tribu de los Cuellielásticos acude incontenible al lugar de la escena.

			La importancia del evento es lo de menos, pues observan con igual interés y embelesamiento a una corista que a un señor pintando un cartel de pastillas para el hígado. Acordonarán tanto a un hombre con el pie deforme como a un automóvil que obstaculiza el tráfico. Padecen el furor observandi. Son glotones ópticos, que celebran y engordan a expensas de las desgracias de sus semejantes. Observan con regocijo, con detenimiento, con odio y esfuerzo, a través de sus ojos de pez, desorbitados como los de una perca atrapada con el cebo de la calamidad. 

			Podría pensarse que estos vampiros oculares son presas demasiado frías para los dardos caloríficos de Cupido, pero todavía no se ha descubierto, ni siquiera entre los protozoos, ningún ser que resulte inmune a los mismos. Tanto es así, que un bello Romance atrapó a dos miembros de la tribu en cuestión, y el amor entró en sus corazones mientras se agolpaban alrededor de la postura postrada de un hombre que había sido atropellado por un camión de cervezas.

			William Pry había sido el primero en llegar. Era todo un experto en este tipo de reuniones, y con una expresión de intensa felicidad en su cara supervisaba a la víctima del accidente, escuchando sus quejidos como si se tratase de música celestial. Cuando el gentío de espectadores hubo crecido hasta formar un corro compacto, William advirtió un gran alboroto en la multitud de enfrente. Los hombres caían como bolos en una partida de ninepin, debido al impacto de un cuerpo que los resquebrajaba como la ráfaga de un tornado. Con ayuda de los codos, el paraguas, el alfiler del sombrero, la lengua y las uñas, Violet Seymour se abría paso entre el pelotón de espectadores hasta la primera fila. Hombres corpulentos, que hubieran sido capaces de asegurarse un asiento en el Harlem Express de hora punta, retrocedían como niños conforme ella avanzaba hacia el centro. Dos espectadoras de talla grande, que habían visto la boda del Duque de Roxburgh y habían bloqueado el tráfico varias veces en la calle Veintitrés, terminaron relegadas a la segunda fila con las blusas desgarradas cuando Violet  pasó a su lado. William Pry se enamoró de ella a primera vista.

			Mientras la ambulancia se llevaba al delegado de Cupido inconsciente, William y Violet permanecían allí aguardando a que la muchedumbre se dispersase. Eran Cuellielásticos, y quienes abandonan la escena del accidente con la ambulancia no tienen caucho auténtico en la composición genética de su cuello. Y es que el fino sabor del affair sólo se disfruta en el regustillo que queda al relamer el lugar, en la contemplación de las casas de enfrente, en quedarse suspendido en un sueño más exquisito que el éxtasis producido por el opio. William Pry y Violet Seymour eran entendidos en la materia. Sabían cómo extraer todo el placer de cada incidente.

			En ese momento se miraron. Violet tenía en el cuello una mancha de nacimiento del tamaño de una moneda de cincuenta centavos, y William fijó su vista en ese detalle. Él tenía las piernas inusitadamente arqueadas, y Violet se permitió el lujo de observarlas sin apartar la mirada. Permanecieron así, cara a cara, durante instantes, el uno mirando al otro. El protocolo les impedía hablar; pero en la Ciudad de Caucho se permite mirar descaradamente tanto a los árboles del parque como a las imperfecciones físicas del prójimo. Finalmente se marcharon suspirando, pero como hemos dicho antes era Cupido el que conducía el camión de cerveza, y la misma rueda que rompió una pierna unió sus dos tiernos corazones.

			El siguiente encuentro del héroe y la heroína se produjo cerca de Broadway, frente a una valla de madera. El día dejaba mucho que desear: no había habido peleas en la calle, los niños habían evitado las ruedas de los coches, los lisiados y los gordos mal vestidos no se habían dejado ver y nadie parecía predispuesto a resbalar con la piel de un plátano o a sufrir un ataque al corazón. Ni siquiera ese tipo de Kokomo, Indiana, el que dice ser primo del ex alcalde Seth Low y dispensa monedas de cinco centavos desde la ventana de un taxi, había hecho su aparición. No había nada que mirar, y William Pry presentía el hastío.

			Afortunadamente, en ese instante, distinguió que una multitud ansiosa se abría camino a empujones para llegar frente a un cartel. Esprintando hacia ella, William Pry derribó a una señora mayor y a un niño que llevaba una botella de leche, y adelantó como una bestia a la masa de espectadores. En primera fila se encontraba ya Violet Seymour con una manga y dos empastes de oro menos, un agujero en la faja y un esguince de muñeca, pero feliz. Estaba mirando lo que había que ver. Un hombre pintaba sobre la valla: “Prueba nuestros Bricklets, te llenarán hasta reventar”.

			Violet se ruborizó al ver a William Pry. William le pegó un codazo en las costillas a una señora que llevaba un gabán de seda negro, le endiñó una patada en la espinilla a un niño, le mordió la oreja izquierda a un señor mayor y consiguió hacerse un hueco cerca de Violet. Estuvieron durante una hora mirando cómo el hombre pintaba las letras. Entonces, William no pudo reprimir más su amor y le tocó el brazo.

			—Ven conmigo —le dijo—. Sé donde hay un limpiabotas sin nuez.

			Ella le miró con timidez, pero el inconfundible amor transformaba su rostro.

			—¿Y lo has reservado para mí? —preguntó, temblando con el éxtasis tenue de una mujer amada.

			Juntos acudieron al puesto del limpiabotas, y allí pasaron una hora contemplando al joven deforme.

			Un limpiador de ventanas se precipitó a la acera desde un quinto frente a ellos. Cuando la ambulancia llegó con las sirenas encendidas William apretó la mano de Violet entusiasmado.

			—Por lo menos cuatro costillas y una fractura complicada —le susurró sin pensarlo—. No te arrepientes de haberme conocido ¿verdad querida?

			—¿Yo? —dijo Violet, apretando también su mano—. Claro que no. Podría pasarme la noche estirando el cuello junto a ti.

			El clímax del romance llegó unos días más tarde. Quizá el lector recuerde la intensa excitación en la que la ciudad estaba inmersa cuando citaron a juicio a Eliza Jane, una mujer de color. Toda la tribu de los Cuellielásticos acampó en la escena. William Pry colocó con sus propias manos un tablón sobre dos barriles de cerveza en la calle frente a la casa de Eliza Jane, de manera que él y Violet estuvieron sentados allí durante tres días y tres noches. Hasta que finalmente a un agente de policía se le ocurrió llamar a la puerta y entregar la citación. 

			Dos almas con gustos tan afines no podían permanecer más tiempo separadas. Esa noche, mientras la policía los disipaba con la porra, se juraron fidelidad. La semilla del amor se había plantado como es debido, y había crecido, robusta y vigorosa, hasta convertirse en…llamémosle una planta de goma elástica.

			La boda de William Pry y Violet Seymur quedó fijada para el diez de junio. La gran iglesia en el centro del barrio se llenó de flores, pues la poblada tribu de los Cuellielásticos suele proliferar en caso de boda. Son esos pesimistas que se sientan en los bancos de la iglesia, los que hacen chistes sobre el novio y se burlan de la novia. Acuden a reírse de tu boda, pero si logras escapar de la torre de Himeneo a lomos del caballo blanco de la muerte, vendrán a tu funeral y sentados en el mismo banco llorarán por tu mala suerte. La goma da mucho de sí. 

			La iglesia estaba iluminada y una alfombra de otomán cubría el asfalto hasta el borde de la acera. Las damas de honor se enderezaban las fajas torcidas y hablaban de las pecas de la novia. Los cocheros ataban lazos blancos en las fustas y mataban el tiempo entre tragos. El pastor especulaba sobre sus posibles honorarios, y sobre si le alcanzaría para comprar un traje nuevo de paño fino hecho a medida y una fotografía de Laura Jane Libbey para su mujer. ¡Oh sí! Se respiraba el amor.

			Fuera de la iglesia, ¡queridos hermanos!, el pelotón de Cuellielásticos se balanceaba formando dos grupos divididos por la alfombra de otomán y por polis con porras. Apiñados como sardinas en lata, se peleaban, se empujaban, avanzaban, ganaban terreno y se pisaban los unos a los otros para ver cómo una chica con velo blanco adquiría licencia para rebuscar en los bolsillos de su hombre mientras éste duerme.

			Pero la hora de la boda llegó y se fue, y ni la novia ni el novio aparecieron. La impaciencia dio paso a la alarma y la alarma a la búsqueda, pero ni rastro de ellos. Dos enormes policías tomaron cartas en el asunto y de entre el corro enfurecido de mirones sacaron una cosa espachurrada y pisoteada, con un anillo de boda en el bolsillo del chaqué, y a una mujer triturada, histérica e insurrecta, con magulladuras y la ropa hecha jirones, que intentaba abrirse paso a puñetazos hasta el borde de la alfombra. 

			William Pry y Violet Seymour, animales de costumbre, se habían sumado al hervidero de espectadores, incapaces de controlar el deseo irrefrenable de verse a sí mismos entrando, como novia y novio, a la iglesia engalanada de rosas.

			La goma siempre termina por ceder.
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			El fuego del Plutón

		

		
			Siempre tuve el privilegio de poder contactar con unos cuantos editores, pero hace relativamente poco que ellos empezaron a contactar conmigo. Hay una gran diferencia.

			Me cuentan que acompañando a los numerosos manuscritos que les envían llegan notas de los autores, a modo aclaratorio, que aseguran que los acontecimientos del relato son reales. El destino de dichas propuestas depende por completo de los sellos que las acompañen. Algunas son devueltas, el resto acaban en el suelo, en una esquina sobre unos zapatos de goma, una reproducción de la Victoria de Samotracia volcada, y una pila de revistas viejas que contienen una fotografía del editor en actitud de leer el último número de Le Pettit Journal al revés…a juzgar por las ilustraciones. Es solo una leyenda que existan papeleras en las oficinas de los editores.

			Así es cómo la verdad pierde todo su valor. Pero con el tiempo, la verdad, la ciencia y la naturaleza pasarán por el aro del arte. Todo sucederá según las leyes de la lógica, y el villano será derrotado en lugar de ser elegido para la junta directiva. Entre tanto, el género narrativo no sólo está obligado a separarse de los hechos reales, sino que además tiene que pagarle la pensión alimenticia a los comunicados de prensa y asumir su custodia.

			Todo este preámbulo es para advertirle de que se avecina una historia real. Como tal, se narrará de manera simple, sustituyendo adjetivos por conjunciones cuando sea posible, y cualquier derroche de estilo que contenga será atribuido al proceso de imprenta. En este caso se trata de una historia sobre la vida literaria en la gran ciudad, y puede ser de gran utilidad para cualquier escritor en un radio de veinte millas alrededor de Gosport, Indiana, cuyo escritorio tenga una historia ambientada en el Missisipi que comience como todas: “Mientras que las felicitaciones por su nombramiento resonaban todavía en los antiguos juzgados, Harwood escapó de las palmaditas conmemorativas de sus seguidores y se apresuró hacia la casa del Juez Creswell en busca de Ida”.

			Pettit salió de Alabama y llegó a la ciudad dispuesto a escribir relatos. Los periódicos del Sur habían publicado ya ocho de sus historias acompañadas de una leyenda del editor que identificaba al autor como hijo del “gallardo Comandante Pettingill Pettit, nuestro antiguo Fiscal del Condado y héroe de la batalla de Chattanooga en la Guerra Civil”.

			Pettit era un tipo duro, con una cultura modesta, y un buen amigo mío. Su padre tenía una tienda en un pueblecito llamado Hosea. Había crecido en los campos de pinos y coirones que bordeaban el lugar. En su mochila llevaba dos novelas manuscritas que narraban las aventuras de un tal Gaston Laboulaye, Vizconde de Montrepos, en Picardía durante 1329. Si bien eso no vale para nada. Todos escribimos una novela así, y un buen día cuando nuestro pequeño relato sobre un cotilla y su perro cojo triunfa, el editor nos hace el favor, o más bien el flaco favor, como se suele decir, de imprimir las aventuras de Gastón para que después tengamos que dedicarnos a ir por ahí con una maleta vendiendo puerta a puerta esos quemadores de gas patentados. A un dólar con veinticinco centavos, todo el mundo debería tener uno.

			Llevé a Pettit al edificio de ladrillo rojo que algún día aparecerá en el artículo “Hitos Literarios de la Vieja Nueva York”, cuando lleguemos a serlo. Alquiló una habitación allí, tirando del dinero que traía de la tienda. Le enseñé Nueva York, y no hizo mención alguna a lo pequeño que es Broadway en comparación con la Avenida Principal de Hosea. Era buena señal, así que pasé a la prueba definitiva.

			—Supongo que has probado ya con algún artículo descriptivo —dije— plasmando tus impresiones de Nueva York vista desde el puente de Brooklyn. El punto de vista fresco, el…

			—No seas ridículo —dijo Pettit—. Vamos a tomar una cerveza. En general me gusta la ciudad.

			A partir de ese momento nos dedicamos a descubrir la Bohemia y a disfrutarla al máximo. Todos los días con sus noches nos retirábamos a uno de esos palacios de mármol, cristal y mosaicos, donde resuena con fuerza la epopeya de la vida. Ni la fortaleza de Valhala podía ser más gloriosa e imponente; el mármol clásico sobre el que comíamos, la deslumbrante fachada vítrea adornada con pergaminos blancos como la nieve; el tintineo wagneriano de las copas y cuencos metálicos al chocar entre sí, el picado intermitente de la cubertería empuñada, el penetrante recital de las taberneras con delantales blancos ante las mesas alargadas estilo morgue, el recurrente leitmotiv de la caja registradora…era un fundido magnífico y triunfal de arte y sonido, un desfile ensordecedor y revitalizante de vida heroica y emblemática. Y el plato de judías costaba sólo diez centavos. Nos preguntábamos por qué nuestros colegas artistas se empeñaban en cenar en las tristes mesas de restaurantes pseudo bohemios; y nos estremecíamos al pensar que pudieran descubrir nuestros pequeños paraísos y les restaran exclusividad con su presencia.

			Pettit escribía muchas historias, y los editores se las devolvían. Escribía historias de amor, algo de lo que yo siempre me he mantenido al margen por pensar que este sentimiento tan conocido y popular no es realmente un asunto para la difusión pública, sino más bien algo que ha de tratarse en privado con psiquiatras y floristas. Pero los editores le habían pedido historias de amor, porque según ellos las mujeres las leen.

			Ahora bien, los editores se equivocan al respecto, claro. Las mujeres no leen las historias de amor de las revistas. Leen las historias de póquer y las recetas para hacer mascarilla de pepino. Los que leen historias de amor son los representantes de tabaco gordos y las niñas de diez años. No critico el juicio de los editores. En su mayoría son buenos tipos, pero cada persona es única, con opiniones y gustos individuales. Conozco a dos editores asociados de una revista que eran asombrosamente parecidos en casi todo, y aún así, uno de ellos era un apasionado de Flaubert, mientras que al otro le tiraba más la ginebra.

			Pettit me trajo los manuscritos que le habían sido devueltos, y les echamos un vistazo juntos tratando de descubrir el motivo de su devolución. Me parecieron historias bastante frescas, escritas con estilo, y con un final, como debe ser, donde acaba la última página.

			Estaban bien construidas y los acontecimientos se desarrollaban en una secuencia lógica y ordenada. A pesar de todo, creí detectar una ausencia de substancia viva, era como si estuviera viendo en un escaparate una disposición simétrica de conchas de almeja cuyos suculentos habitantes hubiesen sido extirpados. Le insinué que el autor debe estar más familiarizado con el tema sobre el que escribe.

			—Tú vendiste una historia el otro día sobre un tiroteo en un pueblo minero de Arizona en la que el héroe agarraba su Colt 45 y disparaba a siete bandidos en cuanto entraban por la puerta —dijo Pettit—. Pero una pistola de seis balas no puede…

			—Bueno, no es lo mismo —dije—. Arizona está muy lejos de Nueva York. Podría acuchillar a mi hombre o atraparlo con un par de chaparreras si quisiera, y nadie se daría cuenta, hasta que el quisquilloso de turno que vive cerca del cruce de McAdams identificara el gazapo y escribiera sobre él en los periódicos. Tú, en cambio, te enfrentas a otra cosa. Eso que llaman amor es tan común en Nueva York como en Sheboygan en plena temporada de la cebolleta. En esta ciudad puede que se entremezcle con un poco de oportunismo comercial, leen a Byron, pero también admiran la obra de Bradstreet, para no salirse de la B, y la de Brigham si tienen tiempo, pero es la misma algarabía interna de siempre. Puedes engañar a un editor con una imagen falsa de un cowboy montando un pony sólo con la mano izquierda, pero no puedes darle gato por liebre con una historia de amor. Así que tienes que enamorarte para después escribir algo real.

			Y eso mismo fue lo que hizo. Aunque nunca supe si estaba siguiendo mi consejo o si fue algo accidental.

			Había conocido a la chica en uno de esos estudios. Era una chica maravillosa, descocada, lúcida, de mente abierta, que tenía el pelo del color de la Culmbacher y una manera natural de despreciarte, en resumidas cuentas: una chica neoyorkina.

			Pues bien, tal y como se suele decir en el género narrativo, la chica rompió el corazón de Pettit en mil pedazos. Tenía todo ese dolor, esa incertidumbre del enamorado, esa quemazón en el pecho y esos temblores sobre los que había escrito de manera tan poco convincente. ¡Me río yo de la libra de carne de Shylock! Veinticinco libras de peso le robó Cupido a Pettit. ¿Quién es en realidad el usurero?

			Una noche Pettit vino a mi habitación sobresaltado. Estaba pálido y demacrado, pero eufórico. La chica le había dado un narciso.

			—Viejo amigo —dijo con una nueva sonrisa intermitente en su cara— creo que podría escribir la historia esta noche, la que, ya sabes, la que va a triunfar. La siento. No sé si saldrá o no, pero está ahí.

			Le empujé hacia la puerta 

			—Ve a tu habitación y escríbela —le ordené—. Veo que tienes un final. Te dije que eso era lo primero. Escríbela esta noche y pásamela por debajo de la puerta cuando la termines. Hazlo cuando acabes…no esperes a mañana.

			A las dos de la mañana yo estaba leyendo a mi viejo amigo Montaigne, el Perdonavidas, cuando escuché el sonido de las hojas bajo la puerta. Las reuní todas y leí la historia.

			Mientras leía, en los oídos de mi mente resonaba el graznido del ganso, el lánguido arrullo de las palomas, el rebuzno de los burros, el cotorreo de los irresponsables gorriones... 

			—¡Pobre Safo! —Exclamé al aire—. ¿No se supone que este es el fuego divino que prende el genio de los artistas y lo hace rentable?

			La historia de mi amigo era una chorrada sentimental, llena de sensiblería lacrimógena y egoísmo exaltado. Todo el arte que Pettit había adquirido se había esfumado. Una camarera afligida parecería ácida al lado de aquellas frases melifluas.

			Por la mañana Pettit vino a mi habitación. Le describí el desastre que había escrito, sin temor ni misericordia, y se rió como un tonto.

			—De acuerdo, amigo, puedes encenderte cigarrillos con eso —dijo animado—. ¿Qué más da? La voy a llevar a comer a Claremont hoy.

			Trascurrido un mes de aquello, Pettit vino a verme como si aguantara una losa invisible con la fortaleza de un trapo de cocina. Hablaba de la tumba, de Sudamérica, y de tomar cianuro; tuve que dedicar toda una tarde a encauzarlo. Le saqué a la calle y cuidé de que se le administrarán grandes dosis curativas de whisky. Ya le advertí, querido lector, que esta iba a ser una historia real y sin moralismos.

			Durante dos semanas le mantuve a base de whisky y de poemas de Omar Jhayan, y cada noche le leía la columna del periódico donde se revelan los secretos de la belleza femenina. Recomiendo vivamente el tratamiento.

			Cuando Pettit se hubo curado escribió más historias. Recuperó la frescura de antaño y solía producir historias bastante buenas, por lo que el telón se abrió anunciando el comienzo del tercer acto.

			Una chiquita de ojos oscuros, natural de New Hampshire y estudiante de diseño, se enamoró profundamente de él. Era de aspecto intenso, pero de fachada fría, una combinación con la que Nueva Inglaterra nos deleita en ocasiones. A Pettit le gustaba ligeramente, y la sacaba de paseo a menudo. Ella en cambio lo veneraba, aunque también de vez en cuando lo aburría.

			El clímax de la historia llegaría cuando ella intentó saltar por una ventana, y él tuvo que salvarla cortejándola de manera mecánica y poco interesada. Incluso a mí me conmovía el deseo absorbente que la chica mostraba, pero los amigos, las tradiciones y los credos parecían estar en contra de su amor. Era descorazonador.

			Una noche Pettit llegó cansado, bostezando. Como aquella otra noche, me dijo que se sentía capaz de escribir una gran historia, y, como entonces, le encerré en su habitación y me quedé vigilándole hasta que abrió el tintero. A la una de la madrugada las hojas de papel se deslizaban bajo mi puerta. 

			Tras leer la nueva historia, a pesar de lo tarde que era, di un salto de alegría. El muy granuja lo había logrado. Ahí yacía, rojo y sangrante, el corazón de una mujer latiendo entre las líneas. No se podían ver las juntas de la unión, pero el arte, exquisito arte, y la pulsión de la naturaleza se habían combinado para lograr una historia de amor que te agarraba de la garganta como si fuse una faringitis. Irrumpí en la habitación de Pettit, y dándole palmadas en la espalda le llamé de muchas maneras, con apelativos que sólo se encuentran en la galaxia de los inmortales que admiramos. Pettit bostezando me rogó que le dejara dormir.

			Al día siguiente le llevé hasta el editor. El gran hombre leyó y, levantándose, estrechó la mano de Pettit. Aquello era un honor, una corona de laurel y una garantía de dinero.

			Tendré que llamarte Señor Pettit, le dije, aunque es un nombre ridículo para un hombre suena mejor pronunciado que escrito. 

			—Ya entiendo —dijo Pettit mientras cogía su historia y empezaba a hacerla pedazos en pequeñas tiras—. Ahora sé cuál es el juego. No puedes escribir con tinta, y tampoco con tu propia sangre, pero puedes hacerlo con la sangre de otro. Tienes que ser un canalla antes de ser artista. Bien, vuelvo a mi vieja Alabama, a la tienda del Comandante. ¿Tienes fuego, amigo?

			Esa misma tarde acompañé a Pettit a la estación de tren. Intenté hacerle cambiar de opinión. 

			—¿Y los sonetos de Shakespeare? Solté, haciendo una última sugerencia. ¿Qué me dices de Shakespeare?

			—Un canalla —dijo Pettit—. Te lo dan y tú lo vendes…amor, ya sabes. Prefiero vender arados para padre.

			—Pero —protesté —, estás llevándole la contra a los mejores…

			—Adiós, amigo —dijo Pettit.

			—Adiós. Oye…si tu padre, el viejo Comandante, necesita un vendedor que se defienda bien o alguien que le lleve las cuentas de la tienda, házmelo saber, ¿eh?
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			El asesino de tontos

		

		
			La revelación de Dougherty
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			La derrota de la ciudad
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			Mil dólares

		

		
			Mientras el auto espera
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			El Heraldo

		

		
			El toque de corneta

		

		
			Extraditada de Bohemia
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			La vida completa de John Hopkins
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			Una comedia elástica
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