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Introduccion al especial Dia de
difuntos de Calabazas en el
Trastero

La muerte, la conciencia de la muerte, es la gran
singularidad que define al hombre. Lo mismo
que un cosmdlogo, armado del excepcional aparato
matemdtico moderno, es incapaz de ir mas alld de
ciertos puntos del espacio tiempo, el ser humano de
a pie, en su faceta reflexiva, no puede ir més alla de
las meras especulaciones cuando se trata de esa
“gran singularidad”. Y si la herramienta matemética
se hace inatil y detiene el paso firme del cosmdlogo
en seco, el ser humano, pensante, convencional,
emocional y en cierto modo atormentado, a veces
escoge no detenerse cuando el mecanismo racional
llega a su limite y se desliza por las pendientes, las
simas de lo sobrenatural, lo religioso o lo meramente
especulativo.

Juegos de palabras aparte, la muerte estd ahi y
con la muerte, los muertos. Y con ellos, la duda, la
eterna duda, la eterna incertidumbre que atenaza la



existencia, que la constrifie entre los dos extremos
de una pinza que se cierra de forma inexorable.

Hay, ha habido y habrd diversas maneras de
enfrentarse a este abismo; mecanismos de factura
mas o menos tosca, mds o menos elaborados, que
impiden la anulacion del sistema vital y psicolégico:
ya sea por sobrexcitaciéon emocional, por un
bloqueo producto de la certidumbre del fin, o de la
apreciacién de la irrelevancia de la propia existencia.
Normalmente esos mecanismos tiran por el lado
mas sencillo, no abusan del artificio y simplemente
juegan a convencernos de que el fin es tan solo una
transicion, un mero rito de paso, a veces traumético,
pero eminentemente transitorio y fugaz.

Siempre hay algo m4s allé.

No hace falta echar la vista muy atrés, en el fondo
las cosas apenas han cambiado en ese aspecto, ni si-
quiera la irrupcién violenta y homogeneizadora —en
el sentido ideoldgico— del cristianismo ha variado
demasiado las cosas al respecto de como nos
moviamos desde la época greco romana y anteriores.
El vacio nos repele y por ello lo llenamos,
reinventamos la realidad para dar cuerpo a una
explicacion que son satisfaga y que alivie la presion
existencial.



Asi pues, ideamos un universo paralelo, aledafio,
incrustado o lejano; un lugar fisico o espiritual,
segun la cultura y la tradicién, al que una parte
sustancial y definitoria del difunto es llevado o
arrastrado; a donde quiza acude por propio pie, o de
la mano del psicopompo o guia de turno. Se trata de
un trdnsito animado por unas reglas muy claras,
reglas que definen el antes, el durante y hasta el
después; reglas que lo abarcan todo: desde cémo se
ha de velar al difunto, a como se debe enterrar o
cuanto tiempo deben los familiares esperar, los
ropajes que ha de vestir y el ajuar que le ha de
acompafiar, hasta la forma en la que no es deseable
morir. Y cualquier ruptura de las reglas conduce al
desastre. Muchas de las leyendas e historias que
animan el folclore de todos los tiempos, leyendas
terrorificas, beben de esta fuente. La contravencién
de lo establecido, de la rigidez legalista que
conforma la estructura que sustenta nuestra
cordura, nuestra concepcién del mundo, tiene
consecuencias fatales, consecuencias que abren la
puerta al miedo y conjuran terrores hasta entonces
excomulgados, domefiados y atados en un
subconsciente de poca profundidad.

Y entonces los muertos reviven, los espectros



abandonan su estado de letargia, los aparecidos
vienen a reclamar lo suyo, el equilibrio ha de
restablecerse y los mundos se solapan y chocan:
unos son violentos, otros molestos, otros pacificos,
todos inquietantes. El temor que habiamos creido
soslayar nos devora y devuelve a la incertidumbre
maés absoluta.

La literatura, la creatividad en general, por mas
que lo intente no es capaz de abjurar de este poso
mitico, legendario y religioso, que estd grabado a
fuego en nuestro fondo antropoldgico. Los
arquetipos y las formas, los usos y los significados
estin ahi, en ese limbo nebuloso del que un autor
cosecha sus ideas.

La explotacion literaria del mas alla de la muerte,
un concepto quizd por encima del ya fatidico de la
propia muerte como concepto, tiene unos iconos
basicos, dotados, como todo icono, de una
flexibilidad histérica y cultural que los readapta, los
hace entrar en letargo y los despierta. Los relatos que
vienen tras esta indigesta introduccién son una
buena demostracién de ello. Creemos desde el siglo
XIX que somos originales cuando hablamos de
muertos que se levantan de sus tumbas para sorber
la sangre de sus familiares, pensamos en Stoker, en



Polidori, en Rice... Pero hemos olvidado que el
miedo a esta suerte de fallecidos redivivos ya existia
en los albores de la historia; pensamos que ese
muerto fresco que se yergue de la tumba, que rasga
el lienzo de tierra que lo cubre y busca saciar su
hambre con los vivos, afiadiéndolos a su cohorte
maldita es algo moderno, contempordneo, y basta
rastrear el legendario medieval, tanto nérdico como
centroeuropeo, para ver que ciertos muertos
llegaban, mataban y se hacian con la voluntad de
unos vivos aterrados e indefensos, y que juntos,
muerto con victimas, formaban una troupe infernal
que marchaba por los caminos asolando regiones
enteras, afiadiendo miembro a miembro a su
pequeiio ejército de almas podridas...; pensamos en
los espectros que regresan a cobrarse una deuda, a
solicitar la intercesiéon de los del més acd para
arreglar las cuentas descuadradas que les impiden
estar en paz en el mds alld: estdn ahi, han estado
desde siempre y seguirdn con su extrafio y
perturbador poder para inquietarnos

Si, buena parte del imaginario del terror estd
invadido por la figura del difunto, del muerto, del
alma que ha abandonado esta vida y que regresa
desde su mundo a través de una puerta fisica o



imaginaria, por propio pie o mediante los conjuros
de aquellos que conocen los mecanismos que rigen
el transito entre los dos mundos: vampiros,
fantasmas, espectros, almas en pena, Santas
Compaifias, gules, zombis; encarnados, desencar-
nados y a medio encarnar. El libro que tienes entre
tus manos habla de ellos, de algunos més que se me
hayan quedado en el tintero, habla y les deja hablar.

Y permitaseme finalizar esta breve introduccién
con un punto de descaro. En tiempos se solia poner
bajo la proteccién de un santo o de un padre de la
iglesia aquellos libros que el autor, en su vanidad
manifiesta, consideraba lo  suficientemente
importantes, relevantes o ilustradores. Es obvio que,
si este libro tiene como eje sobre el que pivota toda
su carga terrorifica y creativa el dia de difuntos, la
fecha por antonomasia en la que esas puertas que
separan mundos, de las que antes hemos hablado, se
abren y permiten la convivencia temporal de lo que
debe estar separado, debemos entonces conjurar la
protecciéon de aquel que dio origen a tan
significativa fecha en su infinita caridad y claridad y
presciencia.

Asi pues: sea San Odilén de Cluny, antiguo abad
de la abadia que sefiala su nombre quien nos



bendiga y se encargue de que estas letras y sus
creadores vayan por buen camino y logren los
objetivos que se propusieron en su parto.

Dar miedo, mucho miedo.

José M Tamparillas Romero



Crisantemos
Por David Marugén

“Fieles cristianos, acordémonos de las benditas
almas del Purgatorio, con un Padre Nuestro y un
Ave Maria por el amor de Dios...”.

Plegaria de la Moza de Animas.

Cuando el conductor se percaté de las luces que
surgieron titilando después del repecho, pensé
que lo mejor seria parar en el pueblo antes de que
anocheciera por completo. En cualquier caso no
llegaria a tiempo para llevar las flores a Marta; no
serfa buena idea bajar el puerto con el camién
cargado y con el disco del tacégrafo' pasado de
horas. Todavia nevaba. Habia coronado la maxima
altitud trepando durante mds de una hora por
aquella carretera helada, sinuosa y desierta. El motor
del Pegaso parecié ahogarse un instante cuando
redujo una velocidad, pero se recuperé con un

1. Dispositivo que registra el tiempo y los sucesos
originados por un vehiculo durante su conduccion.



fuerte rugido cuando solt6 el embrague. Llevaba la
ventanilla abierta para evitar que se empafaran los
cristales y permitir la salida del humo de los
cigarrillos que fumaba casi compulsivamente. El
desfile de enormes pinos producia un zumbido
intermitente e hipnético en sus oidos; una letania
que ceso al divisar las primeras casas del pueblo y un
letrero gastado, donde rezaba en letras negras:
HOSTAL.

Soltd los gases y paré el motor; el camidén pareci6
suspirar de alivio. En el asfalto —frente a la entrada
del hostal- unas urracas picoteaban nerviosas los
restos de un erizo atropellado. El ruido de la puerta
las asusté y alzaron el vuelo graznando al unisono.
Percibi el olor alefia que antes tanto le gustaba.

—Buenas tardes. ; Tienen teléfono?

—Claro sefior. Alli, en la pared.

El camarero le mirdé por encima de las gafas
mientras €] buscaba monedas en los bolsillos de su
vaquero.

—¢Es suya esa cisterna? —preguntd el hombre con
un interés excesivo que le incomodé.

—Si. Bueno, solo soy el chofer.

—Vaya noche para bajar el puerto. Hay que
echarle muchos cojones. Yo no seria capaz —dijo



mientras limpiaba dandole la espalda y sin mucho
esmero una mugrienta maquina de café.

El conductor no respondid. Se limité a descolgar
el auricular de color verde e introducir unas
monedas. Al otro lado escuch¢ la voz adormilada de
su mujer. Cerr6 los ojos en un gesto de dolor,
carraspeé y se dispuso a hablar.

—Carifio, no podré acompafiarte mafiana al
cementerio. Lo siento mucho. No me quedan horas
de disco y estd nevando. Yo...

La conversacién prosiguid en tono de disculpa. El
camarero puso toda su atencién para captar las
palabras del conductor, aunque el sonido de la
mdquina tragaperras lo hacia realmente dificil. Este
colgé el teléfono y se dirigié de nuevo a la barra
encendiendo un cigarrillo.

—Disculpe. Me gustaria pasar la noche en el pue-
blo antes de continuar viaje. ;Tiene camas libres?

—Por supuesto. En este tiempo no vienen muchos
forasteros por aqui. Hoy tenemos un poco mds de
movimiento por lo del Dia de Difuntos. Son
ochocientas pesetas la noche; y si le interesa le
puedo hacer algo de cena antes de cerrar la cocina.
Tenemos un picadillo de chuparse los dedos.

—De acuerdo, péngame un botellin también —dijo



sentandose en una mesa de formica con los bordes
repletos de quemaduras. En la televisién se veia al
presidente Reagan dando un discurso y unos
aviones de combate despegando en segundo plano.

Ya no bebia tanto —por el momento volvia a tener
cierto control—; aunque todavia tomaba aquellas
pildoras para dormir casi a diario. Desde lo de Marta
se sentia vacio, perdido (muerto; esa era realmente la
palabra, penso). Sabia que beber no arreglaria sus
problemas, pero los adormecia levemente y era mal
momento para estar muy despierto. Preferia el
estado de embotamiento que le proporcionaba la
medicacién. Soflaba a menudo con ella —muy a su
pesar—. En esos suefios sonreia mostrando sus
pequeiios dientes de leche y le sefialaba la bicicleta
con la que murié. Dej6é de pensar en ello antes de
tener ganas de llorar.

—Pues aqui tiene su cervecita y el picadillo. Ya me
dir4...

—Muchas gracias, tiene buena pinta —contesto
sorprendido, como si le acabaran de despertar.

La puerta se abrié dejando entrar un viento
gélido. Un hombre de avanzada edad, un poco
gordo, vestido con una sotana y cubierto por una
boina, entré frotdndose las manos y resoplando. El



conductor se fijé en sus mejillas sonrosadas y repar6
en que no llevaba abrigo.

—Buenas tardes o, mejor dicho, buenas noches, y
que aproveche —dijo en tono jovial mirando al
forastero y mostrando unos dientes amarillentos en
una amplia sonrisa.

El camarero le sirvié un vino tinto sin que lo
pidiera. Dejé el vaso sobre la barra con un gesto de
satisfaccién, provocando un sonoro golpe.

—Padre, tome las llaves del camposanto. Hemos
limpiado casi todas las ldpidas — dijo el camarero
mostrando un enorme y oxidado llavero. El anciano
se sentd con cierta dificultad en el alto taburete.

—Fabuloso. Gracias, hijo. Mafiana vendré todo el
mundo —repuso el sacerdote antes de beber con
ansia del vaso. Se levant6 y anduvo hacia la mesa
donde estaba el forastero, que miraba la televisién
sin mucho interés.

—;Le importa que me siente con usted? No estd
bien beber solo. jVaya nochecita para conducir ese
trasto!

—Faltaria mds, padre. Siéntese —contesto retiran-
do una de las sillas. La verdad es que él preferia
beber y comer solo. Lo ultimo que necesitaba esa
noche era un sacerdote viéndole cenar. Odiaba que



le observaran mientras comia.

—Va hacia la capital? —pregunté mirando el
plato del que el forastero comia con desgana.

—Eso intento, padre. Aunque serd mafiana
cuando pueda continuar viaje. No puedo bajar el
puerto esta noche.

El anciano asintié comprensivo. Cogié un
periédico que estaba doblado sobre la mesa y mir6
la portada. Un hombre crucificado caia boca abajo
por una gran catarata. Lo extendi6 totalmente y se lo
acercé para que pudiera verlo.

—Fijese: estrenan La misidn en Madrid. Si pudiese
irfa a verla. No tengo especial apego a los jesuitas,
pero debe de ser espectacular. ;Sabe? Nunca he
entrado en un cine.

El conductor mir6 por encima de su interlocutor
—sin prestarle la menor atencién—y a través de los
sucios cristales vio pasar varios nifios correteando.
Llevaban la cara tiznada. Se detuvieron y le miraron
con curiosidad, riéndose mientras le sefialaban.
Luego emprendieron de nuevo la carrera por el
suelo nevado, perdiéndose de vista en la oscuridad.

—Estdn asando castafias en las hogueras. Es la
costumbre en la vispera de Difuntos. Se manchan la
cara para imitar a las 4nimas —explicé el cura. Ahora



mostraba un semblante serio, como si aquellos nifios
le hubiesen recordado algo desagradable.

Mientras terminaba la cena en silencio, escuché
una campana a lo lejos. Sonaba tres veces, se
interrumpia, y volvia a sonar mds lejana. No era una
campana de iglesia. Nunca habia escuchado un
sonido igual. Crey6 escuchar también una voz
femenina. Siseos que iban y venian con el viento.

—La mujer de énimas —dijo el sacerdote
sefialando hacia la ventana con el periédico.

—iQué es eso de “la mujer de dnimas”, padre? —
preguntd sin disimular su curiosidad. El camarero
los miraba con descaro mientras pasaba un trapo
hdamedo (y sucio) por la barra desierta.

—Haga frio o calor, desde hace siglos, cuando
llega el ocaso, las mujeres del pueblo piden por las
Benditas Animas del Purgatorio. Bien porque es su
turno o por alguna promesa recibida; recorren cada
rincon haciendo sonar la esquila’, pidiendo una
oraciéon por los difuntos. Esta noche con mayor
motivo, al ser vispera de Difuntos. Se rezan
padrenuestros y avemarias. Dejamos los hogares
encendidos, como un faro que les guia, para que

2. Campana pequefia usada también en los conventos
para convocar los actos de la comunidad.



sepan volver esta noche. Algunos ademés les dejan
comida.

—Ya. Entiendo —contesté el conductor con aire in-
crédulo. El camarero le mir¢ visiblemente molesto.

—Le parecerd extrafio, me hago cargo. Pero
honrar a los muertos es honrar también a los vivos.
Alla donde estdn, estaremos todos algtn dia: usted y
yo no somos una excepcién, amigo. Esta noche es
muy especial, créame, porque nos visitan. De esta
manera intentamos agradarles y estar en paz.

La puerta volvi6 a abrirse. De nuevo una réfaga
helada se dejé sentir en sus piernas. El anciano no se
inmuté: se limité a leer el periédico mientras lo
sujetaba con firmeza para evitar que se pasaran las
hojas. Una mujer de mediana edad vestida de luto
entrd con urgencia —sin decir palabra—y descolgé el
teléfono. El camarero la siguié con la mirada. La
mujer susurraba unas palabras ininteligibles al
auricular y después de un par de minutos colgd muy
despacio y comenzé a llorar. El camarero tird el
trapo en el fregadero y salié a su encuentro. La
tranquilizé cogiéndola de los brazos. Abrié la puerta
y la despidi6 con gestos amables. La mujer se
marché reprimiendo los sollozos con la mano.
Miraba al forastero antes de que la puerta se cerrase.



—¢Visitard usted mafiana a sus difuntos? —pre-
gunt6é el anciano intentando retomar la conver-
sacion.

—No creo que pueda llegar a tiempo. Mi esposa
llevard unas flores a nuestra hija —repuso el
conductor cabizbajo. Imaginé a su mujer sola,
delante de la ldpida de mérmol con su foto,
apretando los crisantemos contra su regazo y
llorando. Pensé en la mujer que acababa de
marcharse, le parecié ver que movia los labios
diciéndole algo.

—Vaya. Lo lamento mucho. Oiga, mafiana
domingo oficio Misa de Réquiem por los Muertos.
Le aseguro que todos rezaremos por ella —contestd
con gravedad mientras le cogia de la muifieca. El
chéfer pensé que nunca habia hablado con un cura,
y menos de cosas tan intimas, pero en el fondo, y por
motivos desconocidos para él, se sintié reconfortado.

—Gracias, padre. Disculpe por la respuesta de
antes. Lo estoy pasando muy mal. Daria todo porque
volviera.

El conductor se tap6 parcialmente la cara con una
mano. Los ojos se le humedecieron y evité la mirada
paternal del viejo. El camarero aparecié para dejarles
un vaso de vino y una botella de cerveza.



—Invita la casa.

Los hombres levantaron ligeramente sus bebidas
mirando al camarero en sefial de gratitud.

—Brindemos por los Difuntos —dijo el cura
sonriendo con timidez. El chéfer le correspondié. El
camarero desenchufé la maquina tragaperras y tir6
el cable al suelo sin dejar de mirar a la mesa.

El salén quedé en silencio, solo se escuchaba el
murmullo de la televisién. Fuera, los copos de nieve
—ahora de mayor tamafio— se acumulaban en los
cuarterones de las ventanas. El blanco de la nieve
contrastaba con la negrura de la noche. Vio pasar
varias mujeres con velas, rezando en voz baja. Una
de ellas se detuvo frente a la ventana y se gird para
mirarle. Le saludé mostrando la palma de su mano y
le pareci6 ver que sonreia. El forastero miré hacia
otra parte. En la television se mostraban las
imdgenes de unas personas ataviadas con un extrafio
traje de goma y unas mascarillas. Corrian de forma
torpe y nerviosa portando unas pala alargadas.

—Disculpe, padre. Voy un momento al servicio.

Al levantarse se mared un poco y tropezé con la
silla. Caminé inseguro hacia el servicio. Cerré la
puerta con pestillo y sacé una bola de papel
aluminio que contenia dos pastillas. Se las metié en



la boca y se mir6 al espejo mientras se apoyaba en el
lavabo para no caerse. Estaba palido y le temblaba el
pulso. Bebi6 agua ayuddndose con la palma de la
mano. Sali6 y se volvi6 a sentar.

—:Se encuentra bien? —pregunté visiblemente
preocupado su compaiiero de mesa. El conductor se
fij6 en que ahora habia tres personas més en el
hostal: dos hombres que fumaban apoyados en la
barra y otro que parecia hablar por teléfono. Este
estaba practicamente inmoévil, con los ojos muy
abiertos, desorbitados. Sujetaba el auricular con
tanta fuerza que sus ufias se tornaron blanquecinas.

—Si, no se preocupe. A veces me falta el aire. A
propésito, parece que no hay muchos teléfonos
instalados en el pueblo —dijo para cambiar de tema y
evitar dar mas explicaciones.

—Por supuesto que los hay; no estamos en la Edad
Media, amigo. Lo que ocurre es que este funciona
mucho mejor, se lo puedo asegurar —contest6 el
sacerdote levantando el tono de voz.

—Disculpe. No queria faltar a nadie. Lo digo por la
gente que he visto usdndolo. No hace una noche
como para venir a llamar si no es algo muy urgente
(en realidad ya no sabia que decir para salir del
atolladero). Esperaba que los antidepresivos no le



hubiesen causado una paranoia; a veces le ocurria.

—Y quién le ha dicho que no es una llamada
URGENTE?

La television se apagé y por un momento el
silencio fue total. El hombre del teléfono le taladraba
con la mirada al igual que el resto de parroquianos,
que volvieron la cabeza como si hubiesen recibido
una orden invisible. El sacerdote apretaba los
dientes con fuerza. Su rostro se enrojeci6. Dejo el
periédico sobre la mesa y se levant6 con un gran
esfuerzo; caminé arrastrando los pies, con los pufios
cerrados hacia la puerta. Se volvié para mirar al
forastero por ultima vez. Sefialé al teléfono con el
dedo y abrié la puerta para salir. Algunos copos de
nieve cayeron sobre el suelo del bar y se
transformaron en gotas de agua. Después, desapa-
reci6 dando un portazo.

—Por favor, ;podria darme la llave de la
habitacién? Es tarde y necesito descansar; mafiana
serd un dia duro (no te dejes llevar por el pdnico,
eres alcohdlico y depresivo pero todavia controlas lo
suficiente, se dijo).

El camarero le dio la llave sin decir palabra y
siguié con sus quehaceres. El llavero de madera
tenia impreso el ndmero seis. Sintié asco al notar



que estaba un poco humedo. De nuevo le temblaba
el pulso y comenzaba a notar que su frente se
perlaba de gotas de sudor frio.

—Pues buenas noches —dijo sin obtener ninguna
respuesta de su auditorio.

Crey6 no ser capaz de subir los dos tramos de
escalera hasta la habitacién, pero finalmente lo
logré. Abrié la puerta casi a oscuras y lamentd no
tener nada limpio para cambiarse al dia siguiente.
No tenia previsto hacer noche, pero deberia tener
una muda en el camién: era una precaucion basica
para cualquier conductor profesional, y él no era
ningun novato en el oficio. Encendié la luz y
contemplé una estancia similar a cualquier
habitacién de hostal en las que habia dormido los
ultimos veinte afios: fria, pequefia, agobiante, con
olor a lejia barata. Cuando bajé la mirada, repard
que sobre la roida colcha beige habia algo que
rompia con cualquier cosa que él pudiese esperar en
aquella habitacién: siete crisantemos. Su espalda
golpe6 contra la pared. Cuando recuperd la
respiracion, livido y con el corazéon galopando sin
control, se puso en pie agarrandose al borde de la
mesilla —derribdndola— y corrié escaleras abajo.

—iQué clase de broma...!



El camarero levant6 la cabeza sonriendo.
Intentaba secar un vaso con el sucio trapo.

—Vaya. Ahora mismo iba a buscarle. ;Todo
correcto en su habitaciéon? Tiene usted una llamada.

—;Una llamada?;Qué est4 diciendo? Yo no...

—Coja el teléfono, POR FAVOR —dijo el camarero
con voz firme y pausada. Se puso el dedo indice en
los labios indicdndole que guardara silencio.

El chofer observo el auricular sobre la barra. No
quedaba ningun cliente en el bar. Anduvo -
tambaledndose— hasta el teléfono y se puso el
auricular en el oido. Cerr6 los ojos y contuvo la
respiracién. En una dltima mirada al aparato se
percaté de que el cable telefénico estaba cortado
sobre la grasienta pared.

—iPap4...!

La inconfundible voz de su hija Marta penetrd en
su cerebro como una punzada profunda. Se senté de
golpe en el suelo y comenzé a llorar con la cabeza
vuelta hacia arriba. El auricular se balanceaba
colgando por el cable en espiral junto a su cabeza
describiendo 6rbitas. El camarero rodeé la barra y
fue hacia él —con parsimonia— secandose las manos
concienzudamente. Dejo6 el trapo en el suelo y se
agacho a su lado agarrandole por los hombros con



ambas manos.

—Tranquilicese, sefior. La primera vez es normal.
Luego uno se acostumbra. Es igual todos los afios. Ya
le dijimos que en estas fechas vienen todos. Nuestro
teléfono es realmente especial para ellos, sefior.
Nosotros unicamente somos unos intermediarios.

Antes de perder el conocimiento por completo, y
a pesar de los borrones que las ldgrimas causaban en
su campo visual, pudo ver que le rodeaban todas las
personas que habia visto en el bar del hostal esa
noche: la mujer de luto, el cura, los nifios con la cara
tiznada y tres hombres. Todos le miraban inméviles.
Tenian un brazo pegado a lo largo del cuerpo, con el
otro sefialaban el teléfono con una sonrisa amarga y
lunética. En su aturdimiento se imaginé cayendo en
el negro pozo de lalocura.

—Hable con ella, sefior. Le estaba esperando. En
realidad, hoy todos le estibamos esperando.

Fuera, la cisterna cubierta de nieve dormitaba en
la zona de aparcamiento. Los copos acumulados
hacian ilegible el letrero del hostal. En las callejuelas
desiertas flotaba un olor dulzén como de incienso y
cera quemada.



Sobre el autor de «Crisantemos»:

David Marugdn (Madrid). Fue seleccionado en la
antologia Calabazas en el Trastero: Monstruos de
Cine con el relato “El informe”. Repite en esta
convocatoria con “Crisantemos”.
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