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Introducción al especial Día de 
difuntos de Calabazas en el 

Trastero

a muerte, la conciencia de la muerte, es la gran 
singularidad que define al  hombre.  Lo mismo 

que un cosmólogo, armado del excepcional aparato 
matemático moderno,  es incapaz de ir  más allá de 
ciertos puntos del espacio tiempo, el ser humano de 
a pie, en su faceta reflexiva, no puede ir más allá de 
las  meras  especulaciones  cuando  se  trata  de  esa 
“gran singularidad”. Y si la herramienta matemática 
se hace inútil y detiene el paso firme del cosmólogo 
en  seco,  el  ser  humano,  pensante,  convencional, 
emocional  y en cierto  modo atormentado,  a  veces 
escoge no detenerse cuando el mecanismo racional 
llega a su límite y se desliza por las pendientes, las 
simas de lo sobrenatural, lo religioso o lo meramente 
especulativo. 

L

Juegos  de  palabras  aparte,  la  muerte  está  ahí  y 
con la muerte, los muertos. Y con ellos, la duda, la 
eterna duda, la eterna incertidumbre que atenaza la 



existencia,  que la constriñe entre los dos extremos 
de una pinza que se cierra de forma inexorable.

Hay,  ha  habido  y  habrá  diversas  maneras  de 
enfrentarse  a  este  abismo;  mecanismos  de  factura 
más o menos  tosca,  más  o menos elaborados,  que 
impiden la anulación del sistema vital y psicológico: 
ya  sea  por  sobrexcitación  emocional,  por  un 
bloqueo producto de la certidumbre del fin, o de la 
apreciación de la irrelevancia de la propia existencia. 
Normalmente  esos  mecanismos  tiran  por  el  lado 
más sencillo, no abusan del artificio y simplemente 
juegan a convencernos de que el fin es tan solo una 
transición, un mero rito de paso, a veces traumático, 
pero eminentemente transitorio y fugaz. 

Siempre hay algo más allá.
No hace falta echar la vista muy atrás, en el fondo 

las cosas apenas han cambiado en ese aspecto, ni si-
quiera la irrupción violenta y homogeneizadora —en 
el  sentido ideológico— del  cristianismo ha variado 
demasiado  las  cosas  al  respecto  de  cómo  nos 
movíamos desde la época greco romana y anteriores. 
El  vacío  nos  repele  y  por  ello  lo  llenamos, 
reinventamos  la  realidad  para  dar  cuerpo  a  una 
explicación que son satisfaga y que alivie la presión 
existencial.



Así pues, ideamos un universo paralelo, aledaño, 
incrustado  o  lejano;  un  lugar  físico  o  espiritual, 
según  la  cultura  y  la  tradición,  al  que  una  parte 
sustancial  y  definitoria  del  difunto  es  llevado  o 
arrastrado;  a donde quizá acude por propio pie, o de 
la mano del psicopompo o guía de turno. Se trata de 
un  tránsito  animado  por  unas  reglas  muy  claras, 
reglas  que  definen  el  antes,  el  durante  y  hasta  el 
después; reglas que lo abarcan todo: desde cómo se 
ha  de  velar  al  difunto,  a  cómo se debe enterrar  o 
cuánto  tiempo  deben  los  familiares  esperar,  los 
ropajes  que  ha  de  vestir  y  el  ajuar  que  le  ha  de 
acompañar, hasta la forma en la que no es deseable 
morir. Y cualquier ruptura de las reglas conduce al 
desastre.  Muchas  de  las  leyendas  e  historias  que 
animan  el  folclore  de  todos  los  tiempos,  leyendas 
terroríficas, beben de esta fuente. La contravención 
de  lo  establecido,  de  la  rigidez  legalista  que 
conforma  la  estructura  que  sustenta  nuestra 
cordura,  nuestra  concepción  del  mundo,  tiene 
consecuencias  fatales,  consecuencias  que  abren  la 
puerta al miedo y conjuran terrores hasta entonces 
excomulgados,  domeñados  y  atados  en  un 
subconsciente de poca profundidad.

Y  entonces  los  muertos  reviven,  los  espectros 



abandonan  su  estado  de  letargia,  los  aparecidos 
vienen  a  reclamar  lo  suyo,  el  equilibrio  ha  de 
restablecerse  y  los  mundos  se  solapan  y  chocan: 
unos son violentos,  otros  molestos,  otros  pacíficos, 
todos  inquietantes.  El  temor  que  habíamos  creído 
soslayar nos devora y devuelve a la incertidumbre 
más absoluta.

La literatura,  la  creatividad en general,  por más 
que lo intente no es capaz de abjurar de este poso 
mítico,  legendario  y  religioso,  que  está  grabado  a 
fuego  en  nuestro  fondo  antropológico.  Los 
arquetipos y las  formas, los usos y los significados 
están ahí,  en ese limbo nebuloso del que un autor 
cosecha sus ideas. 

La explotación literaria del más allá de la muerte, 
un concepto quizá por encima del ya fatídico de la 
propia  muerte  como  concepto,  tiene  unos  iconos 
básicos,  dotados,  como  todo  icono,  de  una 
flexibilidad histórica y cultural que los readapta, los 
hace entrar en letargo y los despierta. Los relatos que 
vienen  tras  esta  indigesta  introducción  son  una 
buena demostración de ello. Creemos desde el siglo 
XIX  que  somos  originales  cuando  hablamos  de 
muertos que se levantan de sus tumbas para sorber 
la sangre de sus familiares, pensamos en Stoker, en 



Polidori,  en  Rice…  Pero  hemos  olvidado  que  el 
miedo a esta suerte de fallecidos redivivos ya existía 
en  los  albores  de  la  historia;  pensamos  que  ese 
muerto fresco que se yergue de la tumba, que rasga 
el  lienzo  de  tierra  que  lo  cubre  y  busca  saciar  su 
hambre  con  los  vivos,  añadiéndolos  a  su  cohorte 
maldita  es  algo moderno,  contemporáneo,  y  basta 
rastrear el legendario medieval, tanto nórdico como 
centroeuropeo,  para  ver  que  ciertos  muertos 
llegaban,  mataban y se hacían con la  voluntad de 
unos  vivos  aterrados  e  indefensos,  y  que  juntos, 
muerto con víctimas, formaban una troupe infernal 
que  marchaba  por  los  caminos  asolando  regiones 
enteras,  añadiendo  miembro  a  miembro  a  su 
pequeño ejército de almas podridas…; pensamos en 
los espectros que regresan a cobrarse una deuda, a 
solicitar  la  intercesión  de  los  del  más  acá  para 
arreglar  las  cuentas  descuadradas  que les  impiden 
estar  en  paz en  el  más  allá:  están  ahí,  han  estado 
desde  siempre  y  seguirán  con  su  extraño  y 
perturbador poder para inquietarnos

Sí,  buena  parte  del  imaginario  del  terror  está 
invadido por la figura del difunto, del muerto,  del 
alma  que  ha  abandonado  esta  vida  y  que  regresa 
desde  su  mundo  a  través  de  una  puerta  física  o 



imaginaria, por propio pie o mediante los conjuros 
de aquellos que conocen los mecanismos que rigen 
el  tránsito  entre  los  dos  mundos:  vampiros, 
fantasmas,  espectros,  almas  en  pena,  Santas 
Compañas,  gules,  zombis;  encarnados,  desencar-
nados y a medio encarnar. El libro que tienes entre 
tus manos habla de ellos, de algunos más que se me 
hayan quedado en el tintero, habla y les deja hablar.

Y permítaseme finalizar esta breve introducción 
con un punto de descaro. En tiempos se solía poner 
bajo la protección de un santo o de un padre de la 
iglesia  aquellos  libros  que  el  autor,  en  su vanidad 
manifiesta,  consideraba  lo  suficientemente 
importantes, relevantes o ilustradores. Es obvio que, 
si este libro tiene como eje sobre el que pivota toda 
su carga terrorífica y creativa el día de difuntos, la 
fecha por antonomasia  en la  que esas  puertas que 
separan mundos, de las que antes hemos hablado, se 
abren y permiten la convivencia temporal de lo que 
debe estar separado, debemos entonces conjurar la 
protección  de  aquel  que  dio  origen  a  tan 
significativa fecha en su infinita caridad y claridad y 
presciencia.

Así pues: sea San Odilón de Cluny, antiguo abad 
de  la  abadía  que  señala  su  nombre  quien  nos 



bendiga  y  se  encargue  de  que  estas  letras  y  sus 
creadores  vayan  por  buen  camino  y  logren  los 
objetivos que se propusieron en su parto.

Dar miedo, mucho miedo.

José Mª Tamparillas Romero



Crisantemos

Por David Marugán

“Fieles cristianos, acordémonos de las benditas  
almas del Purgatorio, con un Padre Nuestro y un  

Ave María por el amor de Dios…”.
Plegaria de la Moza de Ánimas.

uando el conductor se percató de las luces que 
surgieron titilando después del repecho, pensó 

que lo mejor sería parar en el pueblo antes de que 
anocheciera  por  completo.  En  cualquier  caso  no 
llegaría a tiempo para llevar las  flores a Marta;  no 
sería  buena  idea  bajar  el  puerto  con  el  camión 
cargado  y  con  el  disco  del  tacógrafo1 pasado  de 
horas.  Todavía nevaba. Había coronado la máxima 
altitud  trepando  durante  más  de  una  hora  por 
aquella carretera helada, sinuosa y desierta. El motor 
del  Pegaso  pareció  ahogarse  un  instante  cuando 
redujo  una  velocidad,  pero  se  recuperó  con  un 

C

1.  Dispositivo  que  registra  el  tiempo  y  los  sucesos 
originados por un vehículo durante su conducción.



fuerte rugido cuando soltó el embrague. Llevaba la 
ventanilla abierta para evitar que se empañaran los 
cristales  y  permitir  la  salida  del  humo  de  los 
cigarrillos  que  fumaba  casi  compulsivamente.  El 
desfile  de  enormes  pinos  producía  un  zumbido 
intermitente  e  hipnótico  en  sus  oídos;  una  letanía 
que cesó al divisar las primeras casas del pueblo y un 
letrero  gastado,  donde  rezaba  en  letras  negras: 
HOSTAL.

Soltó los gases y paró el motor; el camión pareció 
suspirar de alivio. En el asfalto —frente a la entrada 
del  hostal—  unas  urracas  picoteaban  nerviosas  los 
restos de un erizo atropellado. El ruido de la puerta 
las asustó y alzaron el vuelo graznando al unísono. 
Percibió el olor a leña que antes tanto le gustaba.

—Buenas tardes. ¿Tienen teléfono? 
—Claro señor. Allí, en la pared.
El  camarero  le  miró  por  encima  de  las  gafas 

mientras él buscaba monedas en los bolsillos de su 
vaquero.

—¿Es suya esa cisterna? —preguntó el hombre con 
un interés excesivo que le incomodó. 

—Sí. Bueno, solo soy el chófer.
—Vaya  noche  para  bajar  el  puerto.  Hay  que 

echarle  muchos  cojones.  Yo  no  sería  capaz  —dijo 



mientras limpiaba dándole la espalda y sin mucho 
esmero una mugrienta máquina de café.

El conductor no respondió. Se limitó a descolgar 
el  auricular  de  color  verde  e  introducir  unas 
monedas. Al otro lado escuchó la voz adormilada de 
su  mujer.  Cerró  los  ojos  en  un  gesto  de  dolor, 
carraspeó y se dispuso a hablar.

—Cariño,  no  podré  acompañarte  mañana  al 
cementerio. Lo siento mucho. No me quedan horas 
de disco y está nevando. Yo…

La conversación prosiguió en tono de disculpa. El 
camarero  puso  toda  su  atención  para  captar  las 
palabras  del  conductor,  aunque  el  sonido  de  la 
máquina tragaperras lo hacía realmente difícil. Este 
colgó  el  teléfono  y  se  dirigió  de  nuevo  a  la  barra 
encendiendo un cigarrillo. 

—Disculpe. Me gustaría pasar la noche en el pue-
blo antes de continuar viaje. ¿Tiene camas libres? 

—Por supuesto. En este tiempo no vienen muchos 
forasteros por aquí.  Hoy tenemos un poco más de 
movimiento  por  lo  del  Día  de  Difuntos.  Son 
ochocientas  pesetas  la  noche;  y  si  le  interesa  le 
puedo hacer algo de cena antes de cerrar la cocina. 
Tenemos un picadillo de chuparse los dedos.

—De acuerdo, póngame un botellín también —dijo 



sentándose en una mesa de formica con los bordes 
repletos de quemaduras.  En la televisión se veía al 
presidente  Reagan  dando  un  discurso  y  unos 
aviones de combate despegando en segundo plano.

Ya no bebía tanto —por el momento volvía a tener 
cierto  control—;  aunque  todavía  tomaba  aquellas 
píldoras para dormir casi a diario. Desde lo de Marta 
se sentía vacío, perdido (muerto; esa era realmente la 
palabra,  pensó).  Sabía  que  beber  no arreglaría  sus 
problemas, pero los adormecía levemente y era mal 
momento  para  estar  muy  despierto.  Prefería  el 
estado  de  embotamiento  que  le  proporcionaba  la 
medicación. Soñaba a menudo con ella —muy a su 
pesar—.  En  esos  sueños  sonreía  mostrando  sus 
pequeños dientes de leche y le señalaba la bicicleta 
con la que murió. Dejó de pensar en ello antes de 
tener ganas de llorar.

—Pues aquí tiene su cervecita y el picadillo. Ya me 
dirá…

—Muchas  gracias,  tiene  buena  pinta  —contestó 
sorprendido, como si le acabaran de despertar.

La  puerta  se  abrió  dejando  entrar  un  viento 
gélido.  Un  hombre  de  avanzada  edad,  un  poco 
gordo,  vestido con una sotana  y  cubierto  por  una 
boina, entró frotándose las manos y resoplando. El 



conductor se fijó en sus mejillas sonrosadas y reparó 
en que no llevaba abrigo.

—Buenas tardes o, mejor dicho, buenas noches, y 
que  aproveche  —dijo  en  tono  jovial  mirando  al 
forastero y mostrando unos dientes amarillentos en 
una amplia sonrisa. 

El  camarero  le  sirvió  un  vino  tinto  sin  que  lo 
pidiera. Dejó el vaso sobre la barra con un gesto de 
satisfacción, provocando un sonoro golpe.

—Padre,  tome las llaves del  camposanto.  Hemos 
limpiado casi  todas  las  lápidas  — dijo el  camarero 
mostrando un enorme y oxidado llavero. El anciano 
se sentó con cierta dificultad en el alto taburete.

—Fabuloso. Gracias, hijo. Mañana vendrá todo el  
mundo —repuso  el  sacerdote  antes  de  beber  con 
ansia del  vaso.  Se  levantó y anduvo hacia la  mesa 
donde estaba el forastero, que miraba la televisión 
sin mucho interés.

—¿Le importa que me siente con usted? No está 
bien beber solo. ¡Vaya nochecita para conducir ese 
trasto!

—Faltaría más, padre. Siéntese —contestó retiran-
do  una  de  las  sillas.  La  verdad  es  que  él  prefería 
beber  y  comer  solo.  Lo último  que  necesitaba  esa 
noche era un sacerdote viéndole cenar. Odiaba que 



le observaran mientras comía.
—¿Va  hacia  la  capital?  —preguntó  mirando  el 

plato del que el forastero comía con desgana.
—Eso  intento,  padre.  Aunque  será  mañana 

cuando  pueda  continuar  viaje.  No  puedo  bajar  el 
puerto esta noche.

El  anciano  asintió  comprensivo.  Cogió  un 
periódico que estaba doblado sobre la mesa y miró 
la portada. Un hombre crucificado caía boca abajo 
por una gran catarata. Lo extendió totalmente y se lo 
acercó para que pudiera verlo.

—Fíjese: estrenan La misión en Madrid. Si pudiese 
iría a verla.  No tengo especial apego a los jesuitas, 
pero  debe  de  ser  espectacular.  ¿Sabe?  Nunca  he 
entrado en un cine. 

El conductor miró por encima de su interlocutor 
—sin prestarle la menor atención— y a través de los 
sucios cristales vio pasar varios niños correteando. 
Llevaban la cara tiznada. Se detuvieron y le miraron 
con  curiosidad,  riéndose  mientras  le  señalaban. 
Luego  emprendieron  de  nuevo  la  carrera  por  el 
suelo nevado, perdiéndose de vista en la oscuridad. 

—Están  asando  castañas  en  las  hogueras.  Es  la 
costumbre en la víspera de Difuntos. Se manchan la 
cara para imitar a las ánimas —explicó el cura. Ahora 



mostraba un semblante serio, como si aquellos niños 
le hubiesen recordado algo desagradable.

Mientras terminaba la cena en silencio, escuchó 
una  campana  a  lo  lejos.  Sonaba  tres  veces,  se 
interrumpía, y volvía a sonar más lejana. No era una 
campana  de  iglesia.  Nunca  había  escuchado  un 
sonido  igual.  Creyó  escuchar  también  una  voz 
femenina. Siseos que iban y venían con el viento.

—La  mujer  de  ánimas  —dijo  el  sacerdote 
señalando hacia la ventana con el periódico. 

—¿Qué es eso de “la mujer de ánimas”, padre? —
preguntó sin  disimular  su curiosidad.  El  camarero 
los  miraba  con  descaro  mientras  pasaba  un  trapo 
húmedo (y sucio) por la barra desierta. 

—Haga  frío  o  calor,  desde  hace  siglos,  cuando 
llega el ocaso, las mujeres del pueblo piden por las 
Benditas Ánimas del Purgatorio. Bien porque es su 
turno o por alguna promesa recibida; recorren cada 
rincón  haciendo  sonar  la  esquila2,  pidiendo  una 
oración  por  los  difuntos.  Esta  noche  con  mayor 
motivo,  al  ser  víspera  de  Difuntos.  Se  rezan 
padrenuestros  y  avemarías.  Dejamos  los  hogares 
encendidos,  como  un  faro  que  les  guía,  para  que 

2.  Campana  pequeña  usada  también  en  los  conventos 
para convocar los actos de la comunidad.



sepan  volver esta noche. Algunos además les dejan 
comida.

—Ya. Entiendo —contestó el conductor con aire in-
crédulo. El camarero le miró visiblemente molesto. 

—Le  parecerá  extraño,  me  hago  cargo.  Pero 
honrar a los muertos es honrar también a los vivos. 
Allá donde están, estaremos todos algún día: usted y 
yo no somos una excepción,  amigo.  Esta noche es 
muy  especial,  créame,  porque  nos  visitan.  De  esta 
manera intentamos agradarles y estar en paz.

La puerta volvió a abrirse. De nuevo una ráfaga 
helada se dejó sentir en sus piernas. El anciano no se 
inmutó:  se  limitó  a  leer  el  periódico  mientras  lo 
sujetaba con firmeza para evitar que se pasaran las 
hojas. Una mujer de mediana edad vestida de luto 
entró con urgencia —sin decir palabra— y descolgó el 
teléfono.  El  camarero  la  siguió  con  la  mirada.  La 
mujer  susurraba  unas  palabras  ininteligibles  al 
auricular y después de un par de minutos colgó muy 
despacio  y  comenzó  a  llorar.  El  camarero  tiró  el 
trapo  en  el  fregadero  y  salió  a  su  encuentro.  La 
tranquilizó cogiéndola de los brazos. Abrió la puerta 
y  la  despidió  con  gestos  amables.  La  mujer  se 
marchó  reprimiendo  los  sollozos  con  la  mano. 
Miraba al forastero antes de que la puerta se cerrase.



—¿Visitará  usted  mañana  a  sus  difuntos?  —pre-
guntó  el  anciano  intentando  retomar  la  conver-
sación.

—No creo que pueda llegar a tiempo. Mi esposa 
llevará  unas  flores  a  nuestra  hija  —repuso  el 
conductor  cabizbajo.  Imaginó  a  su  mujer  sola, 
delante  de  la  lápida  de  mármol  con  su  foto, 
apretando  los  crisantemos  contra  su  regazo  y 
llorando.  Pensó  en  la  mujer  que  acababa  de 
marcharse,  le  pareció  ver  que  movía  los  labios 
diciéndole algo.

—Vaya.  Lo  lamento  mucho.  Oiga,  mañana 
domingo oficio Misa de Réquiem por los Muertos. 
Le aseguro que todos rezaremos por ella —contestó 
con  gravedad  mientras  le  cogía  de  la  muñeca.  El 
chófer pensó que nunca había hablado con un cura, 
y menos de cosas tan íntimas, pero en el fondo, y por 
motivos desconocidos para él, se sintió reconfortado.

—Gracias,  padre.  Disculpe  por  la  respuesta  de 
antes. Lo estoy pasando muy mal. Daría todo porque 
volviera. 

El conductor se tapó parcialmente la cara con una 
mano. Los ojos se le humedecieron y evitó la mirada 
paternal del viejo. El camarero apareció para dejarles 
un vaso de vino y una botella de cerveza. 



—Invita la casa.
Los hombres levantaron ligeramente sus bebidas 

mirando al camarero en señal de gratitud. 
—Brindemos  por  los  Difuntos  —dijo  el  cura 

sonriendo con timidez. El chófer le correspondió. El 
camarero desenchufó la máquina tragaperras y tiró 
el cable al suelo sin dejar de mirar a la mesa.

El salón quedó en silencio, solo se escuchaba el 
murmullo de la televisión. Fuera, los copos de nieve 
—ahora  de  mayor  tamaño—  se  acumulaban  en  los 
cuarterones  de las  ventanas.  El  blanco de la  nieve 
contrastaba con la  negrura  de  la  noche.  Vio  pasar 
varias mujeres con velas, rezando en voz baja. Una 
de ellas se detuvo frente a la ventana y se giró para 
mirarle. Le saludó mostrando la palma de su mano y 
le  pareció ver que sonreía.  El  forastero miró hacia 
otra  parte.  En  la  televisión  se  mostraban  las 
imágenes de unas personas ataviadas con un extraño 
traje de goma y unas mascarillas. Corrían de forma 
torpe y nerviosa portando unas pala alargadas.

—Disculpe, padre. Voy un momento al servicio.
Al levantarse se mareó un poco y tropezó con la 

silla.  Caminó  inseguro  hacia  el  servicio.  Cerró  la 
puerta  con  pestillo  y  sacó  una  bola  de  papel 
aluminio que contenía dos pastillas. Se las metió en 



la boca y se miró al espejo mientras se apoyaba en el 
lavabo para no caerse. Estaba pálido y le temblaba el 
pulso.  Bebió agua ayudándose  con la  palma de  la 
mano. Salió y se volvió a sentar.

—¿Se  encuentra  bien?  —preguntó  visiblemente 
preocupado su compañero de mesa. El conductor se 
fijó  en  que  ahora  había  tres  personas  más  en  el 
hostal:  dos  hombres  que  fumaban apoyados  en  la 
barra  y  otro  que parecía  hablar  por  teléfono.  Este 
estaba  prácticamente  inmóvil,  con  los  ojos  muy 
abiertos,  desorbitados.  Sujetaba  el  auricular  con 
tanta fuerza que sus uñas se tornaron blanquecinas. 

—Sí,  no se preocupe.  A veces me falta el  aire.  A 
propósito,  parece  que  no  hay  muchos  teléfonos 
instalados en el pueblo —dijo para cambiar de tema y 
evitar dar más explicaciones.

—Por supuesto que los hay; no estamos en la Edad 
Media, amigo. Lo que ocurre es que este  funciona  
mucho  mejor,  se  lo  puedo  asegurar  —contestó  el 
sacerdote levantando el tono de voz.

—Disculpe. No quería faltar a nadie. Lo digo por la 
gente  que  he  visto  usándolo.  No  hace  una  noche 
como para venir a llamar si no es algo muy urgente 
(en  realidad  ya  no  sabía  que  decir  para  salir  del 
atolladero).  Esperaba  que  los  antidepresivos  no  le 



hubiesen causado una paranoia; a veces le ocurría. 
—¿Y  quién  le  ha  dicho  que  no  es  una  llamada 

URGENTE?
La  televisión  se  apagó  y  por  un  momento  el 

silencio fue total. El hombre del teléfono le taladraba 
con la mirada al igual que el resto de parroquianos, 
que volvieron la cabeza como si hubiesen recibido 
una  orden  invisible.  El  sacerdote  apretaba  los 
dientes  con fuerza.  Su  rostro  se  enrojeció.  Dejó  el 
periódico sobre  la  mesa y  se levantó con un gran 
esfuerzo; caminó arrastrando los pies, con los puños 
cerrados  hacia  la  puerta.  Se  volvió  para  mirar  al 
forastero por última vez.  Señaló al  teléfono con el 
dedo y abrió la puerta para salir. Algunos copos de 
nieve  cayeron  sobre  el  suelo  del  bar  y  se 
transformaron  en gotas  de  agua.  Después,  desapa-
reció dando un portazo.

—Por  favor,  ¿podría  darme  la  llave  de  la 
habitación? Es tarde y necesito descansar;  mañana 
será un día duro (no te dejes llevar por el  pánico,  
eres alcohólico y depresivo pero todavía controlas lo  
suficiente, se dijo). 

El  camarero  le  dio  la  llave  sin  decir  palabra  y 
siguió  con  sus  quehaceres.  El  llavero  de  madera 
tenía  impreso el  número  seis.  Sintió  asco  al  notar 



que estaba un poco húmedo. De nuevo le temblaba 
el  pulso  y  comenzaba  a  notar  que  su  frente  se 
perlaba de gotas de sudor frío. 

—Pues buenas noches —dijo sin obtener ninguna 
respuesta de su auditorio.

Creyó no ser  capaz de  subir  los  dos  tramos  de 
escalera  hasta  la  habitación,  pero  finalmente  lo 
logró.  Abrió la puerta casi a oscuras y lamentó no 
tener nada limpio para cambiarse al  día  siguiente. 
No tenía  previsto  hacer  noche,  pero debería  tener 
una muda en el camión: era una precaución básica 
para  cualquier  conductor  profesional,  y  él  no  era 
ningún  novato  en  el  oficio.  Encendió  la  luz  y 
contempló  una  estancia  similar  a  cualquier 
habitación de hostal en las  que había dormido los 
últimos  veinte  años:  fría,  pequeña,  agobiante,  con 
olor  a  lejía  barata.  Cuando  bajó  la  mirada,  reparó 
que  sobre  la  roída  colcha  beige  había  algo  que 
rompía con cualquier cosa que él pudiese esperar en 
aquella  habitación:  siete  crisantemos.  Su  espalda 
golpeó  contra  la  pared.  Cuando  recuperó  la 
respiración,  lívido y con el  corazón galopando sin 
control,  se puso en pie agarrándose al borde de la 
mesilla —derribándola— y corrió escaleras abajo. 

—¡Qué clase de broma…!



El  camarero  levantó  la  cabeza  sonriendo. 
Intentaba secar un vaso con el sucio trapo. 

—Vaya.  Ahora  mismo  iba  a  buscarle.  ¿Todo 
correcto en su habitación? Tiene usted una llamada.

—¿Una llamada?¿Qué está diciendo? Yo no…
—Coja el teléfono, POR FAVOR —dijo el camarero 

con voz firme y pausada. Se puso el dedo índice en 
los labios indicándole que guardara silencio.  

El chófer observó el auricular sobre la barra. No 
quedaba  ningún  cliente  en  el  bar.  Anduvo  —
tambaleándose—  hasta  el  teléfono  y  se  puso  el 
auricular  en  el  oído.  Cerró  los  ojos  y  contuvo  la 
respiración.  En  una  última  mirada  al  aparato  se 
percató  de  que  el  cable  telefónico  estaba  cortado 
sobre la grasienta pared.

—¡Papá…! 
La inconfundible voz de su hija Marta penetró en 

su cerebro como una punzada profunda. Se sentó de 
golpe en el suelo y comenzó a llorar con la cabeza 
vuelta  hacia  arriba.  El  auricular  se  balanceaba 
colgando por el  cable en espiral junto a su cabeza 
describiendo órbitas.  El  camarero rodeó la barra y 
fue hacia él —con parsimonia— secándose las manos 
concienzudamente.  Dejó  el  trapo  en  el  suelo  y  se 
agachó a su lado agarrándole por los hombros con 



ambas manos. 
—Tranquilícese, señor. La primera vez es normal. 

Luego uno se acostumbra. Es igual todos los años. Ya 
le dijimos que en estas fechas vienen todos. Nuestro 
teléfono  es  realmente  especial para  ellos, señor. 
Nosotros únicamente somos unos intermediarios.

Antes de perder el conocimiento por completo, y 
a pesar de los borrones que las lágrimas causaban en 
su campo visual, pudo ver que le rodeaban todas las 
personas  que  había  visto  en  el  bar  del  hostal  esa 
noche: la mujer de luto, el cura, los niños con la cara 
tiznada y tres hombres. Todos le miraban inmóviles. 
Tenían un brazo pegado a lo largo del cuerpo, con el 
otro señalaban el teléfono con una sonrisa amarga y 
lunática. En su aturdimiento se imaginó cayendo en 
el negro pozo de la locura.

—Hable con ella,  señor.  Le estaba esperando. En 
realidad, hoy todos le estábamos esperando. 

Fuera, la cisterna cubierta de nieve dormitaba en 
la  zona  de  aparcamiento.  Los  copos  acumulados 
hacían ilegible el letrero del hostal. En las callejuelas 
desiertas flotaba un olor dulzón como de incienso y 
cera quemada. 



Sobre el autor de «Crisantemos»: 
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antología  Calabazas  en  el  Trastero:  Monstruos  de  
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