Capitulo 1
Recuerdos

1 Samara cierra los ojos, recuerda el olor de la primavera,

cuando no existia mal en el mundo y el dolor se deshacia

con un beso. No hay imagenes antes de los nueve afios,
no se ve sin su hermano en brazos, arropandolo para que no
pasase frio. La primavera huele a jazmin y a rosas, a viento, a
ternura, a la voz de su madre. Era la mujer mas hermosa y dulce,
como una virgen encarnada, vestida de colores. Nunca la
regafaba, nunca se enfadaba, porque no la habia creado Dios para
eso; aunque también Samara era buena y obediente.

En aquellos tiempos solo estaban los tres. También quiza los
demas gitanos, difuminados en un fondo de risas, musica y canto.
La pequefia tienda en la que vivian era el lugar mas rico y apacible
de la tierra; el campamento gitano, un reino solemne, donde
siempre habia bullicio y los nobles zingaros se ocupaban de sus
importantes asuntos. A veces Samara vefa como de los caminos
terrosos llegaban extranjeros palidos para hacer negocios.
Apreciaba que eran distintos a su gente, y con recelo y curiosidad
observaba desde la distancia a esos exoticos extranos del lejano
imperio llamado «el Puebloy.

Una vez, alguien le dijo:
—Hola, nifia bohemia.

Ella no supo contestar y se marché asustada. Luego fue a su
madre y le pregunté:

—Mama, ;qué es «bohemia»?

—Nosotros somos bohemios, mi vida. Bohemios, zingaros,
gitanos, romanies. Todos son nombres preciosos, ¢no te parece?
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—i.
—Quiza son preciosos porque son nuestros —anadié con
una sonfrisa.

Samara pasaba el dia cogiendo flores cerca del fin del mundo,
que era un poco mas alla del rio de aguas plateadas que vadeaba
el campamento. También le ensefiaba a su hermano todo lo que
ella sabia ya en su corta edad. Lo adoraba, crefa que era un angel
caido del cielo, porque era rubio y tenfa la carne rosada, no
como ella o los otros gitanos de piel de bronce. Ademas, el
pequefio Kirill era especial. Habia algo en su reposo, en su
tranquilidad, como si todo lo viese y supiese lo que va a
acontecet.

Cuando no jugaba con su hermano, la nifia imitaba a su
madre en las labores de la casa. Si no, simplemente se tumbaba a
escuchar las canciones que ella cantaba. Al menos, asi es como
Samara lo recuerda.

Una noche, mientras dormia a Kirill, su madre entrd en la
tienda con el cabello revuelto y tapandose el rostro con las
manos. Parecia tener mucha prisa, pero se detuvo cuando vio a
Samara. La mird sin pestafiear. LLa nifia no fue capaz de leer la
expresion dibujada en el rostro de su madre, aunque jamas la
olvidaria. Sin decir una palabra, aspera por vez primera en el
recuerdo de la nifia, la madre gitana comenzé a hacer acopio de
ropas y otras pertenencias, y a envolverlo todo en un par de
mantas grandes. Samara percibié miedo, vio destellos eléctricos
en los pasos de su madre.

—Mama... —susurrd. La madre se detuvo y volvio a mirarla
con los ojos abiertos y brillantes.

—Recoge tus cosas, Samara. Solo lo mas importante.

Samara guard6 apenas nada, un poco de ropa.



Era una noche de luna, porque siempre esta presente cuando
suceden cosas que cambian la vida de los gitanos. Samara se
recuerda a si misma en el camino, dirigiendo los pasos hacia la
diosa de cara redonda y luminosa mientras dejaban atras los
fuegos de las hogueras. Jamas volverian.

Habian pasado mas de seis meses y, en ese tiempo, la pequefia
familia no habfa descansado mas de cuatro noches seguidas bajo
el mismo techo. El mundo habia cambiado demasiado, se habia
vuelto gris y palido, los colores del hambre y el frio. Samara ya
conocia bien los caminos polvorientos, la necesidad, la miseria y
la mezquindad; las veia florecer en los pueblos al paso. Siempre
en huida, como si una bestia negra los acechase.

Lo mas terrible era el hambre, siempre habfa hambre. Y la
comida de hoy no saciaba porque sabian que al dia siguiente
volverfa a faltar. De delgados, el viento podria llevarselos algin
dia inapacible. A su madre, que todo lo que llegaba a sus manos
lo repartia entre los nifios, un simple bufido la hubiese alzado
hasta las nubes. Porque, de los tres, la mujer gitana era la que mas
habia cambiado. No habia color en sus vestidos cenicientos, ni en
el mantén negro en el que envolvia su figura de porcelana;
tampoco en la piel que, si antes era morena y dorada, entonces
moria en una palidez ocre y enfermiza. La belleza, antafio
incuestionable, ni siquiera se adivinaba en el esqueleto débil y
quebradizo en el que se habia convertido. Pero lo mas triste era la
expresion del rostro, ausente, con la mirada perdida. La gitana
apenas comia ni dormia.

En la calle llovia con las abundantes aguas de medio otofo.
Llevaban el dia entero de puerta en puerta, rechazo tras rechazo.
El dltimo lugar fue un tugurio abierto solo para desgraciados. En
las mesas habia no mas que cadaveres con vida, hombres con
alcohol en lugar de sangre. La madre gitana se acerco a la barra
con sus dos hijos y reclamo la atencién del mesonero.
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—Sefior, necesito trabajo. Puedo limpiar, cocinar, atender las
mesas o lo que haga falta —se ofrecio.

—No hay trabajo para ti, ni para nadie —contest6 él con
rudeza. Los labios, 1a nariz y la frente del mesonero brillaban por
la grasa de la cocina.

—7Por favor, no tendra que pagarme. Solo unos dias, y solo
tiene que dejarme una cama y un poco de comida. Haré lo que sea.

El hombre estudi6 a la gitana con la mirada y se meso la barba
de pocos dfas. Luego miré un poco mas alla, a Samara, que
esperaba con paciencia junto al pequeno Kirill, cogidos ambos de
la mano. El mesonero agarré un mendrugo de pan y un poco de
queso y, tras pasar al otro lado de la barra, se acercé a los nifios.

—Toma, nifia, para ti y tu hermano. Ahi dentro hay una mesa
—dijo y sefialé un cuarto detras de ellos—. Coméoslo alli
mientras yo hablo con vuestra mama. ;De acuerdo?

Samara buscé la aprobaciéon de su madre, pero encontré un
rostro de marmol. Al final, después del silencio, la madre aceptod
con un cabeceo. Samara se apresuré en coger el pan y el queso, y
dejo a su madre sola con el mesonero.

Los dias en la taberna fueron felices para los niflos, siempre
habia un plato de comida y encontraban por cualquier rincén
cosas con las que pasar el tiempo. Mientras tanto, la madre
trabajaba desde que el sol se asomaba por detras de las montanas
hasta que el ultimo borracho cafa desplomado.

Una mafiana en la que Samara y Kirill jugaban a perseguir
ratones, la madre atendio la mesa de un hombre de buen aspecto,
vestido con traje y que llevaba maleta y anteojos.

—Sefiora, Jpuede usted sentarse un momento a mi lado?
—sugiri6 él.



—Tengo que trabajar.
—Insisto, sefiora. Le daré una buena propina —probo vy
consiguié convencerla.

La gitana se sent6 junto al seflor. Echaba continuos vistazos
hacia la barra, por st volvia el mesonero, que en ese momento se
habia retirado al almacén. El sefior de la maleta acercé los dedos
al rostro de ella, pero la mujer se retiré con desconfianza y se
levant6 de nuevo.

—Espere, sefiora —se apresurd en explicarse—. Soy médico.
Confie en mi.

La madre gitana consintio, pero con recelo. A ¢l le parecid
que trataba a un viejo gato callejero, asi que debia ser delicado.
Le examind el rostro, desplazo los parpados de la mujer para ver
bien las esferas de los ojos, le acaricio el pelo y atn le mir6 los
dientes.

—:Qué edad tienes? —preguntd luego, con un tono mas
cercano.
—Veintitrés.

El médico bajé la cabeza, renegd y profirié una maldicion
para sus adentros. Luego mir6 a la gitana con una expresion
llena de compasion.

—FEstas enferma. Lo sabes, ¢verdad?
—Aguantaré.

—Cuanto tiempo llevas sin comer?
—He comido algo ultimamente.
—Y sin dormir?

—No puedo dormir.

Entre ambos se hizo el silencio.
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—No aguantaras mucho mas si sigues asi —aseguré el médico
poco después—. Necesitas estar fuerte, dormir y comer, ademas
de medicinas. Yo te puedo conseguir algo, pero solo para unos
dias. Tampoco yo tengo mucho —reconocié con vergienza—.
Son tiempos duros...

Nada dijeron durante un breve instante que al doctor se le hizo
largo. La gitana contemplaba al hombre y lo atravesaba con la
mirada, ausente, como si pudiese ver mas alld del cuerpo. El se
sintié incémodo.

—FEs usted la persona mas buena que conozco en mucho
tiempo, sefior. Debo pedirle algo, y no puede negarse usted
—comenzo6 ella y, antes de que el médico pudiese replicar,
expresé su peticion—. Por favor, cuide de mis hijos —pidi6 la
zingara con la misma expresion helada. Aquello desconcert6 al
médico, que por vez primera se fij6 en el par de chiquillos que
habia correteando por la sala contigua.

—iYo no puedol... —negd de inmediato.

—:Qué va a ser de ellos cuando yo muera? No tengo a nadie.
Por tavor —suplicéd. Y el médico sintié un profundo pesar porque
sabia que estaba en lo cierto. El suyo no era un trabajo que se
aviniese bien con una carga semejante, pero no podia desoir el
ruego, no podia dar la espalda a los nifios y abandonarlos a su
suerte.

—FEsta bien —acepto.

Ella dio una voz a los nifios. Ambos acudieron raudos, cogidos
de la mano. Para entonces la madre estaba de pie, pero se
arrodill6 para hablar a su misma altura.

—Samara, hija mifa, escucha bien lo que voy a decir. Os vais a
ir con este sefior tan amable, mama se reunira con vosotros de
aqui a unos dias.



—Pero, mama...

—iNo, hijal —flaque6 un instante ante la voz aguda de la
pequenia—. No puede ser de otra manera. Cuida mucho a tu
hermano, cuidale siempre. Estad siempre juntos los dos y quereos
mucho. ;Siempre juntos, no os separéis nuncal

—S1, mama.

—Y, recuerda: huye en cuanto veas a un gitano. Aléjate de
ellos. Nunca te fies de los de tu estirpe. Haz como las estrellas,
que escapan del sol en cuanto este se asoma. Deja el pueblo
donde estés si uno de ellos aparece, marchate de la villa donde
alguien diga que los conoce. Esto, por encima de todo
—sentencié—. St os dejais coger ti o tu hermano, os mataran.
¢Lo has entendido?

—S1, mama. Pero ti vendras pronto, ¢no?

—Si, mi nifia, claro. Tan pronto como pueda. Os quiero
mucho, cielo, y siempre estaré con vosotros —se despidio y le dio
un par de besos a cada uno y un abrazo que los dejé sin aliento—.
iVe a buscar las cosas!

En la noche, la luna sobre el cielo parecia un arco de oro. La
madre gitana habia pasado el dia entero rezando en la iglesia. No
habia dormido en dos dias, tampoco nada habia comido tras
separarse de sus hijos. No llovia, pero no habia gente en las calles,
no se vefa mas que niebla blanca fluir por los pavimentos y los
viejos porticos. La joven mujer subio al campanario. Desde alli se
arrojo al vacio después de pedirle al cielo que protegiese a sus
hijos.

jOb, madre!

E/ mundo se resquebraja en tus manos,
) ti no tienes dedos fuertes para sostenerlo.
Madre, no es el mundo, son tus manos
las que se deshacen.
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