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Prólogo

ema y Miguel, Miguel y Gema... Estoy un poco
harto  de  los  halagos  que  reciben  estos  dos,

sinceramente.
G

Siempre  que  encuentran  tiempo  para  enviar
algún texto a un concurso es lo mismo: que si han
mezclado detalles de la realidad más cercana en los
que  nadie  había  reparado  con  el  tipo  de  fantasías
que sus personajes verían a las tres de la mañana en
un canal perdido de la tele, que si ambos conceptos
empastan  perfectamente  y  consiguen  un  estilo
nuevo, que si conocen muy bien los temas que tratan
y  los  mezclan  de  modo  vanguardista  controlando
tanto la construcción como el ritmo narrativo, que si
no se burlan de la miseria de sus personajes sino que
les dan voz, que si encuentran lo extraordinario en lo
cotidiano,  que  si  premios  como  favoritos  de  los
lectores, que si esto que si lo otro... 

Vale, sí, todo eso es verdad. 
Es cierto que a ninguno de los cuatro millones de

sus  conciudadanos  se  nos  había  ocurrido  nada
parecido,  que  tienen  una  visión  única  y  han



inventado una forma diferente a cualquiera anterior
de codificar la realidad del aquí y ahora, lo cual le
deja a uno sin referentes para encuadrarles, porque
no vale la documentación que uno encuentre sobre
realismo  sucio  o  mágico,  género  negro  o  fosco,
psicogeografía o tono ballardiano, fantasía o ciencia
ficción,  esperpento o  picaresca...  Hay  algo de  todo
eso en sus relatos, pero lo que escriben es un tipo de
historias  que han inventado ellos  y que no existía
antes, no es ficción derivativa de ningún tipo. En ese
sentido, lo único que se puede aportar aquí es que el
título  de  este  su primer  libro  recuerda,  no sé  si  a
modo  de  declaración  de  intenciones,  cerrando  un
círculo  a  la  vez  que  ellos  abren  otro,  o  por
casualidad, al de la última gran obra de los autores
de  fantástico  a  cuatro  manos  más  apreciados:
Ciudad Maldita, de Arkadi y Boris Strugatski.

Tras el éxito de sus relatos por separado, Miguel y
Gema crearon juntos un detective de lo sobrenatural
que era  también un punto de  vista  único para los
lectores  desde  dentro  del  contexto.  Enseguida,  su
personaje Solo se convirtió en el más popular de las
antologías  españolas  y,  en  los  foros,  los  lectores
preguntan  a  menudo  por  sus  nuevos  casos.  El
carismático investigador asoma brevemente por las



páginas siguientes, pero de un modo discreto, acaso
cediendo  los  focos  a  la  auténtica  protagonista  del
libro  por  respeto  a  ella.  Parece  que  va  a  terminar
siendo un referente ineludible del fantástico actual,
así que yo cité a Solo en uno de mis relatos. Pensaba
que  la  dupla  iba  a  enviarme  una  legión  de
cobradores para exigirme que les pagase derechos de
autor  pero,  en  lugar  de  eso,  me  encargaron  un
prólogo, y en esas estamos. 

No es  que les  tenga envidia  como escritores,  ni
muchísimo  menos;  eso  es  una  leyenda  negra.  De
hecho,  ni  siquiera  estoy  insinuando  que  no  sean
buena gente. Conocí a Gema y Miguel en una cena y
parecían una pareja agradable y sensata. Lo que pasa
es que no había quien entendiese por qué Madrid les
había entregado a esos dos la tutela de Solo. Al fin y
al cabo, en esta obra, los autores nos advierten sobre
Madrid, como si la ciudad fuera una mala mujer a la
que no conviene acercarse: en el barrio, el panadero
habla  de  sus  oscuros  orígenes  y  estos  siguen
afectando  a  matrimonios  que  nunca  debieron
celebrarse;  esconde  en  secreto  sus  reuniones  con
millonarios  vestidos  de  gris;  se  ríe  de  los
adolescentes frikis que la miran de soslayo mientras
hacen  como  que  leen  libros  de  Lovecraft con



solamente  un  poco  menos  de  saña  que  de  los
representantes públicos que se disputan el poseerla;
se  encapricha  de  animales  peligrosos  que  después
abandona; descuida a quienes dependen de ella y no
es capaz de intimar con nadie salvo por su propio
beneficio.  Nunca la  tendrás  aunque la  veas  a  cada
paso,  lo  saben  los  drogadictos  que  esperan
temblorosos en la estación de Pitis,  las vagabundas
que  empujan  carros  misteriosos  y  los  que  venden
ceniceros hechos con latas oxidadas desde sus aceras
en Gran Vía. Cuando no hay verbena, se entretiene
en botellones por los bajos de Argüelles y utiliza a las
personas arruinando vidas sin apenas inmutarse. Es
despiadada, amoral, supersticiosa y sucia.

Miguel  y  Gema  la  conocen  mejor  que  nadie,
saben  sus  motivaciones  y  lo  que  piensa  en  cada
momento.  Ellos  han reparado en los  gestos  que la
hacen diferente a cualquier otra, en las señales que
ocultan sus pintadas, las luces con las que intenta dar
un  aspecto  menos  amenazante  en  Navidad,  los
secretos que arrastra por la M-30...  Gema y Miguel
han  encontrado  poesía  en  la  música  que  escucha
desde el  móvil  con los  patinadores  del  Retiro  o la
Fuente  del  Berro,  y  han  paseado  por  su  corazón,
entre  Bilbao  y  La  Cava,  observando  esos  gestos



íntimos  que  pasan  desapercibidos  a  la  mayoría  y
cautivan  a  unos  pocos.  Saben  de  sus  vicios,  sus
pesadillas, sus sueños surrealistas y de los detalles de
ella que se clavan en lo más profundo de quien se
cruza en sus caminos. Nos presentan Madrid como
alguien demasiado nihilista para tomarse a sí misma
en  serio,  que  no  diferencia  del  todo  hechos  e
imaginación, quizá por los excesos que lleva tiempo
cometiendo. Han mostrado la belleza desgastada de
esta  ciudad,  convirtiéndola  en  subyugante
protagonista de su primer libro, hecho de estampas
insólitas que muestran posibles mitos futuros donde
los demás ven solo la chata realidad.  Es un retrato
descarnado,  pero  parece  que  Madrid  lo  encontró
halagador. Así es ella, está llena de contrasentidos: te
golpeará  tan  fuerte  como  pueda,  pero  después  su
suelo te sostendrá si te derrumbas. 

No  me  gustaría  ser  impertinente.  No  quiero
alimentar esa idea de que hay cierta tirria entre los
escritores pero, de hecho, creo que Gema y Miguel,
con este libro, se ganaron la confianza de Madrid, la
madre espiritual de  Solo, para que así les confiase a
ellos su porvenir. Todo el mundo dice que lo están
haciendo muy bien como mentores, que el tal  Solo
tiene una proyección enorme y, con los años, si no le



dan  por  perdido,  se  convertirá  en  una  auténtica
figura  en  su  campo.  Sin  embargo,  en  mi  sincera
opinión, y pese a los esfuerzos de sus tutores, sigue
siendo el vivo retrato de Madrid, su madre anímica y
espiritual,  descrita  a lo largo de esta  obra:  Solo ha
heredado de ella la guasa desesperada de quien no
tiene nada que perder. 

Ya  me  conozco  el  resto:  esta  recopilación  se
convertirá  en  el  nuevo  éxito  de  culto  de  Saco  de
Huesos, habrá más gente que descubra a sus autores,
seguirán conquistando lectores a cada nuevo escalón
de popularidad que suban, probablemente llegará el
reconocimiento en forma de premios y menciones,
que si buenas críticas, que si esto, que si lo otro... 

Es  un eslabón más en una carrera que llamó la
atención desde las  primeras líneas y,  visto lo visto,
seguirá  creciendo  exponencialmente.  No  digo  que
me parezca mal, pero para Gema y Miguel es fácil,
así  cualquiera.  Tienen imaginación,  conocimientos,
sensibilidad  y  equilibrio  para  ver  la  ciudad
fríamente. Mientras, Madrid va dejando manchas de
carmín  barato  en  colillas  y  restos  de  migas  de
panecillos de San Antón o patatas compradas en los
chinos, sin hacer distinciones entre unos y otros, al
borde de vasos de plástico que aparecen tirados por



Lavapiés apestando a alcohol, cuando aún resuenan
los ecos de sus tacones adquiridos en El Rastro. 

Nos han mostrado esta ciudad, la madre de Solo,
como  nadie  lo  había  hecho  antes.  He  buscado
compulsivamente  defectos  de  ambientación  e
imprecisiones geográficas en este libro —conste que
por hacer un servicio a los autores señalándoselos,
no  porque  quisiera  regocijarme  con  ello,  por
supuesto—, pero no he encontrado ninguno, aunque
sí  muchos  aciertos  creativos.  Reconozco  lugares  y
personajes, pero el punto de vista es único.

Eso sí, debe quedar claro que no lo digo por tirria,
pero,  probablemente,  hayan  conseguido  el  efecto
contrario al deseado con sus advertencias.  Después
de  esto,  Madrid  tendrá  aún  más  incautos
enamorados siguiendo sus pasos. Quien esto escribe,
por lo menos, tras leer estas páginas siente aún más
intensamente por esta maldita ciudad...

Óscar Pérez Varela



De Miguel:

Para las tres gatas de mi vida: Conchi, Petra,
Gema.

Para mi padre, Víctor, Vane y Miguel A.
Y para Inés, la nueva gatita de la camada.

De Gema:

A los abuelos por poner los cimientos del ayer.
A nuestras madres por darnos las piedras más

sólidas.
A todos los que han ayudado y ayudarán a que la

muralla resista,
 que sois todos los que estáis aunque no estéis

todos los que sois.
Gracias por no dejarnos solos, ni de cualquier

manera.

Isabel y Lara, no os va a quedar más remedio que
leeros estas páginas también.

Miki, pocos soportarían con tanta entereza esas
largas disertaciones sobre bolsillos.



Y mis muros de fuego son

Y volveré a ver el cielo,
y tú, estarás diez metros bajo el suelo.

Y tocaré de nuevo el viento,
y tú, estarás diez metros bajo el suelo.

Boikot

l aire invernal se impregna de cenizas y pavesas.
Su  cuerpo  pequeño  se  desliza  flotando  a  un

metro  del  suelo,  desafiando  la  gravedad.  Ahora
puede oír las cascadas de agua brotando violentas a
través  de  simas  ciclópeas,  el  coro  de  voces
sobreponiéndose  a  los  cantos  de  las  sirenas.  «De
fuego». Sus manos abrasadas se agarran a los bordes
metálicos  de  la  camilla  cuando  los  asistentes  del
SAMUR la introducen en la ambulancia. «De fuego».
Abre los ojos y su mirada sobresalta al auxiliar que se
afana  en  aplicarle  en  los  brazos  un  suave  vendaje
cubierto  de  pomada.  El  auxiliar  resulta  ser  muy
joven  y  delicado,  y  el  vendaje,  un  fugaz  alivio:  la
carne absorbe el frescor del ungüento de inmediato.
«De  fuego».  Ella  es  fuego  y  arde.  Sus  labios

E



ampollados  esbozan  una  dolorosa  sonrisa.  «Puedo
quemar esta camilla con mi cuerpo», piensa. «Voy a
consumir  el  algodón  de  estas  sábanas  entre  mis
piernas ardientes. Voy a fundir este acero hasta que
de él no queden más que charcos de metal candente;
charcos que atraviesen el suelo del vehículo; charcos
que corran por el asfalto y se enfríen ante el glacial
roce  de  los  dedos  del  invierno.»  La  presión en las
mejillas le advierte acerca de la mascarilla de plástico
que  alguien  le  ha  colocado  en  algún  momento.
También hay una vía  saliendo de la  amalgama de
carne y gasas que es su brazo izquierdo. «Yo puedo.
Puedo hacerlo arder todo»,  se dice antes de que la
neblina que precede al sueño químico enturbie sus
pensamientos. «Porque mis muros de fuego son».

Son las nueve menos diez cuando el teléfono verde
del  salón,  una  rara  avis del  hogar  en  los  últimos
meses,  la  reclama  con  su  timbre  estridente.  Lola
detiene el movimiento circular del cucharón. Lleva
ya más de dos horas inmersa en el burbujear de los
caldos  y  el  chisporroteo  del  aceite,  al  calor  de  las
ollas, entre sartenes y pucheros. Así que reacciona de
forma instintiva ante ese sonido inusual que viene a
romper la monotonía de otra tarde en la cocina. «Lo



más seguro es que alguien se haya confundido, o que
se trate de algún trasnochado comercial vendiendo
maravillosos  contratos  telefónicos»,  se  dice.  Y  sin
embargo,  sus  manos  tiemblan  de  excitación  y  su
corazón  late  muy  deprisa,  y  se  da  cuenta  de  que
quiere contestar a esa llamada.  Todavía duda unos
instantes:  la  cena,  la  maldita  cena  en  el  fuego.
Entonces ese antiguo carácter indomable suyo surge
de pronto, tan natural, y decide por ella. Que no se
va a echar a perder la cena de Antonio por dedicarle
unos  minutos  al  aparato.  Apenas  tarda  tres
timbrazos en bajar el fuego, correr atropelladamente
por el pasillo y golpearse el brazo con el marco de la
puerta al entrar a trompicones en el salón. Descuelga
el  auricular  al  mismo  tiempo  que  examina
apesadumbrada  la  zona  del  impacto:  mañana  su
codo izquierdo lucirá un bonito cardenal. 

—¿Hola? ¿Lolilla?
Reconoce  la  voz  de  su  hermana  y  otra  vez  el

maldito corazón,  que le da un vuelco en el  pecho.
«Cállate».  «No  me  delates,  traidor».  Hace  casi  tres
años que no ve a Ana. No ha vuelto a hablar con ella
desde  las  últimas  Navidades,  cuando  las  gélidas
felicitaciones  que  intercambiaron  vía  telefónica
dejaron  patente  el  distanciamiento  de  ambas



hermanas.  Y  es  que  Ana  no  la  ha  perdonado  por
casarse con Antonio, ni lo hará. Peor para ella. Lola
también  tiene  su  orgullo;  ahí  está,  escondido  casi
todo el tiempo, pero listo para morder… siempre que
puede. 

—¿Lola? ¿Eres tú, Lolilla?
Lola contiene la respiración y sujeta el auricular,

sin atreverse a contestar. CLIC. Cuelga antes de que
su hermana pregunte por ella una vez más. Aún se
queda  frente  al  teléfono  dos,  tres,  cinco  minutos.
Temiendo que suene de nuevo. Deseando que suene
de  nuevo.  Unas  cuantas  gotas  de  sudor  perlan  su
frente.  El único movimiento proviene de los dedos
de la mujer enredando y desenredando las cintas del
delantal anudado por encima de las redondeces de
su vientre. Ha echado algo de tripa y sabe que eso no
es  bueno.  Si  continúa  engordando  a  ese  ritmo,
despertará atenciones no deseadas. Quizá si le pide
al  médico  que  le  prescriba  una  buena  dieta  anti-
grasa… Y algo de ejercicio,  si  encuentra un horario
que le permita cumplir con sus obligaciones en casa.
A Sandra la de la portería dos horas semanales de
aerobic parecen haberle sentado genial, en todos los
aspectos. Lola la ve salir los martes y los jueves a las
ocho  de  la  tarde  con  una  sonrisa  en  los  labios  y



siente  una  punzada  de  envidia.  A  esas  horas,  sus
manos  están  ocupadas  pelando  patatas,  cortando
verduritas para el estofado o removiendo las perolas
de caldo.  Si pudiera escaparse entre las  cinco y las
seis…  El  teléfono  no  ha  vuelto  a  sonar,  pero  la
sintonía del Telecupón en el televisor de los vecinos
se filtra con estruendo a través de las paredes y Lola
es  devuelta  a  este  plano  de  existencia  a  golpe  de
fanfarria  catódica.  Basta  de  preocuparse  antes  de
tiempo; mejor centrarse en el aquí y ahora. ¡Son las
nueve de la noche y Antonio no tardará en llegar!

—Dímelo. ¿Me quieres?
Lola  apenas  puede  creer  lo  que  le  parece  estar

escuchando, las palabras que salen de esa boca que
ella  desea  besar  a  todas  horas.  ¿Acaso  le  toma  el
pelo? Él tiene veintisiete años y ya lo sabe todo de la
vida,  conduce su propio coche desde los quince y,
por si fuera poco, es el dueño absoluto de un fruncir
de  labios  por  el  que  cualquier  mujer  mojaría  las
bragas  si  tan  solo  él  se  lo  propusiera.  Lo  mira
embelesada,  sin responder aún.  Chulo.  Es  todo un
chulazo. Y es suyo. Claro, resuelve al fin. Claro que lo
quiere.



Unos  ojos  grises,  casi  negros,  la  examinan,
escrutadores. Sus labios se estiran hacia atrás en una
sonrisa  tan  juguetona  como  depredadora.  «Qué
dientes  tan  grandes  tiene»,  piensa  ella  para  sus
adentros. Y Lola se estremece como una niña y sonríe
a su vez. Ella también sabe sonreír.

—Mentirosa —dice él de repente, y es todo dientes.
Su sonrisa congela la de Lola en su rostro. Porque allí
hay  algo  que  no  encaja.  Porque  aunque  esa  boca
sublime parece a  punto de  estallar  en la  carcajada
definitiva,  sus  ojos  no  ríen—.  Mentirooosa.
Mentirosilla…

Salen juntos desde hace algo más de cinco meses
y es la primera vez que Lola siente miedo a su lado.
¡Valiente tontería! Solo es el  mismo chico decidido
pero amable que abandonó aquella vida disoluta de
rondar a las muchachas por ella cuando un amigo de
su prima los presentó en aquella fiesta en el campus.
¿O no…? Esa noche, el coche, su coche, se ha hecho
demasiado pequeño para los dos; el mirador al que
él la ha llevado a ver las estrellas (ese secreto rincón
en El Pardo donde los furtivos amantes se entregan a
sus  juegos  hasta  la  extenuación  sin  temor  a  ser
sorprendidos  por  inoportunos  familiares)  parece
más  inmenso,  más  amenazador.  Lo  siente  respirar



sobre  ella.  Una  de  sus  robustas  manos,  callosas,
duras,  de  albañil,  se  cierra  sobre su brazo derecho
con la fuerza de unas tenazas mientras la otra cubre
distraída uno de sus senos desnudos.

—Eres  toda  una  mentirosilla…  ¿eh?  —Los  dedos
aprietan  sin  piedad  y  Lola  suelta  un  quejido.  Su
mente  es  incapaz de  discernir  con claridad lo  que
está  ocurriendo.  ¿Qué tiene de malo su respuesta?
¿Acaso no era la que esperaba?

—No miento, Antonio. Te juro que no miento. —El
dolor en el brazo y el pecho hace que se le salten las
lágrimas—. Te quiero de verdad. No me hagas daño.

Para Lola transcurre una eternidad hasta que por
fin sucede algo. Entonces Antonio afloja su presa, le
alza  el  mentón  y  la  besa  con  ternura.  Limpia  sus
lágrimas,  le  cubre  la  cara  de  besos,  la  acaricia  de
nuevo con manos de amante devoto. Ella lo mira y
vuelve a encontrar en él a ese moreno grandote y de
aire chulesco, pero encantador, que la enamoró tras
abordarla  una  y  otra  vez  por  los  pasillos  de  la
facultad. Lo abraza con fuerza y cierra los ojos. Él ya
ha comenzado a moverse sobre ella. Te quiero, claro
que te quiero.



—¡Simplemente no puedes impedirlo,  mamá! —Lola
sale de su habitación, furibunda y arrastrando una
gran maleta roja—. ¡Antonio y yo nos vamos a vivir
juntos!

Resopla  agotada,  apenas  puede  levantar
semejante  equipaje.  La  maleta,  un  extraño  animal
henchido,  parece  a  punto  de  reventar  por  las
costuras.  Ella  ha  cargado  todo  lo  que  le  ha  sido
posible,  no  quiere  pasar  más  tiempo  que  el
indispensable en esa casa que ya no considera suya.
Su madre la mira con la boca abierta desde el otro
lado del pasillo. Ana se ha encerrado en la cocina con
la  radio  a  todo  volumen.  No  soporta  las
confrontaciones donde el riesgo de perder es elevado
y  ha  decidido  que  esta  guerra  no  vale  la  pena
lucharla.  Una  voz  rota  se  alza  entre  los  rasgueos
quejicosos de una guitarra, inundando los espacios.

Dolores se llamaba Lola,
hace la calle hasta las seis.

Pues sin dinero en esta tierra
¡Ay, Dolores! ¡Al burdel!

—Apenas tienes veintiún años… ¡No sabes lo que
estás haciendo!



—¡Soy mayor de edad, mamá! —farfulla mientras
camina  hacia  la  puerta—.  ¡Se  supone  que  ya  hace
tiempo  que  soy  plenamente  consciente  y
responsable de mis actos!

—Lola… —La madre corre hacia ella y la agarra de
las mangas de la gruesa chaqueta de lana, intentando
retenerla con la fuerza de unos dedos que empiezan
a mostrar las prematuras huellas de la artrosis—. Sé
que lo eres, hija. 

Su  tono  ha  cambiado,  sus  ojos  la  miran
suplicantes.  «Qué  lista  eres,  mamá»,  piensa.  A  la
mujer solo le queda ese lícito chantaje tan antiguo
entre padres e hijos. 

—Sé  que  eres  perfectamente  capaz  de  llevar  las
riendas de tu vida, de mantener una casa, de muchas
cosas. Pero no ahora y con él, Lola. Por favor…

Las vueltas que da la vida.
El destino se burla de ti.

¿Dónde vas, bala perdida?
¿Dónde vas, triste de ti?

Lola se libera de su madre dando un brusco tirón
que, a juzgar por el sonido, rasga en algún punto su
chaqueta.  Aquello la  entristece:  se  la  regalaron sus



padres  cuando  le  concedieron  la  plaza  en  la
universidad.  La  primera  de  la  familia  en  cursar
estudios superiores; todo un orgullo.  El taxi la está
esperando abajo y ella  sabe que,  si  cede ahora,  no
podrá marcharse. Así que contiene la respiración y,
sin mirar atrás,  cruza la entrada del antiguo hogar.
Las fuerzas que rigen el destino humano a menudo
gastan  bromas  crueles,  y  para  su  suerte  o  su
desgracia,  ese  ascensor  que  nunca  está  disponible
cuando se lo llama abre ahora sus puertas para ella. Y
como  le  falta  tiempo  para  entrar  y  cerrar  el
habitáculo,  Lola no acierta a ver  las  dos  desoladas
figuras que deja atrás en el umbral. El padre, que se
ha  acercado  suavemente  sobre  su  silla  de  ruedas,
sostiene la mano que no ha podido sujetar a la hija y
que tiembla con cada nuevo sollozo.

Dentro del ascensor, Lola ríe y llora a la vez. Ha
dejado atrás a la niña vacilante para convertirse en la
mujer que por fin toma las riendas de su vida. Y por
Dios que le gusta. Es libre para decidir sin pensar en
nada más, sin contar con nadie. Libre. Suena bien y
se lo repite durante todo el trayecto en taxi. ¡Libre,
libre, libre!

…¿Dónde vas triste de ti?



La nueva casa se levanta tres pisos sobre la acera y
esquina con Gómez de Mora, una vía que en poco
tiempo  se  ha  erigido  en  uno  de  los  accesos  a  La
Latina más populares entre los jóvenes y los no tan
jóvenes juerguistas. Acostumbrada a la tranquilidad
de  la  periferia,  donde  los  vastos  descampados  se
extienden  entre  los  núcleos  de  viviendas,  Lola  se
siente  bullir  con  la  efervescente  vida  del  centro
madrileño.  Antonio  está  realmente  entusiasmado
con el piso. Una verdadera ganga teniendo en cuenta
dónde se ubica. Si bien es cierto que, al principio, les
preocupaba  un  poco  vivir  relativamente  cerca  del
núcleo de Carretas y Montera,  coto de caza de los
proxenetas y las meretrices que campan a sus anchas
por las noches de la capital. Pero esta es una zona en
expansión y un bocado demasiado apetecible para
renunciar  a  él,  y  además  el  nuevo  ayuntamiento
parece haberle declarado la guerra al oficio más viejo
del mundo. Sí, han hecho una buena inversión, sin
duda.

Los primeros meses son los mejores. Se pasan el
día reformando y amueblando el piso (no en vano,
Antonio de construcción sabe como el que más) y las



noches son noches de risas, caricias y mucho, mucho
sexo. A veces a Antonio le llaman para tal o cual obra
y  a  veces  Lola  acude  a  alguna  de  sus
«momentáneamente  aparcadas»  clases  en  la
universidad. Los ahorros de ambos aún son más que
suficientes para cubrir los gastos básicos y como el
trabajo no le falta a su Antonio, se puede decir que
viven al día y sin demasiados apuros. Y eso a pesar
de la hipoteca, la luz, el agua… «Dios aprieta, pero no
ahoga»,  suele  repetir  Antonio  a  modo  de  oración
diaria para que a ninguno se le olvide lo afortunados
que son de tener un hogar propio.

Lola descubre la pintura un sábado por la noche,
y  el  hallazgo,  como  la  mayoría  de  los  grandes
descubrimientos, resulta fortuito y providencial. Ese
sábado han salido con unos vecinos de cañas y tapas,
de ruta por esos alegres mesoncillos ocultos en los
recovecos  de  la  Cava  Baja.  Pero  ella  siempre  ha
tenido poco aguante con los licores y Antonio cree
que ya han tenido suficiente fiesta ese día,  así que
dejan  a  sus  vecinos  en  la  Taberna  de  los
Conspiradores  para  que  continúen  celebrando  por
ellos. Y aunque se han despedido entre risas etílicas y
promesas de una nueva quedada, como otras tantas
veces,  acaban de llegar  a  casa  y  Antonio conserva



aún ese gesto terriblemente serio en el rostro. No ha
pronunciado  palabra  durante  todo  el  camino  de
regreso.  Lola  se  aburre  y  se  apoya  en  el  murete
mientas Antonio hurga en su cazadora buscando las
llaves del portal, unos minutos de tediosa eternidad.
Y  es  entonces  cuando  la  ve  por  primera  vez,  allí
frente a ellos, cerniéndose guardiana sobre la plaza.
Esa obra, colosal, magnífica. Gloriosa. Achispada por
el  alcohol,  Lola  observa  con  fascinación  cómo  la
imagen  en  la  fachada  del  edificio  adquiere
profundidad ante sus ojos. Las líneas se difuminan y
se imbuyen de movimiento, se escurren suaves entre
el hormigón y la escayola.  Fluyen, como el líquido
cuando  se  escapa  entre  los  dedos.  De  pronto,  una
inmensa  roca  ardiente  surge  entre  las  aguas  para
abatirse sobre ella. Las terribles llamas refulgen con
nuevos  colores  que  dañan su retina  y  las  palabras
revolotean a su alrededor como negros murciélagos. 

Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son.
El portal se abre ante el embate de Antonio, y así

este  nunca  llega  a  ver  cómo  Lola  se  arropa  en  su
chaqueta,  sobrecogida  por  la  fuerza  de  una visión
que,  pese  a  tener  tan  cerca,  es  incapaz  de
comprender.  ¿Y  ella?  Lola  continúa  frotándose  los
ojos  mientras  Antonio  la  guía  escaleras  arriba.  La



risita  queda  de  él,  mezcla  de  condescendencia  y
superioridad,  la  molesta.  ¿Qué  se  piensa  el  muy
imbécil? No está tan borracha como cree. Tan solo
esos  vívidos  colores  en  sus  ojos,  la  sensación  de
vértigo,  el  sentimiento  de  pequeñez…  Ya  en  casa,
Lola  cuelga  su  ropa  con  toda  la  pulcritud  y  el
cuidado  del  mundo  mientras  Antonio  se  desnuda
casi  por  completo  (todo  excepto  los  malditos
calcetines),  sin  ningún  tipo  de  pudor  o
consideración,  y  se  mete  en  la  cama,  como  cada
noche. En menos de lo que canta un gallo, el colchón
aúlla  lleno de vida para  detenerse poco después  y
respiraciones  quedas  y  resoplidos  llenan  la
habitación,  como  cada  sábado.  Solo  que  esta
madrugada,  los  ojos  de  Lola  permanecen  abiertos
hasta bien entrado el día,  incapaces de apartar esa
imagen,  ahora  irremediablemente  impresa  en  su
alma para siempre.

El domingo se convierte en el último día feliz de
su matrimonio. El domingo llega el fin del mundo y
a  ella  la  ha  cogido  desprevenida  con  unas  ojeras
terribles y una expresión de pura perplejidad por esa
bolsa de estraza que su marido agita delante de sus
narices.  Antonio  ha  madrugado para  traer  churros
recién hechos y a ella le toca preparar el chocolate



entre las brumas de una resaca demasiado cabezona.
Cuando vierte el dulce en las tazas no se siente nada
orgullosa  de  su  hazaña.  Mordiéndose  los  labios,
deposita las porcelanas sobre la mesita. 

—Vaya. —Antonio aparta el periódico y observa el
chocolate—.  Creo  que  te  ha  quedado  poco
consistente. 

¡Poco consistente! ¡Por el amor de Dios! Si aquello
tiene todo el aspecto del agua sucia de fregar. Y peor
sabrá.  Lola  contiene  la  respiración.  La  mueca  de
disgusto cruza fugaz el  rostro curtido y bronceado
de Antonio, se aprecia un ligero fruncimiento de su
boca  sensual  de  chulo  castizo.  Después  suspira,  se
levanta  y  tira  el  contenido  de las  dos  tazas  por  el
desagüe del fregadero.

—En  fin…  qué  se  le  va  a  hacer,  Lolilla.  Anda,
prepárate  mejor  unos  cafés,  antes  de  que  esto  se
enfríe.

El  café  sí  que  parece  café  y  además  sabe  como
debe  saber  un  buen  café,  y  ello  le  pone  de  buen
humor,  y Lola sonríe porque sabe que, a pesar del
chocolate,  el  día  irá  bien.  Y más tarde,  acurrucada
junto a su hombre mientras ven juntos la película de
la  noche  (otra  vez  Señalado  por  la  muerte y  el
dichoso  Steven  Seagal;  no  entiende  qué  le  ve



Antonio a semejante macarra) sentirá lo fuerte que
es  el  aleteo  de  esas  mariposas  que  llevan
revoloteando  todo  el  domingo  en  su  pecho,  el
presagio de que las cosas están a punto de cambiar.

Hoy  brilla  fuerte  el  sol  en  el  cielo  a  pesar  de  la
inminente amenaza del frío, y la gente en las calles se
muestra  reacia  a  deshacerse  de  sus  atuendos
veraniegos.  En  la  cola  de  la  panadería,  hasta  las
jubiladas más conservadoras aprovechan para lucir
escotes  generosos  y  dedos  de  uñas  esculpidas
asomando entre las tiras de las sandalias. La última
moda, eso de decorarse las uñas, y cualquier atisbo
del  astro  rey  es  aprovechado  para  mostrarle  al
mundo  los  estilismos  de  semejantes  manicuras  y
pedicuras. Y si no sale el sol, pues también, qué más
da.  ¡Pero cuánto más vale la moda comparada con
una  pequeña  posibilidad  de  congelamiento!  Un
chiquillo  travieso  chupetea  un  colín  mientras  su
padre se esfuerza en despojarlo de su sudadera.  El
nene se ha pasado más de media fila correteando por
toda la panadería y ahora suda como un pollito. El
padre  viste  un  polo  de  color  añil  y  unos  finos
pantalones de lino;  ya venía sudando de atrás.  Por
eso se vuelve una y otra vez a mirarla con extrañeza,



y no son pocos los que pronto lo están imitando, a
esa joven mujer vestida con vaqueros negros, botas
gastadas  y  un  amplio  jersey  de  cuello  vuelto  y
manga  larga  que  espera,  paciente  y  cargada  de
bolsas, a que el señor Pelayo la atienda.

—Dichosos  los  ojos,  Lola  —saluda  el  panadero
sonriendo a través de sus canosos bigotes—. Van a ser
una de la casa y otra pequeña sin sal, ¿a qué sí?

Lola sonríe y asiente. Intenta ser amable, pero su
gesto  es  cansado  y  su  sonrisa,  demasiado  rígida
como para resultar natural.

—Vaya cara que me traes hoy, chata. A la legua se
ve que tú no me has dormido muy bien esta noche.
¿Y tan tapada tú, en pleno veranillo de San Miguel,
cuando  todos  esos  vejestorios  andan  enseñando
tetamen? Si ya lo digo yo, «injusta es la vida que se
lleva  la  belleza  juvenil  para  devolvernos  pellejos».
Pero, oye, qué pálida estás. Mira a ver si vas a estar
incubando algo…

—Qué  buen  ojo  el  suyo,  señor  Pelayo.  No  se  le
escapa ni una.

 Lola siempre ha sido de naturaleza reservada. Ya
desde  bien  pequeñita  se  le  daba  bien  guardar
secretos, y en el colegio era un valor seguro cuando
alguna  compañera  necesitaba  sincerarse  sin  hacer



públicos sus trapos sucios. No fue una sorpresa para
su  familia  el  día  que anunció  que  quería  estudiar
Psicología.  Todos confiaban en ella.  Sus  padres,  su
hermana, sus amigos. Todos menos Lola, claro. Esas
dudas,  las  terribles,  terribles  dudas.  ¿Cómo  iba  a
ayudar  ella  a  alguien  a  expresar  sus  miedos,  sus
emociones,  si  ella  misma  era  incapaz  de  contarse
nada? Y es que el peor enemigo de Lola siempre ha
sido Lola. Esa Lola celosa de su auténtico yo que la
ahoga  hasta  la  parálisis.  Así  que  no  acierta  a
comprender  muy  bien  por  qué  precisamente  hoy,
después  de  tres  años  de  silencio,  de  evadir  las
preguntas que detesta responder, de no compartir ni
un ápice de ella misma, se siente en la necesidad de
continuar  la  charla  con  el  panadero.  Quizá  sea  el
hechizo del rostro orondo y suave (¿alguien puede
imaginar a un panadero,  de los de verdad,  que no
posea  un  rostro  orondo?),  los  ojos  amigables  y  la
cálida voz del señor Pelayo. «¡Calla, estúpida, calla!»,
le  dice  la  voz.  Por  primera  vez  en  mucho  tiempo,
Lola se rebela y decide no hacerse caso.

—La verdad es que no dormí muy bien ayer. Y creo
que también ando un poco destemplada. Entre pitos
y flautas, gracias a este dichoso insomnio, he debido
coger algo del frío de la madrugada; y ese cala hasta



los huesos. Pero es que cada vez que cerraba los ojos
me venía a la cabeza el grafiti ese que hay pintado en
la plaza, justo enfrente de mi casa. Serán esos colores
radiactivos que usan ahora, que se quedan grabados
a fuego en la retina.

—¿Qué  grafiti?  ¿No  será  la  pintura  de  la  gran
piedra de Puerta Cerrada, la Plaza de los Secretos?

—Ese,  ese  mismo.  —Lola  le  entrega  doscientas
pesetas del interior de un pequeño monedero de piel
vuelta—. Es tan… intenso. Tanto, que duele mirarlo.
Aunque,  la  verdad,  he de  confesarle  que me gusta
verlo  ahí  todos  los  días  cuando salgo  del  portal  y
cada vez que vuelvo a casa.

El  panadero echa una ojeada a su alrededor.  Se
han quedado solos en la tienda, si exceptuamos a esa
viejecita  teñida  de  rubio  platino  que  lleva
examinando  los  paquetes  de  bollería  industrial
desde  hace  algo  más  de  quince  minutos.  El  señor
Pelayo mira la hora en el reloj de la pared y echa sus
cálculos:  la  anciana  todavía  tardará  otros  diez
minutos  antes  de  decidirse  por  la  misma bolsa  de
picatostes  de  siempre.  Después  se  inclina  sobre  el
mostrador y se acerca a Lola hablando quedamente,
como si fuera a revelar un secreto milenario del que
solo ellos dos comparten el honor de ser partícipes.



—Bueno,  verás,  Lola,  es  que  en  realidad  esa
pintura  es  más  de  lo  que  parece.  Es  un  símbolo,
¿sabes?

—¿Un símbolo?—susurra Lola.
—Un emblema. El primer emblema de la ciudad.

¿Lo sabías?
Lola niega con la cabeza. No, es evidente que ella

no lo sabía.
—Y yo que me pensaba que siempre había sido el

oso y el madroño…
—Bueno, en realidad la ciudad ha tenido muchos

emblemas distintos. Pero este, este es el primero de
todos. 

—¿Y  por  qué  la  piedra  en  llamas  saliendo  del
agua?  Nunca  he  oído  de  volcanes  submarinos  en
Madrid.

Lola se da cuenta de lo fuera de lugar que resulta
su  observación.  Si  a  ello  vamos,  tampoco  ha  oído
hablar de osos que justifiquen el escudo vigente. Los
únicos osos que conoce son los tristes residentes del
zoo y está casi segura que ninguno de ellos sabe lo
que es un madroño.

Afortunadamente, el señor Pelayo es un sol y pasa
por  alto  la  impertinencia.  No  en  vano  sus  años



hablan de la experiencia del padre y la paciencia del
abuelo.

—Quita,  quita,  muchacha.  ¡Menudas  fantasías
tienes tú! 

Y  el  señor  Pelayo  le  cuenta  que  en  tiempos
antiguos Madrid solo era una pequeña aldea nacida
al  amparo  de  una  gran  muralla  de  piedra.  Y  que
según las  fuentes,  lo  del  fuego se debe a  que esta
muralla  se  habría  tallado  a  partir  de  una  gran
formación  rocosa,  cuya  composición  mineral
provocaba  auténticas  chispas  al  frotarse  con
cualquier otra piedra o metal. 

—¡Mejor  que  un  zippo  cualquiera!  —El  señor
Pelayo  simula  encender  un  mechero.  Después  se
frota los bigotes,  caviloso—.  Y el  agua representa la
importancia del Tajo y sus afluentes en la vida de la
región.  En  fin,  si  quieres  saber  más  de  todo  eso,
mejor  que  leas  cualquier  libro  de  historia.  Pero  si
estás interesada en conocer la otra versión, la verdad
que me contó mi abuelo…

Lola se sonríe. Incluso el tejido de la cotidianidad
necesita  de  los  pequeños  secretos  para  sostener  el
entramado. Avanza dos pasos hacia el mostrador.

—Ven —dice el panadero bajando aún más la voz—.
Deja que te cuente.



 El cuento del panadero
Existe una leyenda no escrita que cuenta que hace
mucho,  mucho  tiempo,  toda  la  región  se  hallaba
inundada por un gran lago. Sorprendentemente, este
lago nunca  vio  decrecer  su caudal  a  pesar  de  que
nunca  fue  alimentado  por  río  alguno,  y  que  me
aspen si el Tajo y sus hijos no fluían salvajes y libres,
como  los  dueños  y  señores  del  paisaje  que  eran
entonces.  A  causa  de  ello,  las  gentes  de  las
inmediaciones y los peregrinos lo evitaban como la
peste.  Creían  que  el  gran  lago  era  en  realidad  un
Sumidero del Diablo. ¿Qué? ¿No sabes lo que es eso?
Pues  uno  de  esos  agujeros  utilizados  por  los
demonios para reconducir el  agua de lluvia que se
filtra  a  través  del  suelo.  Imagina  por  un momento
toda esa agua franqueando el último de los estratos,
cayendo sobre el inframundo y apagando las llamas
en las que se abrasan los condenados. Menudo caos,
¿no crees?

Pues  según  se  dice,  un  pilluelo  que  una  tarde
pasaba por allí se sentó a orillas del lago a descansar
y, como se aburría, comenzó a lanzar piedras al agua.
Como  pronto  se  le  acabaron  los  proyectiles  y  no
encontraba ninguno de su agrado alrededor, no se le



ocurrió más que comenzar a lanzar las cuentas de un
rosario que le sisara al  cura de un pueblo cercano.
Entonces sucedió que estalló un gran trueno, la tierra
se agitó con violencia y una inmensa roca emergió
de las  profundidades  del  lago hasta  cubrir  con su
mole el agujero que tanto tiempo les había costado
excavar a los demonios. 

Las  maravillas  no  acabaron  allí,  no  obstante.
Cuando aquel  gigantesco peñasco terminó de salir
de  las  aguas,  comenzó  a  oscilar  para  instantes
después  estallar  en  magníficas  llamaradas  que
secaron el remanente de aquellas aguas corruptas y
purificaron  el  lugar.  El  pilluelo,  testigo  de  tal
prodigio, se arrepintió de todas sus malas acciones y
corrió por los montes dando las buenas noticias por
todos los pueblos vecinos. Pronto el lugar se llenó de
una  muchedumbre  ansiosa  por  vislumbrar  el
milagro.  Y todos se asombraron mucho cuando un
hombre  santo  y  venerable,  armado  de  gran  valor,
tocó la piedra con sus manos desnudas y les dijo que
era cálida y suave, como lo son todos los hogares, y
que esa era una señal que les había sido dada para
que  hicieran  de  aquel  lugar  purificado  su  nuevo
hogar. Algunas versiones cuentan que la piedra aún



vibraba bajo sus dedos,  latiendo como un corazón
humano.

Desde  entonces  gentes  de  lo  más  variopinto
comenzaron  a  instalarse  en  los  alrededores  de  la
zona,  que era  otra  vez fértil  y buena para cultivar.
Primero fueron unas cuantas casas rodeando la roca,
poco  tiempo  después  las  casas  formaron  una
pequeña aldea. Para cuando las noticias llegaron a la
Iglesia de Roma y esta se decidió a enviar a uno de
sus ministros a verificar la validez del milagro, ya se
gestaba  el  germen  de  una  gran  ciudad.  Aquel
ministro  italiano  observó  todo  aquello,  tomó  la
declaración de cada aldeano y recogió información
de todos los símbolos y hechos. Se dice que no tanto
las  historias  como  la  visión  de  la  piedra  lo
impresionaron  sobremanera,  y  que  a  su  vuelta  a
Roma habló maravillas del suceso al Sumo Pontífice.
Se dice que incluso el mismísimo Papa llegó a visitar
de incógnito la nueva ciudad. Que la Iglesia de Roma
tuvo miedo de perder la sede de su poder ante las
evidencias de un lugar realmente sacro. Y se cuenta
que un maestro artesano fue pagado por una mano
negra  para  construir  una  catedral  y  una  muralla
utilizando la parte emergente de esa piedra que latía
como el corazón y que se levantaba orgullosa sobre



la  ciudad  naciente.  Muchos  se  opusieron,  algunos
fueron  acallados  y  otros  simplemente
desaparecieron. Fueron tiempos agitados, sin duda.
Finalmente, la piedra fue despedazada y catedral y
muralla levantadas. 

Y una tarde, el hombre santo que abrazara en su
día la roca y que era ya muy viejo, salió de la ciudad
amurallada y no volvió jamás. Uno de los soldados
que vigilaban las puertas lo vio el día de su partida,
apostado  al  atardecer  junto  a  la  cara  exterior  del
muro  norte.  Pretendiendo  averiguar  qué  hacía  el
anciano  fuera  de  la  ciudad  en  aquellas  horas
intempestivas, se dirigió a su encuentro. Pero cuando
llegó allí, el anciano se había esfumado. No obstante,
había dejado algo pintado en la muralla: la imagen
de  una  piedra  colosal  saliendo  de  las  aguas  y
cubierta de llamas. Madrerit, la de la piedra Madre,
la piedra Corazón. Así obtuvo su nombre la ciudad, y
así  fue  como  la  roca  llameante  se  convirtió  en  su
emblema.

—Ni que decir tiene —continúa el señor Pelayo— que
este emblema ha variado con el paso de los siglos.
Aunque  los  musulmanes  que  ocuparían
posteriormente  la  ciudad  respetaron  las  viejas



historias y adaptaron su nombre y su significado al
mudéjar  Mayrit,  con la  reconquista  y los  sucesivos
traslados de  la  corte  se harían necesarios  cambios.
Una  cara  nueva  para  la  ciudad  floreciente,  nueva
imaginería, nuevas leyendas. Y la verdadera historia,
antiquísima,  casi  ha  desaparecido  de  la  memoria
colectiva;  en  el  mejor  de  los  casos  se  habrá
desvirtuado en su transmisión. De hecho, la leyenda
que  ahora  te  cuento  ha  sido  modificada  por  mi
forma  de  narrarla,  así  como  mi  abuelo  la  cambió
irremediablemente el día que me la contó a mí…

—¡Oiga! —Los diez minutos se han ido volando; la
viejita teñida de rubio platino ya ha terminado de
manosear  los  bollos  y  patea  el  suelo  impaciente—.
¿Ha  terminado  usted  de  pedir?  ¡Que  aquí  no
tenemos todo el día! 

El encanto se rompe y la panadería se convierte
de nuevo en una tienda corriente y el señor Pelayo,
en  el  orondo  panadero  del  barrio.  Lola  le  da  las
gracias  más  por  el  cuento  que  por  el  pan  y,
disculpándose  ante  la  furibunda  mujer,  sale  al  sol
mentiroso de  septiembre.  Más le  vale  olvidarse  de
historias y centrarse en cumplir sus tareas.  Camina
despacito  porque  va  muy  cargada  con  todas  esas
bolsas y no quiere que se le caiga nada, que seguro



que  Antonio  se  da  cuenta.  Antonio  posee  una
especie  de  sexto  sentido  para  localizar  los
desperfectos en las cosas. Y aunque la panadería no
está  lejos  de  casa,  Lola  llega  a  la  plaza  agotada,
sudorosa y bastante dolorida de la espalda.

La pintura sigue donde siempre para regocijo de
Lola, que hoy la contempla con nuevos ojos. «Vaya»,
piensa,  «el  agua  purificada,  la  roca  en  llamas  y  la
ciudad  alrededor.  Tengo  el  corazón  de  la  ciudad
frente a mi ventana. Los muros ardientes son fuertes,
y  resisten.»  Y  quisiera  hablarles  de  su  nuevo
descubrimiento a su madre y a Ana. Solo que ellas ya
no están allí.  Allí  solo está Antonio, y él no quiere
saber  de  las  piedras  más  que  para  usarlas  en  su
trabajo.

Apoyado en la fachada, justo bajo la pintura, hay
un  adolescente  que  le  hace  señas.  Lola  intenta
ignorarlo,  pero el  muchacho la llama con voz rota.
«¡Señora! ¡Señora!», una y otra vez. Sostiene la llave
del  portal  en la  mano y entonces se lo piensa dos
veces, se gira y camina hacia él. Como bien le gusta
recalcar  a  Antonio,  siempre  ha  sido  de  carácter
compasivo  y,  por  tanto,  débil.  El  chico  que  está
sentado  en  el  suelo  tiene  la  ropa  sucia,  granos
abiertos  entre  las  barbas  mal  afeitadas  y  el  pelo



alborotado. Lola advierte ese brillo inconfundible en
sus pupilas: es un drogadicto, una anónima víctima
más de la heroína.

—La  he  visto  salir  de  la  esquina  —le  dice  el
muchacho— y tenía pensado pedirle algo de dinero,
pero entonces me he fijado en esa bolsa de naranjas
tan  apetecibles  que  lleva…  ¿Podría  darme  una,
señora? ¿Solo una? Hace tanto tiempo que no como
naranjas…

Lola se muerde los labios. ¿Y cómo negarse? A fin
de  cuentas  el  pobre  desgraciado  está  pidiendo
comida…  Coloca  estratégicamente  las  bolsas  en  el
suelo y abre el saquito de las naranjas.  Escoge una
bien grande y se la tiende al muchacho, que la atrapa
con avidez entre sus manos de uñas rotas. El chico
muerde la naranja con cáscara y todo, deleitándose
con su sabor.

—Gracias, señora, mil gracias. —El jugo de la fruta
le resbala por el  mentón—. Mejor así,  mejor que el
dinero ahora… Si me hubiera dado dinero, no habría
comido naranjas…

Lola levanta las bolsas y se dispone a marcharse
cuando  el  chico  hace  presa  en  una  de  ellas,
reteniéndola. 

—Sé que mira a menudo ese dibujo. Muchas veces.



—¿Qué…?  —Tira  de  la  bolsa—.  ¡Te  he  dado  la
naranja! ¡Suéltame!

—Sí… Se queda con los ojos fijos en la piedra que
arde.  ¿Y  sabe  una  cosa?  A  veces  también  usted
parece arder, toda envuelta en llamas, jajajajaa…

El  chico  suelta  la  bolsa  por  fin  y  comienza  a
retorcerse en la acera presa de una risa enloquecida.
Algunos  paseantes  contemplan  desconcertados  la
escena  y  los  más  curiosos  comienzan  a  acercarse,
acechantes,  como  buitres  alrededor  de  la  carroña.
Lola corre a toda prisa hacia el portal. 

—¡Usted arde, señoraaaa! ¡Como la piedra!

Lola  llorando  en el  sofá  del  salón.  Son  las  once  y
media  de  la  mañana  de  un  frío  20  de  diciembre.
Afuera se escucha la música de los villancicos en los
colmados, el rumor amortiguado del bullicio en las
calles, las risas de los chiquillos que han decidido no
ir  al  colegio.  En el  interior  de  la  casa,  todos  estos
sonidos se mezclan con los suaves sollozos de Lola.
Sus  manos  temblorosas  sostienen  el  test  de
embarazo, teñido de un rosa violento que presagia la
tragedia.  Aún no puede creer que lleve casi  cuatro
meses  preñada.  No  le  supone  ningún  esfuerzo
remontarse  al  origen  del  problema.  Tuvo  que  ser



aquella  vez  en  la  que  felizmente  pensaron  que
tenían la situación bajo control. Que si Ogino, que si
los astros y las mareas, que si... que si puñetas. Claro,
luego  ella  tuvo  su  regla  normal,  inmediatamente
después. Y el que su menstruación sea, por decirlo de
algún  modo,  irregular  tampoco  la  ha  beneficiado.
¿Cómo iba a imaginarse que sus habituales retrasos
de  dos  o  tres  meses  obedecían  a  otro  fenómeno
distinto, tan inesperado como indeseable? Y lo peor
de todo, ¿cómo se lo va a plantear a Antonio? 

Hablar con Antonio, eso es lo que más la asusta.
Porque hace tiempo que Lola sabe bien de lo que es
capaz su marido.  «En la  riqueza  y en la  pobreza…
hasta que la muerte nos separe», se dice. Por primera
vez en mucho tiempo, se sorprende pensando en el
infierno en que se ha convertido su vida desde que
las  cosas  comenzaron a  complicarse.  A  Antonio lo
echaron de la constructora. Reducción de plantilla,
le dijeron entonces. Se gestaba el germen de la crisis
del ladrillo y la cruda realidad era que mantener a
un  obrero  con  un  contrato  medio  digno,  con  su
Seguridad Social y un sueldo aceptable, ya no salía
rentable. Antonio tuvo que emplearse por su cuenta
en obras ocasionales; mal pagadas, peor reconocidas.
Adáptate  o  desaparece.  Antonio  respiraba



frustración desde que el despertador lo ponía en pie
por las mañanas. Pese a todo, no le permitió trabajar.
¿A dónde iba a ir ella, con algo más que unas cuantas
asignaturas  pendientes  para  siquiera  poder
diplomarse?  Y  si  en  algún  momento  se  planteara
emplearse  en  algún  hogar,  o  como  camarera  en
alguna cadena de comida rápida, ya se ocupó él de
echar por tierra sus iniciativas. El dinero comenzó a
menguar,  la  hipoteca  a  ahogarlos  lentamente.  El
carácter de Antonio se agrió, su humor, si alguna vez
lo  tuvo,  fue  a  peor.  Cada  vez  más  irascible,  la
irritación se fue tornando furia mal contenida. Lola
recuerda  que  aun  cuando  la  vida  les  sonreía,  al
hombre  que  ella  amaba  a  veces  lo  suplantaba  un
perverso  desconocido  que  disfrutaba  haciéndole
daño. Un desconocido que se había asomado a través
de los ojos de Antonio hacía ya mucho tiempo, una
vez en un coche bajo las  estrellas.  Un desconocido
con  el  que  ahora  comparte  su  casa  y  su  cama  la
mayor parte del tiempo. Ya apenas ve a su Antonio
en  el  cuerpo  de  su  marido  salvo  en  contadas
ocasiones.  A  la  sazón  se  pregunta  si  en  algún
momento llegó a existir o es que realmente se halla
perdido en algún rincón de su ser.



Lola se levanta y se acerca al espejo que hay en el
recibidor. Es uno de esos artículos de aire rococó, con
el marco de bronce tallado con intrincados relieves.
El  cristal  pulido reluce,  ella  siempre lo limpia con
esmero.  Una  mujer  pálida  y  ojerosa  le  sostiene  la
mirada. La mujer se ahueca rápidamente la pechera
del delantal, disimulando así la tripilla incipiente. Y
ella que pensaba que ese volumen extra era tan solo
el flotador post-veraniego. La mujer del espejo ríe y
Lola, animada por una nueva resolución, se dirige al
teléfono. 

En  su  mente  se  imagina  llamando  a  casa.  Su
madre o  Ana cogiendo el  teléfono,  ella  contesta  y
bla,  bla, bla. Lágrimas y arrepentimientos,  palabras
cariñosas y después ella cuenta su noticia y ellas se
alegran tanto y van a visitarla. ¡Qué bueno sería que
esas  Navidades  ambas  estuviesen  a  su  lado  para
celebrar  la  llegada  del  bebé!  Marca  el  número
despacio y espera.  Ring,  ring, ring. Dos veces.  Tres
veces más. Alguien coge el teléfono. Y entonces Lola
cuelga.  No puede.  En su fantasía  hay algo que no
encaja  y  ese  algo  se  llama  Antonio.  A  veces  su
imaginación se desboca y va más allá: su madre y su
hermana  que  vienen  para  llevársela,  inflexibles.
Nunca  le  dura  el  pragmatismo  lo  suficiente  y  las



dudas  ocasionales  la  embargan  de  culpabilidad.
¿Cómo va ella a abandonar a su marido,  así  como
así?

Él  llega  a  las  tres,  tan  puntual  como  siempre.
Apenas  pronuncia  palabra  cuando  se  sienta  en  la
mesa, con suerte emite algún leve gruñido mientras
engulle las lentejas. Los gruñidos siempre son señal
de un mal día,  así  que Lola  evita  iniciar  cualquier
tipo  de  conversación  y,  prudentemente,  decide
abordar el tema en otro momento menos delicado.
Tras una ligera siesta de un cuarto de hora, Antonio
se levanta, se calza y la besa en la mejilla, todo antes
de marcharse con un sonoro portazo. Sola otra vez,
los pensamientos de Lola oscilan entre el color rosa
del  test  y  el  tiempo  que  le  queda  antes  de  que
Antonio regrese de nuevo.

La  azafata  pelirroja  está  cantando  las  unidades  de
millar cuando Antonio entra por la puerta. Lola, que
ha regresado a la cocina tras su breve flirteo con el
teléfono, escucha un desafinado silbido en el salón.
«Bueno,  parece  que  viene  contento»,  se  dice.  Y
agradece aliviada que la jornada vaya a terminar en
paz.



—¡Lola!  —llama  Antonio—.  ¡Trae  esos  cacharros,
que esta noche vengo con un hambre canina! Aprisa,
muchacha, ya voy poniendo yo el mantel.

Y va a ser verdad, eso del hambre canina. En un
santiamén Antonio está sorbiendo los últimos restos
de sopa y Lola coloca pulcramente sobre la mesa el
segundo  plato,  un  estofado  de  carne  con  patatas
fritas  y  pimientos  de  los  que  no  pican  (¡Antonio
detesta el picante!). Animada por cómo ha concluido
el  día,  le  cuenta  que ya que se  acercan fechas  tan
especiales, le ha cocinado la carne con ese guiso de
brandy  y  hierbas  que  tanto  le  gusta.  El  alegre
parloteo de Lola continúa aún unos segundos más;
justo lo que tarda en advertir que Antonio no la está
escuchando,  concentrado como está  en el  plato de
patatas. 

—¡Ja! ¡Vaya! ¡Qué te parece! —señala la guarnición.
A  la  luz  mortecina  del  salón,  Lola  advierte
horrorizada  que  algunas  de  las  patatitas  se  han
dorado más de la cuenta, manchas marrones entre el
dorado perfecto—. ¡Vamos a cenar patatas morenitas!
¡Patatas bronceadas!

La rapidez y la violencia del bofetón la pillan por
sorpresa y Lola cae al suelo. 



—Vaya por Dios, Lola. ¿Es que siempre tienes que
cabrearme?  Y  mira  que  el  día  había  empezado  a
mejorar y resulta que vas tú y decides tostarme las
putas patatas…

Aturdida  por  el  golpe,  Lola  se  apoya  sobre  las
manos para incorporarse. Antonio se acerca a ella y
la  agarra  brutalmente  del  pelo,  obligándola  a
levantar  la  cabeza.  La  mira  fríamente  a  los  ojos
mientras susurra las tan temidas palabras que Lola
ha oído en demasiadas ocasiones. 

—Ahora  voy  a  tener  que  castigarte,  para  que  te
metas cómo hay que hacer las cosas de una puta vez
en la  cabeza.  Pero puedes  estar  tranquila:  estamos
casi en Navidad, así que hoy no voy a dejarte marcas
en la cara…

Lo ve venir a cámara lenta, y su gesto se demuda
por el terror. «¡No, Antonio, no!», quiere gritar ella.
«¡En el  vientre no!»  Pero Antonio golpea fuerte lo
quieras o no, todo un señor chupinazo de cuando de
niño jugaba al fútbol con los alevines del Getafe, y
ella siente cómo se rompe por dentro y algo viscoso
y  terriblemente  cálido  humedece  sus  ingles.  El
aullido de Lola colma la noche, y los vecinos tendrán
que esforzarse de verdad si pretenden acallar lo que
sucede  tras  las  paredes  con  un  simple  televisor  a



todo  volumen.  Durante  unos  breves  instantes,  el
hombre la contempla, perplejo, sin saber muy bien
qué  está  ocurriendo.  Unos  instantes  que  Lola
aprovecha para levantarse todo lo rápido de lo que
es  capaz  y  correr  a  encerrarse  en  el  baño.  Una
brillante estela carmesí revela, delatora, el camino de
su huida.

Lola se arrastra por las blancas baldosas del baño
entre  desgarradores  dolores  y  virulentas
contracciones.  Un cuchillo  ardiente  la  atraviesa  de
parte a parte. ¡No! ¡Su bebé! Su cuerpo pequeño se
contrae  y  sus  manos  se  aprietan  contra  la  pelvis,
luchando contra las fuerzas que se empeñan en que
aquello, que comienza a ser  un niño,  salga de ella
ahora. La sangre anega sus braguitas de algodón, sus
manos,  su  falda,  su  delantal.  Lola  grita  cuando  el
peso  cae  a  través  de  su  vagina,  en  un  chorro  de
sangre y fluidos, brevemente contenido por la ropa
interior. Y vuelve a aullar hasta desgañitarse cuando
aquello resbala entre sus piernas y se le escapa del
cuerpo entre las costuras de las bragas. La puerta del
baño se comba pero aguanta firme las embestidas de
Antonio,  cuyos  bramidos  se  pierden  entre  los
chillidos de Lola.



Al borde de la inconsciencia, Lola se esfuerza por
continuar  despierta,  por  mantenerse  en  pie.  Se
agarra con fuerza al inodoro, dejando la huella roja
de  dos  manos  en  la  porcelana,  y  se  aúpa
penosamente.  Su  abdomen  arde  y  al  incorporarse
apenas  puede  contener  la  náusea  que  le  provoca
sentir el golpeteo de ese hilillo de carne que rebota
obscenamente  entre  sus  muslos  cuando  se  mueve.
Sabe que está perdiendo mucha sangre y que tiene
que deshacerse de  aquello cuanto antes,  así que se
mueve hacia el lavabo. Encima hay un armarito de
color blanco y decorado con delicadas flores violetas.
Dentro es donde guardan las tijerillas para las uñas,
pequeñas  y  afiladas,  pero  eficaces.  Remueve  con
descuido  cepillos  de  dientes,  colonias  y  loción  de
afeitar hasta que por fin encuentra lo que busca. Lola
sostiene  las  tijeras  en  una  mano  trémula  antes  de
dirigir la hoja hacia sus ingles.

Sput. El corte es limpio y aquello cae al suelo por
fin, con un ruido húmedo y pegajoso a la vez. Las
tijeras resbalan hasta el desagüe, los dedos de Lola
aprietan  el  borde  del  lavabo  palideciendo  bajo  el
rojo que los mancha. Respira con dificultad una vez,
dos,  tres veces antes de bajar la mirada. A sus pies
vislumbra un pequeño pompón rosáceo unido a un



coágulo púrpura.  Hay dos  pequeñas  cositas  negras
sobre  el  pompón  y  lo  que  parecen  dos  pares  de
extremidades. Y entonces aquello se mueve. Su hijo,
que se retuerce desvalido sobre las baldosas blancas
del cuarto de baño. 

Esta  vez,  el  grito  de  Lola  surge  más  allá  de  su
garganta,  más allá de su ser.  Los ojos en blanco,  la
boca  abierta  en  una  mueca  imposible,  mostrando
unos  dientes  feroces,  los  dedos  estrujando  la
porcelana. Fui sobre agua edificada. Y luego el fuego.
El fuego que asciende en oleadas desde su interior.
Mis muros de fuego son. Y Lola estalla en llamaradas
rojas  y  blancas,  la  sangre  hirviendo,  la  piel
arrugándose,  consumiéndose  a  cada  segundo.  La
mujer en llamas abre la puerta del baño,  que arde
con premura ante el contacto de sus manos. Y tras la
puerta Antonio, un conejillo asustado que huye por
el pasillo cuando la ve emerger del cuarto de aseo,
toda furia, todo fuego. Ella lo persigue, girando por
el  pasillo,  incendiándolo  todo  a  su  paso.
Chocolaaate, moliniiillo, corre, corre… ¡que te piiillo!
Alimentado por el odio de Lola, el fuego se propaga
veloz y con una virulencia sobrecogedora, y le gana
la carrera a Antonio para cuando este logra alcanzar
la  puerta  de  entrada.  «¡Auuuu!»,  gime  Antonio,  y



retira una mano en carne viva, abrasada por el pomo
al rojo. 

Antonio siente el infierno a su espalda y sabe que
la  tiene justo detrás;  se  gira  despacio,  con el  lento
arrastrar  del  condenado.  Ella  se  yergue  ante  él,  la
visión  de  lo  que  fue  una  mujer  ennegrecida  y
ampollada por el fuego que brota a través de su piel.
Y por primera vez en muchos años, el hombre llora
como un niño. De miedo, de desesperación, de dolor.
Lola  sonríe,  complacida.  El  aire se  está  calentando
muy  deprisa,  las  temperaturas  ascienden
vertiginosamente y parece que a Antonio le cuesta
respirar.  (¿Le  dolerá,  le  dolerá?).  Tras  la  puerta  de
entrada, ahora pasto de las llamas, Antonio escucha
los gritos de los vecinos, las carreras por el pasillo, el
crepitar  del  fuego  que  se  extiende  por  el  antiguo
edificio. ¿Eso que suena a lo lejos podría ser la sirena
de  los  bomberos?  Y  casi  al  final,  cree  que  hay
esperanza.  El  muy  iluso.  Lola  lo  atrapa  entre  sus
brazos  de  fuego  y  sus  órganos  estallan,  sus  venas
estallan,  su  piel  se  carboniza  en  cuestión  de
segundos:  Antonio  arde  con  ella.  Y  mientras  se
consume entre las llamas, Lola le susurra: «Te quiero,
claro que te quiero».
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