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Prologo

ema y Miguel, Miguel y Gema... Estoy un poco
harto de los halagos que reciben estos dos,
sinceramente.

Siempre que encuentran tiempo para enviar
algiin texto a un concurso es lo mismo: que si han
mezclado detalles de la realidad més cercana en los
que nadie habia reparado con el tipo de fantasias
que sus personajes verian a las tres de la mafiana en
un canal perdido de la tele, que si ambos conceptos
empastan perfectamente y consiguen un estilo
nuevo, que si conocen muy bien los temas que tratan
y los mezclan de modo vanguardista controlando
tanto la construccién como el ritmo narrativo, que si
no se burlan de la miseria de sus personajes sino que
les dan voz, que si encuentran lo extraordinario en lo
cotidiano, que si premios como favoritos de los
lectores, que si esto que si lo otro...

Vale, si, todo eso es verdad.

Es cierto que a ninguno de los cuatro millones de
sus conciudadanos se nos habia ocurrido nada
parecido, que tienen una visiéon dnica y han



inventado una forma diferente a cualquiera anterior
de codificar la realidad del aqui y ahora, lo cual le
deja a uno sin referentes para encuadrarles, porque
no vale la documentacién que uno encuentre sobre
realismo sucio o mégico, género negro o fosco,
psicogeografia o tono ballardiano, fantasia o ciencia
ficcion, esperpento o picaresca... Hay algo de todo
eso en sus relatos, pero lo que escriben es un tipo de
historias que han inventado ellos y que no existia
antes, no es ficcién derivativa de ningun tipo. En ese
sentido, lo tnico que se puede aportar aqui es que el
titulo de este su primer libro recuerda, no sé si a
modo de declaracién de intenciones, cerrando un
circulo a la vez que ellos abren otro, o por
casualidad, al de la dltima gran obra de los autores
de fantastico a cuatro manos mds apreciados:
Ciudad Maldita, de Arkadi y Boris Strugatski.

Tras el éxito de sus relatos por separado, Miguel y
Gema crearon juntos un detective de lo sobrenatural
que era también un punto de vista dnico para los
lectores desde dentro del contexto. Enseguida, su
personaje Solo se convirti6 en el mds popular de las
antologias espafiolas y, en los foros, los lectores
preguntan a menudo por sus nuevos casos. El
carismtico investigador asoma brevemente por las



péginas siguientes, pero de un modo discreto, acaso
cediendo los focos a la auténtica protagonista del
libro por respeto a ella. Parece que va a terminar
siendo un referente ineludible del fantéstico actual,
asi que yo cité a Solo en uno de mis relatos. Pensaba
que la dupla iba a enviarme una legién de
cobradores para exigirme que les pagase derechos de
autor pero, en lugar de eso, me encargaron un
prologo, y en esas estamos.

No es que les tenga envidia como escritores, ni
muchisimo menos; eso es una leyenda negra. De
hecho, ni siquiera estoy insinuando que no sean
buena gente. Conoci a Gema y Miguel en una cena y
parecian una pareja agradable y sensata. Lo que pasa
es que no habia quien entendiese por qué Madrid les
habia entregado a esos dos la tutela de Solo. Al fin 'y
al cabo, en esta obra, los autores nos advierten sobre
Madrid, como si la ciudad fuera una mala mujer a la
que no conviene acercarse: en el barrio, el panadero
habla de sus oscuros origenes y estos siguen
afectando a matrimonios que nunca debieron
celebrarse; esconde en secreto sus reuniones con
millonarios vestidos de gris; se rie de los
adolescentes frikis que la miran de soslayo mientras
hacen como que leen libros de Lovecraft con



solamente un poco menos de safia que de los
representantes publicos que se disputan el poseerla;
se encapricha de animales peligrosos que después
abandona; descuida a quienes dependen de ella y no
es capaz de intimar con nadie salvo por su propio
beneficio. Nunca la tendrds aunque la veas a cada
paso, lo saben los drogadictos que esperan
temblorosos en la estacién de Pitis, las vagabundas
que empujan carros misteriosos y los que venden
ceniceros hechos con latas oxidadas desde sus aceras
en Gran Via. Cuando no hay verbena, se entretiene
en botellones por los bajos de Argiielles y utiliza a las
personas arruinando vidas sin apenas inmutarse. Es
despiadada, amoral, supersticiosa y sucia.

Miguel y Gema la conocen mejor que nadie,
saben sus motivaciones y lo que piensa en cada
momento. Ellos han reparado en los gestos que la
hacen diferente a cualquier otra, en las sefiales que
ocultan sus pintadas, las luces con las que intenta dar
un aspecto menos amenazante en Navidad, los
secretos que arrastra por la M-30.. Gema y Miguel
han encontrado poesia en la musica que escucha
desde el mévil con los patinadores del Retiro o la
Fuente del Berro, y han paseado por su corazén,
entre Bilbao y La Cava, observando esos gestos



intimos que pasan desapercibidos a la mayoria y
cautivan a unos pocos. Saben de sus vicios, sus
pesadillas, sus suefios surrealistas y de los detalles de
ella que se clavan en lo mds profundo de quien se
cruza en sus caminos. Nos presentan Madrid como
alguien demasiado nihilista para tomarse a si misma
en serio, que no diferencia del todo hechos e
imaginacion, quiza por los excesos que lleva tiempo
cometiendo. Han mostrado la belleza desgastada de
esta ciudad, convirtiéndola en subyugante
protagonista de su primer libro, hecho de estampas
insélitas que muestran posibles mitos futuros donde
los demds ven solo la chata realidad. Es un retrato
descarnado, pero parece que Madrid lo encontré
halagador. Asi es ella, estd llena de contrasentidos: te
golpeara tan fuerte como pueda, pero después su
suelo te sostendrd si te derrumbas.

No me gustaria ser impertinente. No quiero
alimentar esa idea de que hay cierta tirria entre los
escritores pero, de hecho, creo que Gema y Miguel,
con este libro, se ganaron la confianza de Madrid, la
madre espiritual de Solo, para que asi les confiase a
ellos su porvenir. Todo el mundo dice que lo estdn
haciendo muy bien como mentores, que el tal Solo
tiene una proyeccién enorme vy, con los afios, si no le



dan por perdido, se convertird en una auténtica
figura en su campo. Sin embargo, en mi sincera
opinidn, y pese a los esfuerzos de sus tutores, sigue
siendo el vivo retrato de Madrid, su madre animica y
espiritual, descrita a lo largo de esta obra: Solo ha
heredado de ella la guasa desesperada de quien no
tiene nada que perder.

Ya me conozco el resto: esta recopilacién se
convertird en el nuevo éxito de culto de Saco de
Huesos, habra més gente que descubra a sus autores,
seguirdn conquistando lectores a cada nuevo escalén
de popularidad que suban, probablemente llegara el
reconocimiento en forma de premios y menciones,
que si buenas criticas, que si esto, que si lo otro...

Es un eslabén més en una carrera que llamé la
atencion desde las primeras lineas y, visto lo visto,
seguird creciendo exponencialmente. No digo que
me parezca mal, pero para Gema y Miguel es facil,
asi cualquiera. Tienen imaginacién, conocimientos,
sensibilidad y equilibrio para ver la ciudad
friamente. Mientras, Madrid va dejando manchas de
carmin barato en colillas y restos de migas de
panecillos de San Antén o patatas compradas en los
chinos, sin hacer distinciones entre unos y otros, al
borde de vasos de plastico que aparecen tirados por



Lavapiés apestando a alcohol, cuando aun resuenan
los ecos de sus tacones adquiridos en El Rastro.

Nos han mostrado esta ciudad, la madre de Solo,
como nadie lo habia hecho antes. He buscado
compulsivamente defectos de ambientacién e
imprecisiones geograficas en este libro —conste que
por hacer un servicio a los autores sefialdndoselos,
no porque quisiera regocijarme con ello, por
supuesto—, pero no he encontrado ninguno, aunque
si muchos aciertos creativos. Reconozco lugares y
personajes, pero el punto de vista es tnico.

Eso si, debe quedar claro que no lo digo por tirria,
pero, probablemente, hayan conseguido el efecto
contrario al deseado con sus advertencias. Después
de esto, Madrid tendrd atin mds incautos
enamorados siguiendo sus pasos. Quien esto escribe,
por lo menos, tras leer estas paginas siente ain més
intensamente por esta maldita ciudad...

Oscar Pérez Varela



De Miguel:

Para las tres gatas de mi vida: Conchi, Petra,
Gema.

Para mi padre, Victor, Vane y Miguel A.

Y para Inés, la nueva gatita de la camada.

De Gema:

A los abuelos por poner los cimientos del ayer.

A nuestras madres por darnos las piedras mds
sélidas.

A todos los que han ayudado y ayudardn a que la
muralla resista,

que sois todos los que estdis aunque no estéis
todos los que sois.

Gracias por no dejarnos solos, ni de cualquier
manera.

Isabel y Lara, no os va a quedar mds remedio que
leeros estas pdginas también.

Miki, pocos soportarian con tanta entereza esas
largas disertaciones sobre bolsillos.



Y mis muros de fuego son

Y volveré a ver el cielo,

¥ tu, estards diez metros bajo el suelo.
Y tocaré de nuevo el viento,

y tu, estards diez metros bajo el suelo.
Boikot

| aire invernal se impregna de cenizas y pavesas.

Su cuerpo pequefio se desliza flotando a un
metro del suelo, desafiando la gravedad. Ahora
puede oir las cascadas de agua brotando violentas a
través de simas ciclopeas, el coro de voces
sobreponiéndose a los cantos de las sirenas. «De
fuego». Sus manos abrasadas se agarran a los bordes
metélicos de la camilla cuando los asistentes del
SAMUR la introducen en la ambulancia. «<De fuego».
Abre los ojos y su mirada sobresalta al auxiliar que se
afana en aplicarle en los brazos un suave vendaje
cubierto de pomada. El auxiliar resulta ser muy
joven y delicado, y el vendaje, un fugaz alivio: la
carne absorbe el frescor del ungtiento de inmediato.
«De fuego». Ella es fuego y arde. Sus labios



ampollados esbozan una dolorosa sonrisa. «Puedo
quemar esta camilla con mi cuerpo», piensa. «Voy a
consumir el algodén de estas sdbanas entre mis
piernas ardientes. Voy a fundir este acero hasta que
de él no queden maés que charcos de metal candente;
charcos que atraviesen el suelo del vehiculo; charcos
que corran por el asfalto y se enfrien ante el glacial
roce de los dedos del invierno» La presiéon en las
mejillas le advierte acerca de la mascarilla de plastico
que alguien le ha colocado en algin momento.
También hay una via saliendo de la amalgama de
carne y gasas que es su brazo izquierdo. «Yo puedo.
Puedo hacerlo arder todo», se dice antes de que la
neblina que precede al suefio quimico enturbie sus
pensamientos. «<Porque mis muros de fuego son».

Son las nueve menos diez cuando el teléfono verde
del salén, una rara avis del hogar en los ultimos
meses, la reclama con su timbre estridente. Lola
detiene el movimiento circular del cucharén. Lleva
ya més de dos horas inmersa en el burbujear de los
caldos y el chisporroteo del aceite, al calor de las
ollas, entre sartenes y pucheros. Asi que reacciona de
forma instintiva ante ese sonido inusual que viene a
romper la monotonia de otra tarde en la cocina. «Lo



mads seguro es que alguien se haya confundido, o que
se trate de algun trasnochado comercial vendiendo
maravillosos contratos telefénicos», se dice. Y sin
embargo, sus manos tiemblan de excitacién y su
corazén late muy deprisa, y se da cuenta de que
quiere contestar a esa llamada. Todavia duda unos
instantes: la cena, la maldita cena en el fuego.
Entonces ese antiguo cardcter indomable suyo surge
de pronto, tan natural, y decide por ella. Que no se
va a echar a perder la cena de Antonio por dedicarle
unos minutos al aparato. Apenas tarda tres
timbrazos en bajar el fuego, correr atropelladamente
por el pasillo y golpearse el brazo con el marco de la
puerta al entrar a trompicones en el salén. Descuelga
el auricular al mismo tiempo que examina
apesadumbrada la zona del impacto: mafiana su
codo izquierdo lucird un bonito cardenal.

—;Hola? ;Lolilla?

Reconoce la voz de su hermana y otra vez el
maldito corazén, que le da un vuelco en el pecho.
«Céllate». «No me delates, traidor». Hace casi tres
afios que no ve a Ana. No ha vuelto a hablar con ella
desde las ultimas Navidades, cuando las gélidas
felicitaciones que intercambiaron via telefénica
dejaron patente el distanciamiento de ambas



hermanas. Y es que Ana no la ha perdonado por
casarse con Antonio, ni lo hard. Peor para ella. Lola
también tiene su orgullo; ahi estd, escondido casi
todo el tiempo, pero listo para morder... siempre que
puede.

—;Lola? ;Eres t, Lolilla?

Lola contiene la respiracion y sujeta el auricular,
sin atreverse a contestar. CLIC. Cuelga antes de que
su hermana pregunte por ella una vez més. Aun se
queda frente al teléfono dos, tres, cinco minutos.
Temiendo que suene de nuevo. Deseando que suene
de nuevo. Unas cuantas gotas de sudor perlan su
frente. El dnico movimiento proviene de los dedos
de la mujer enredando y desenredando las cintas del
delantal anudado por encima de las redondeces de
su vientre. Ha echado algo de tripa y sabe que eso no
es bueno. Si continta engordando a ese ritmo,
despertard atenciones no deseadas. Quiza si le pide
al médico que le prescriba una buena dieta anti-
grasa... Y algo de ejercicio, si encuentra un horario
que le permita cumplir con sus obligaciones en casa.
A Sandra la de la porteria dos horas semanales de
aerobic parecen haberle sentado genial, en todos los
aspectos. Lola la ve salir los martes y los jueves a las
ocho de la tarde con una sonrisa en los labios y



siente una punzada de envidia. A esas horas, sus
manos estdan ocupadas pelando patatas, cortando
verduritas para el estofado o removiendo las perolas
de caldo. Si pudiera escaparse entre las cinco y las
seis... El teléfono no ha vuelto a sonar, pero la
sintonia del Telecupdn en el televisor de los vecinos
se filtra con estruendo a través de las paredes y Lola
es devuelta a este plano de existencia a golpe de
fanfarria catoédica. Basta de preocuparse antes de
tiempo; mejor centrarse en el aqui y ahora. {Son las
nueve de la noche y Antonio no tardara en llegar!

—Dimelo. ;Me quieres?

Lola apenas puede creer lo que le parece estar
escuchando, las palabras que salen de esa boca que
ella desea besar a todas horas. ;Acaso le toma el
pelo? El tiene veintisiete afios y ya lo sabe todo de la
vida, conduce su propio coche desde los quince y,
por si fuera poco, es el duefio absoluto de un fruncir
de labios por el que cualquier mujer mojaria las
bragas si tan solo él se lo propusiera. Lo mira
embelesada, sin responder aun. Chulo. Es todo un
chulazo. Y es suyo. Claro, resuelve al fin. Claro que lo
quiere.



Unos ojos grises, casi negros, la examinan,
escrutadores. Sus labios se estiran hacia atrds en una
sonrisa tan juguetona como depredadora. «Qué
dientes tan grandes tiene», piensa ella para sus
adentros.Y Lola se estremece como una nifia y sonrie
a su vez. Ella también sabe sonreir.

—Mentirosa —dice él de repente, y es todo dientes.
Su sonrisa congela la de Lola en su rostro. Porque alli
hay algo que no encaja. Porque aunque esa boca
sublime parece a punto de estallar en la carcajada
definitiva, sus ojos no rien—. Mentirooosa.
Mentirosilla...

Salen juntos desde hace algo mas de cinco meses
y es la primera vez que Lola siente miedo a su lado.
iValiente tonteria! Solo es el mismo chico decidido
pero amable que abandoné aquella vida disoluta de
rondar a las muchachas por ella cuando un amigo de
su prima los present6 en aquella fiesta en el campus.
;O no...? Esa noche, el coche, su coche, se ha hecho
demasiado pequefio para los dos; el mirador al que
¢l la ha llevado a ver las estrellas (ese secreto rincén
en El Pardo donde los furtivos amantes se entregan a
sus juegos hasta la extenuacién sin temor a ser
sorprendidos por inoportunos familiares) parece
mdas inmenso, méds amenazador. Lo siente respirar



sobre ella. Una de sus robustas manos, callosas,
duras, de albafiil, se cierra sobre su brazo derecho
con la fuerza de unas tenazas mientras la otra cubre
distraida uno de sus senos desnudos.

—Eres toda una mentirosilla... ;eh? —Los dedos
aprietan sin piedad y Lola suelta un quejido. Su
mente es incapaz de discernir con claridad lo que
estd ocurriendo. ;Qué tiene de malo su respuesta?
¢Acaso no era la que esperaba?

—No miento, Antonio. Te juro que no miento. —El
dolor en el brazo y el pecho hace que se le salten las
ldgrimas—. Te quiero de verdad. No me hagas dafio.

Para Lola transcurre una eternidad hasta que por
fin sucede algo. Entonces Antonio afloja su presa, le
alza el mentén y la besa con ternura. Limpia sus
ldgrimas, le cubre la cara de besos, la acaricia de
nuevo con manos de amante devoto. Ella lo mira y
vuelve a encontrar en él a ese moreno grandote y de
aire chulesco, pero encantador, que la enamord tras
abordarla una y otra vez por los pasillos de la
facultad. Lo abraza con fuerza y cierra los ojos. El ya
ha comenzado a moverse sobre ella. Te quiero, claro
que te quiero.



—iSimplemente no puedes impedirlo, mama! —Lola
sale de su habitacién, furibunda y arrastrando una
gran maleta roja—. jAntonio y yo nos vamos a vivir
juntos!

Resopla agotada, apenas puede levantar
semejante equipaje. La maleta, un extrafio animal
henchido, parece a punto de reventar por las
costuras. Ella ha cargado todo lo que le ha sido
posible, no quiere pasar més tiempo que el
indispensable en esa casa que ya no considera suya.
Su madre la mira con la boca abierta desde el otro
lado del pasillo. Ana se ha encerrado en la cocina con
la radio a todo volumen. No soporta las
confrontaciones donde el riesgo de perder es elevado
y ha decidido que esta guerra no vale la pena
lucharla. Una voz rota se alza entre los rasgueos
quejicosos de una guitarra, inundando los espacios.

Dolores se llamaba Lola,
hace Ia calle hasta las seis.
Pues sin dinero en esta tierra
Ay, Dolores! (Al burdel!

—Apenas tienes veintitun afios... {No sabes lo que
estds haciendo!



—iSoy mayor de edad, mama! —farfulla mientras
camina hacia la puerta—. Se supone que ya hace
tiempo que soy plenamente consciente 'y
responsable de mis actos!

—Lola... —La madre corre hacia ella y la agarra de
las mangas de la gruesa chaqueta de lana, intentando
retenerla con la fuerza de unos dedos que empiezan
a mostrar las prematuras huellas de la artrosis—. Sé
que lo eres, hija.

Su tono ha cambiado, sus ojos la miran
suplicantes. «Qué lista eres, mamd», piensa. A la
mujer solo le queda ese licito chantaje tan antiguo
entre padres e hijos.

—Sé que eres perfectamente capaz de llevar las
riendas de tu vida, de mantener una casa, de muchas
cosas. Pero no ahora y con él, Lola. Por favor...

Las vueltas que da la vida.
El destino se burla de ti.
¢Dénde vas, bala perdida?
¢;Dénde vas, triste de ti?

Lola se libera de su madre dando un brusco tirén
que, a juzgar por el sonido, rasga en algin punto su
chaqueta. Aquello la entristece: se la regalaron sus



padres cuando le concedieron la plaza en la
universidad. La primera de la familia en cursar
estudios superiores; todo un orgullo. El taxi la estd
esperando abajo y ella sabe que, si cede ahora, no
podrd marcharse. Asi que contiene la respiracién vy,
sin mirar atrds, cruza la entrada del antiguo hogar.
Las fuerzas que rigen el destino humano a menudo
gastan bromas crueles, y para su suerte o su
desgracia, ese ascensor que nunca estd disponible
cuando se lo llama abre ahora sus puertas paraella. Y
como le falta tiempo para entrar y cerrar el
habitaculo, Lola no acierta a ver las dos desoladas
figuras que deja atrds en el umbral. El padre, que se
ha acercado suavemente sobre su silla de ruedas,
sostiene la mano que no ha podido sujetar a la hijay
que tiembla con cada nuevo sollozo.

Dentro del ascensor, Lola rie y llora a la vez. Ha
dejado atrés a la nifia vacilante para convertirse en la
mujer que por fin toma las riendas de su vida. Y por
Dios que le gusta. Es libre para decidir sin pensar en
nada mads, sin contar con nadie. Libre. Suena bien y
se lo repite durante todo el trayecto en taxi. jLibre,

libre, libre!

....Dénde vas triste de ti?



La nueva casa se levanta tres pisos sobre la acera y
esquina con Gémez de Mora, una via que en poco
tiempo se ha erigido en uno de los accesos a La
Latina mds populares entre los jévenes y los no tan
jovenes juerguistas. Acostumbrada a la tranquilidad
de la periferia, donde los vastos descampados se
extienden entre los nucleos de viviendas, Lola se
siente bullir con la efervescente vida del centro
madrilefio. Antonio estd realmente entusiasmado
con el piso. Una verdadera ganga teniendo en cuenta
donde se ubica. Si bien es cierto que, al principio, les
preocupaba un poco vivir relativamente cerca del
nudcleo de Carretas y Montera, coto de caza de los
proxenetas y las meretrices que campan a sus anchas
por las noches de la capital. Pero esta es una zona en
expansion y un bocado demasiado apetecible para
renunciar a él, y ademds el nuevo ayuntamiento
parece haberle declarado la guerra al oficio mas viejo
del mundo. Si, han hecho una buena inversion, sin
duda.

Los primeros meses son los mejores. Se pasan el
dia reformando y amueblando el piso (no en vano,
Antonio de construccién sabe como el que mds) y las



noches son noches de risas, caricias y mucho, mucho
sexo. A veces a Antonio le llaman para tal o cual obra
y a veces Lola acude a alguna de sus
«momentdneamente aparcadas» clases en la
universidad. Los ahorros de ambos atin son més que
suficientes para cubrir los gastos basicos y como el
trabajo no le falta a su Antonio, se puede decir que
viven al dia y sin demasiados apuros. Y eso a pesar
de la hipoteca, la luz, el agua... «Dios aprieta, pero no
ahoga», suele repetir Antonio a modo de oracién
diaria para que a ninguno se le olvide lo afortunados
que son de tener un hogar propio.

Lola descubre la pintura un sibado por la noche,
y el hallazgo, como la mayoria de los grandes
descubrimientos, resulta fortuito y providencial. Ese
sdbado han salido con unos vecinos de cafias y tapas,
de ruta por esos alegres mesoncillos ocultos en los
recovecos de la Cava Baja. Pero ella siempre ha
tenido poco aguante con los licores y Antonio cree
que ya han tenido suficiente fiesta ese dia, asi que
dejan a sus vecinos en la Taberna de los
Conspiradores para que continten celebrando por
ellos. Y aunque se han despedido entre risas etilicas y
promesas de una nueva quedada, como otras tantas
veces, acaban de llegar a casa y Antonio conserva



adn ese gesto terriblemente serio en el rostro. No ha
pronunciado palabra durante todo el camino de
regreso. Lola se aburre y se apoya en el murete
mientas Antonio hurga en su cazadora buscando las
llaves del portal, unos minutos de tediosa eternidad.
Y es entonces cuando la ve por primera vez, alli
frente a ellos, cerniéndose guardiana sobre la plaza.
Esa obra, colosal, magnifica. Gloriosa. Achispada por
el alcohol, Lola observa con fascinacién céomo la
imagen en la fachada del edificio adquiere
profundidad ante sus ojos. Las lineas se difuminan y
se imbuyen de movimiento, se escurren suaves entre
el hormigén y la escayola. Fluyen, como el liquido
cuando se escapa entre los dedos. De pronto, una
inmensa roca ardiente surge entre las aguas para
abatirse sobre ella. Las terribles llamas refulgen con
nuevos colores que dafian su retina y las palabras
revolotean a su alrededor como negros murciélagos.

Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son.

El portal se abre ante el embate de Antonio, y asi
este nunca llega a ver cémo Lola se arropa en su
chaqueta, sobrecogida por la fuerza de una visién
que, pese a tener tan cerca, es incapaz de
comprender. ;Y ella? Lola continta frotdndose los
ojos mientras Antonio la guia escaleras arriba. La



risita queda de él, mezcla de condescendencia y
superioridad, la molesta. ;Qué se piensa el muy
imbécil? No estd tan borracha como cree. Tan solo
esos vividos colores en sus ojos, la sensacién de
vértigo, el sentimiento de pequefiez... Ya en casa,
Lola cuelga su ropa con toda la pulcritud y el
cuidado del mundo mientras Antonio se desnuda
casi por completo (todo excepto los malditos
calcetines), sin ningin tipo de pudor o
consideracion, y se mete en la cama, como cada
noche. En menos de lo que canta un gallo, el colchén
aulla lleno de vida para detenerse poco después y
respiraciones quedas y resoplidos llenan la
habitacién, como cada sdbado. Solo que esta
madrugada, los ojos de Lola permanecen abiertos
hasta bien entrado el dia, incapaces de apartar esa
imagen, ahora irremediablemente impresa en su
alma para siempre.

El domingo se convierte en el ultimo dia feliz de
su matrimonio. El domingo llega el fin del mundo y
a ella la ha cogido desprevenida con unas ojeras
terribles y una expresién de pura perplejidad por esa
bolsa de estraza que su marido agita delante de sus
narices. Antonio ha madrugado para traer churros
recién hechos y a ella le toca preparar el chocolate



entre las brumas de una resaca demasiado cabezona.
Cuando vierte el dulce en las tazas no se siente nada
orgullosa de su hazafia. Mordiéndose los labios,
deposita las porcelanas sobre la mesita.

—Vaya. —Antonio aparta el peridédico y observa el
chocolate—. Creo que te ha quedado poco
consistente.

iPoco consistente! jPor el amor de Dios! Si aquello
tiene todo el aspecto del agua sucia de fregar. Y peor
sabrd. Lola contiene la respiraciéon. La mueca de
disgusto cruza fugaz el rostro curtido y bronceado
de Antonio, se aprecia un ligero fruncimiento de su
boca sensual de chulo castizo. Después suspira, se
levanta y tira el contenido de las dos tazas por el
desagtie del fregadero.

—En fin... qué se le va a hacer, Lolilla. Anda,
prepdrate mejor unos cafés, antes de que esto se
enfrie.

El café si que parece café y ademds sabe como
debe saber un buen café, y ello le pone de buen
humor, y Lola sonrie porque sabe que, a pesar del
chocolate, el dia ird bien. Y mds tarde, acurrucada
junto a su hombre mientras ven juntos la pelicula de
la noche (otra vez Sedalado por la muerte y el
dichoso Steven Seagal; no entiende qué le ve



Antonio a semejante macarra) sentird lo fuerte que
es el aleteo de esas mariposas que llevan
revoloteando todo el domingo en su pecho, el
presagio de que las cosas estdn a punto de cambiar.

Hoy brilla fuerte el sol en el cielo a pesar de la
inminente amenaza del frio, y la gente en las calles se
muestra reacia a deshacerse de sus atuendos
veraniegos. En la cola de la panaderia, hasta las
jubiladas mds conservadoras aprovechan para lucir
escotes generosos y dedos de ufias esculpidas
asomando entre las tiras de las sandalias. La ultima
moda, eso de decorarse las ufias, y cualquier atisbo
del astro rey es aprovechado para mostrarle al
mundo los estilismos de semejantes manicuras y
pedicuras. Y si no sale el sol, pues también, qué mas
da. jPero cudnto mds vale la moda comparada con
una pequefla posibilidad de congelamiento! Un
chiquillo travieso chupetea un colin mientras su
padre se esfuerza en despojarlo de su sudadera. El
nene se ha pasado més de media fila correteando por
toda la panaderia y ahora suda como un pollito. El
padre viste un polo de color afil y unos finos
pantalones de lino; ya venia sudando de atras. Por
eso se vuelve una y otra vez a mirarla con extrafieza,



y no son pocos los que pronto lo estdn imitando, a
esa joven mujer vestida con vaqueros negros, botas
gastadas y un amplio jersey de cuello vuelto y
manga larga que espera, paciente y cargada de
bolsas, a que el sefior Pelayo la atienda.

—Dichosos los ojos, Lola —saluda el panadero
sonriendo a través de sus canosos bigotes—. Van a ser
una de la casa y otra pequefia sin sal, ;a qué si?

Lola sonrie y asiente. Intenta ser amable, pero su
gesto es cansado y su sonrisa, demasiado rigida
como para resultar natural.

—Vaya cara que me traes hoy, chata. A la legua se
ve que tu no me has dormido muy bien esta noche.
¢Y tan tapada td, en pleno veranillo de San Miguel,
cuando todos esos vejestorios andan ensefiando
tetamen? Si ya lo digo yo, «injusta es la vida que se
lleva la belleza juvenil para devolvernos pellejos».
Pero, oye, qué palida estds. Mira a ver si vas a estar
incubando algo...

—Qué buen ojo el suyo, sefior Pelayo. No se le
escapa ni una.

Lola siempre ha sido de naturaleza reservada. Ya
desde bien pequepita se le daba bien guardar
secretos, y en el colegio era un valor seguro cuando
alguna compafiera necesitaba sincerarse sin hacer



publicos sus trapos sucios. No fue una sorpresa para
su familia el dia que anuncié que queria estudiar
Psicologia. Todos confiaban en ella. Sus padres, su
hermana, sus amigos. Todos menos Lola, claro. Esas
dudas, las terribles, terribles dudas. ;Cémo iba a
ayudar ella a alguien a expresar sus miedos, sus
emociones, si ella misma era incapaz de contarse
nada? Y es que el peor enemigo de Lola siempre ha
sido Lola. Esa Lola celosa de su auténtico yo que la
ahoga hasta la paralisis. Asi que no acierta a
comprender muy bien por qué precisamente hoy,
después de tres afios de silencio, de evadir las
preguntas que detesta responder, de no compartir ni
un 4pice de ella misma, se siente en la necesidad de
continuar la charla con el panadero. Quizd sea el
hechizo del rostro orondo y suave (;alguien puede
imaginar a un panadero, de los de verdad, que no
posea un rostro orondo?), los ojos amigables y la
calida voz del sefior Pelayo. «jCalla, estiipida, calla!»,
le dice la voz. Por primera vez en mucho tiempo,
Lola se rebela y decide no hacerse caso.

—La verdad es que no dormi muy bien ayer. Y creo
que también ando un poco destemplada. Entre pitos
y flautas, gracias a este dichoso insomnio, he debido
coger algo del frio de la madrugada; y ese cala hasta



los huesos. Pero es que cada vez que cerraba los ojos
me venia a la cabeza el grafiti ese que hay pintado en
la plaza, justo enfrente de mi casa. Serdn esos colores
radiactivos que usan ahora, que se quedan grabados
a fuego en la retina.

—iQué grafiti? ;No serd la pintura de la gran
piedra de Puerta Cerrada, la Plaza de los Secretos?

—Ese, ese mismo. —Lola le entrega doscientas
pesetas del interior de un pequefio monedero de piel
vuelta—. Es tan... intenso. Tanto, que duele mirarlo.
Aunque, la verdad, he de confesarle que me gusta
verlo ahi todos los dias cuando salgo del portal y
cada vez que vuelvo a casa.

El panadero echa una ojeada a su alrededor. Se
han quedado solos en la tienda, si exceptuamos a esa
viejecita tefiida de rubio platino que lleva
examinando los paquetes de bolleria industrial
desde hace algo mas de quince minutos. El sefior
Pelayo mira la hora en el reloj de la pared y echa sus
cdlculos: la anciana todavia tardard otros diez
minutos antes de decidirse por la misma bolsa de
picatostes de siempre. Después se inclina sobre el
mostrador y se acerca a Lola hablando quedamente,
como si fuera a revelar un secreto milenario del que
solo ellos dos comparten el honor de ser participes.



—Bueno, verds, Lola, es que en realidad esa
pintura es mas de lo que parece. Es un simbolo,
;sabes?

—;Un simbolo?—susurra Lola.

—Un emblema. El primer emblema de la ciudad.
¢Lo sabias?

Lola niega con la cabeza. No, es evidente que ella
no lo sabia.

—Y yo que me pensaba que siempre habia sido el
oso y el madrofio...

—Bueno, en realidad la ciudad ha tenido muchos
emblemas distintos. Pero este, este es el primero de
todos.

—Y por qué la piedra en llamas saliendo del
agua? Nunca he oido de volcanes submarinos en
Madrid.

Lola se da cuenta de lo fuera de lugar que resulta
su observacién. Si a ello vamos, tampoco ha oido
hablar de osos que justifiquen el escudo vigente. Los
Unicos 0sos que conoce son los tristes residentes del
z00 y estd casi segura que ninguno de ellos sabe lo
que es un madrofio.

Afortunadamente, el sefior Pelayo es un sol y pasa
por alto la impertinencia. No en vano sus afios



hablan de la experiencia del padre y la paciencia del
abuelo.

—Quita, quita, muchacha. jMenudas fantasias
tienes ta!

Y el sefior Pelayo le cuenta que en tiempos
antiguos Madrid solo era una pequefia aldea nacida
al amparo de una gran muralla de piedra. Y que
segun las fuentes, lo del fuego se debe a que esta
muralla se habria tallado a partir de una gran
formacién rocosa, cuya composicion mineral
provocaba auténticas chispas al frotarse con
cualquier otra piedra o metal.

—iMejor que un zippo cualquiera! —El sefior
Pelayo simula encender un mechero. Después se
frota los bigotes, caviloso—. Y el agua representa la
importancia del Tajo y sus afluentes en la vida de la
regién. En fin, si quieres saber mds de todo eso,
mejor que leas cualquier libro de historia. Pero si
estds interesada en conocer la otra version, la verdad
que me contd mi abuelo...

Lola se sonrie. Incluso el tejido de la cotidianidad
necesita de los pequefios secretos para sostener el
entramado. Avanza dos pasos hacia el mostrador.

—Ven —dice el panadero bajando atin m4s la voz—.
Deja que te cuente.



El cuento del panadero

Existe una leyenda no escrita que cuenta que hace
mucho, mucho tiempo, toda la regién se hallaba
inundada por un gran lago. Sorprendentemente, este
lago nunca vio decrecer su caudal a pesar de que
nunca fue alimentado por rio alguno, y que me
aspen si el Tajo y sus hijos no fluian salvajes y libres,
como los duefios y seflores del paisaje que eran
entonces. A causa de ello, las gentes de las
inmediaciones y los peregrinos lo evitaban como la
peste. Crefan que el gran lago era en realidad un
Sumidero del Diablo. ;Qué? ;No sabes lo que es eso?
Pues uno de esos agujeros utilizados por los
demonios para reconducir el agua de lluvia que se
filtra a través del suelo. Imagina por un momento
toda esa agua franqueando el ultimo de los estratos,
cayendo sobre el inframundo y apagando las llamas
en las que se abrasan los condenados. Menudo caos,
Jno crees?

Pues segtn se dice, un pilluelo que una tarde
pasaba por alli se sent6 a orillas del lago a descansar
y, como se aburria, comenzé a lanzar piedras al agua.
Como pronto se le acabaron los proyectiles y no
encontraba ninguno de su agrado alrededor, no se le



ocurri6 mds que comenzar a lanzar las cuentas de un
rosario que le sisara al cura de un pueblo cercano.
Entonces sucedi6 que estallé un gran trueno, la tierra
se agitd con violencia y una inmensa roca emergié
de las profundidades del lago hasta cubrir con su
mole el agujero que tanto tiempo les habia costado
excavar a los demonios.

Las maravillas no acabaron alli, no obstante.
Cuando aquel gigantesco pefiasco terminé de salir
de las aguas, comenzd a oscilar para instantes
después estallar en magnificas llamaradas que
secaron el remanente de aquellas aguas corruptas y
purificaron el lugar. El pilluelo, testigo de tal
prodigio, se arrepintié de todas sus malas acciones y
corri6 por los montes dando las buenas noticias por
todos los pueblos vecinos. Pronto el lugar se llené de
una muchedumbre ansiosa por vislumbrar el
milagro. Y todos se asombraron mucho cuando un
hombre santo y venerable, armado de gran valor,
toco la piedra con sus manos desnudas y les dijo que
era cdlida y suave, como lo son todos los hogares, y
que esa era una sefial que les habia sido dada para
que hicieran de aquel lugar purificado su nuevo
hogar. Algunas versiones cuentan que la piedra aun



vibraba bajo sus dedos, latiendo como un corazén
humano.

Desde entonces gentes de lo mds variopinto
comenzaron a instalarse en los alrededores de la
zona, que era otra vez fértil y buena para cultivar.
Primero fueron unas cuantas casas rodeando la roca,
poco tiempo después las casas formaron una
pequefia aldea. Para cuando las noticias llegaron a la
Iglesia de Roma y esta se decidié a enviar a uno de
sus ministros a verificar la validez del milagro, ya se
gestaba el germen de una gran ciudad. Aquel
ministro italiano observé todo aquello, tomé la
declaracion de cada aldeano y recogié informacién
de todos los simbolos y hechos. Se dice que no tanto
las historias como la visién de la piedra lo
impresionaron sobremanera, y que a su vuelta a
Roma hablé maravillas del suceso al Sumo Pontifice.
Se dice que incluso el mismisimo Papa llegé a visitar
de incdgnito la nueva ciudad. Que la Iglesia de Roma
tuvo miedo de perder la sede de su poder ante las
evidencias de un lugar realmente sacro. Y se cuenta
que un maestro artesano fue pagado por una mano
negra para construir una catedral y una muralla
utilizando la parte emergente de esa piedra que latia
como el corazén y que se levantaba orgullosa sobre



la ciudad naciente. Muchos se opusieron, algunos
fueron  acallados y  otros  simplemente
desaparecieron. Fueron tiempos agitados, sin duda.
Finalmente, la piedra fue despedazada y catedral y
muralla levantadas.

Y una tarde, el hombre santo que abrazara en su
dia la roca y que era ya muy viejo, salié de la ciudad
amurallada y no volvi6 jamas. Uno de los soldados
que vigilaban las puertas lo vio el dia de su partida,
apostado al atardecer junto a la cara exterior del
muro norte. Pretendiendo averiguar qué hacia el
anciano fuera de la ciudad en aquellas horas
intempestivas, se dirigi6 a su encuentro. Pero cuando
llegé alli, el anciano se habia esfumado. No obstante,
habia dejado algo pintado en la muralla: la imagen
de una piedra colosal saliendo de las aguas y
cubierta de llamas. Madrerit, la de la piedra Madre,
la piedra Corazén. Asi obtuvo su nombre la ciudad, y
asi fue como la roca llameante se convirtié en su
emblema.

—Ni que decir tiene —continda el sefior Pelayo— que
este emblema ha variado con el paso de los siglos.
Aunque los musulmanes que ocuparian
posteriormente la ciudad respetaron las viejas



historias y adaptaron su nombre y su significado al
mudéjar Mayrit, con la reconquista y los sucesivos
traslados de la corte se harian necesarios cambios.
Una cara nueva para la ciudad floreciente, nueva
imagineria, nuevas leyendas. Y la verdadera historia,
antiquisima, casi ha desaparecido de la memoria
colectiva; en el mejor de los casos se habrd
desvirtuado en su transmisién. De hecho, la leyenda
que ahora te cuento ha sido modificada por mi
forma de narrarla, asi como mi abuelo la cambié
irremediablemente el dia que me la conté a mi...

—;Oiga! —Los diez minutos se han ido volando; la
viejita tefiida de rubio platino ya ha terminado de
manosear los bollos y patea el suelo impaciente—.
¢Ha terminado usted de pedir? jQue aqui no
tenemos todo el dia!

El encanto se rompe y la panaderia se convierte
de nuevo en una tienda corriente y el sefior Pelayo,
en el orondo panadero del barrio. Lola le da las
gracias mds por el cuento que por el pan vy,
disculpandose ante la furibunda mujer, sale al sol
mentiroso de septiembre. Mas le vale olvidarse de
historias y centrarse en cumplir sus tareas. Camina
despacito porque va muy cargada con todas esas
bolsas y no quiere que se le caiga nada, que seguro



que Antonio se da cuenta. Antonio posee una
especie de sexto sentido para localizar los
desperfectos en las cosas. Y aunque la panaderia no
estd lejos de casa, Lola llega a la plaza agotada,
sudorosa y bastante dolorida de la espalda.

La pintura sigue donde siempre para regocijo de
Lola, que hoy la contempla con nuevos ojos. «Vaya»,
piensa, «el agua purificada, la roca en llamas y la
ciudad alrededor. Tengo el corazén de la ciudad
frente a mi ventana. Los muros ardientes son fuertes,
y resisten» Y quisiera hablarles de su nuevo
descubrimiento a su madre y a Ana. Solo que ellas ya
no estan alli. Alli solo estd Antonio, y él no quiere
saber de las piedras mds que para usarlas en su
trabajo.

Apoyado en la fachada, justo bajo la pintura, hay
un adolescente que le hace sefias. Lola intenta
ignorarlo, pero el muchacho la llama con voz rota.
«;Sefiora! jSefioral», una y otra vez. Sostiene la llave
del portal en la mano y entonces se lo piensa dos
veces, se gira y camina hacia él. Como bien le gusta
recalcar a Antonio, siempre ha sido de caricter
compasivo y, por tanto, débil. El chico que estd
sentado en el suelo tiene la ropa sucia, granos
abiertos entre las barbas mal afeitadas y el pelo



alborotado. Lola advierte ese brillo inconfundible en
sus pupilas: es un drogadicto, una anénima victima
mas de la heroina.

—La he visto salir de la esquina —le dice el
muchacho— y tenia pensado pedirle algo de dinero,
pero entonces me he fijado en esa bolsa de naranjas
tan apetecibles que lleva.. ;Podria darme una,
sefiora? ;Solo una? Hace tanto tiempo que no como
naranjas...

Lola se muerde los labios. ;Y como negarse? A fin
de cuentas el pobre desgraciado estd pidiendo
comida... Coloca estratégicamente las bolsas en el
suelo y abre el saquito de las naranjas. Escoge una
bien grande y se la tiende al muchacho, que la atrapa
con avidez entre sus manos de ufias rotas. El chico
muerde la naranja con cdscara y todo, deleitdindose
con su sabor.

—Gracias, sefiora, mil gracias. —El jugo de la fruta
le resbala por el mentén—. Mejor asi, mejor que el
dinero ahora... Si me hubiera dado dinero, no habria
comido naranjas...

Lola levanta las bolsas y se dispone a marcharse
cuando el chico hace presa en una de ellas,
reteniéndola.

—Sé que mira a menudo ese dibujo. Muchas veces.



—;Qué...? —Tira de la bolsa—. Te he dado la
naranja! jSuéltame!

—Si... Se queda con los ojos fijos en la piedra que
arde. ;Y sabe una cosa? A veces también usted
parece arder, toda envuelta en llamas, jajajajaa...

El chico suelta la bolsa por fin y comienza a
retorcerse en la acera presa de una risa enloquecida.
Algunos paseantes contemplan desconcertados la
escena y los mds curiosos comienzan a acercarse,
acechantes, como buitres alrededor de la carrofia.
Lola corre a toda prisa hacia el portal.

—iUsted arde, sefioraaaa! jComo la piedra!

Lola llorando en el sofd del salén. Son las once y
media de la mafiana de un frio 20 de diciembre.
Afuera se escucha la musica de los villancicos en los
colmados, el rumor amortiguado del bullicio en las
calles, las risas de los chiquillos que han decidido no
ir al colegio. En el interior de la casa, todos estos
sonidos se mezclan con los suaves sollozos de Lola.
Sus manos temblorosas sostienen el test de
embarazo, tefiido de un rosa violento que presagia la
tragedia. Ain no puede creer que lleve casi cuatro
meses prefiada. No le supone ningun esfuerzo
remontarse al origen del problema. Tuvo que ser



aquella vez en la que felizmente pensaron que
tenian la situacion bajo control. Que si Ogino, que si
los astros y las mareas, que si... que si puiietas. Claro,
luego ella tuvo su regla normal, inmediatamente
después.Y el que su menstruacion sea, por decirlo de
algin modo, irregular tampoco la ha beneficiado.
¢Como iba a imaginarse que sus habituales retrasos
de dos o tres meses obedecian a otro fenémeno
distinto, tan inesperado como indeseable? Y lo peor
de todo, ;como se lo va a plantear a Antonio?

Hablar con Antonio, eso es lo que mds la asusta.
Porque hace tiempo que Lola sabe bien de lo que es
capaz su marido. «En la riqueza y en la pobreza...
hasta que la muerte nos separe», se dice. Por primera
vez en mucho tiempo, se sorprende pensando en el
infierno en que se ha convertido su vida desde que
las cosas comenzaron a complicarse. A Antonio lo
echaron de la constructora. Reducciéon de plantilla,
le dijeron entonces. Se gestaba el germen de la crisis
del ladrillo y la cruda realidad era que mantener a
un obrero con un contrato medio digno, con su
Seguridad Social y un sueldo aceptable, ya no salia
rentable. Antonio tuvo que emplearse por su cuenta
en obras ocasionales; mal pagadas, peor reconocidas.
Adéptate o  desaparece. Antonio respiraba



frustracién desde que el despertador lo ponia en pie
por las mafianas. Pese a todo, no le permitié trabajar.
(A donde iba a ir ella, con algo mds que unas cuantas
asignaturas pendientes para siquiera poder
diplomarse? Y si en algin momento se planteara
emplearse en algin hogar, o como camarera en
alguna cadena de comida rdpida, ya se ocupé él de
echar por tierra sus iniciativas. El dinero comenz6 a
menguar, la hipoteca a ahogarlos lentamente. El
cardcter de Antonio se agrid, su humor, si alguna vez
lo tuvo, fue a peor. Cada vez mads irascible, la
irritacién se fue tornando furia mal contenida. Lola
recuerda que aun cuando la vida les sonreia, al
hombre que ella amaba a veces lo suplantaba un
perverso desconocido que disfrutaba haciéndole
dafio. Un desconocido que se habia asomado a través
de los ojos de Antonio hacia ya mucho tiempo, una
vez en un coche bajo las estrellas. Un desconocido
con el que ahora comparte su casa y su cama la
mayor parte del tiempo. Ya apenas ve a su Antonio
en el cuerpo de su marido salvo en contadas
ocasiones. A la sazén se pregunta si en algin
momento llegd a existir o es que realmente se halla
perdido en algiin rincén de su ser.



Lola se levanta y se acerca al espejo que hay en el
recibidor. Es uno de esos articulos de aire rococé, con
el marco de bronce tallado con intrincados relieves.
El cristal pulido reluce, ella siempre lo limpia con
esmero. Una mujer palida y ojerosa le sostiene la
mirada. La mujer se ahueca rapidamente la pechera
del delantal, disimulando asi la tripilla incipiente. Y
ella que pensaba que ese volumen extra era tan solo
el flotador post-veraniego. La mujer del espejo rie y
Lola, animada por una nueva resolucion, se dirige al
teléfono.

En su mente se imagina llamando a casa. Su
madre o Ana cogiendo el teléfono, ella contesta y
bla, bla, bla. Lagrimas y arrepentimientos, palabras
carifiosas y después ella cuenta su noticia y ellas se
alegran tanto y van a visitarla. Qué bueno seria que
esas Navidades ambas estuviesen a su lado para
celebrar la llegada del bebé! Marca el numero
despacio y espera. Ring, ring, ring. Dos veces. Tres
veces mas. Alguien coge el teléfono. Y entonces Lola
cuelga. No puede. En su fantasia hay algo que no
encaja y ese algo se llama Antonio. A veces su
imaginacion se desboca y va més alld: su madre y su
hermana que vienen para llevarsela, inflexibles.
Nunca le dura el pragmatismo lo suficiente y las



dudas ocasionales la embargan de culpabilidad.
;Como va ella a abandonar a su marido, asi como
asi?

El llega a las tres, tan puntual como siempre.
Apenas pronuncia palabra cuando se sienta en la
mesa, con suerte emite algun leve grufiido mientras
engulle las lentejas. Los gruiiidos siempre son sefial
de un mal dia, asi que Lola evita iniciar cualquier
tipo de conversacién vy, prudentemente, decide
abordar el tema en otro momento menos delicado.
Tras una ligera siesta de un cuarto de hora, Antonio
se levanta, se calza y la besa en la mejilla, todo antes
de marcharse con un sonoro portazo. Sola otra vez,
los pensamientos de Lola oscilan entre el color rosa
del test y el tiempo que le queda antes de que
Antonio regrese de nuevo.

La azafata pelirroja estd cantando las unidades de
millar cuando Antonio entra por la puerta. Lola, que
ha regresado a la cocina tras su breve flirteo con el
teléfono, escucha un desafinado silbido en el salén.
«Bueno, parece que viene contento», se dice. Y
agradece aliviada que la jornada vaya a terminar en
paz.



—iLola! —llama Antonio—. {Trae esos cacharros,
que esta noche vengo con un hambre canina! Aprisa,
muchacha, ya voy poniendo yo el mantel.

Y va a ser verdad, eso del hambre canina. En un
santiamén Antonio estd sorbiendo los ultimos restos
de sopa y Lola coloca pulcramente sobre la mesa el
segundo plato, un estofado de carne con patatas
fritas y pimientos de los que no pican (jAntonio
detesta el picante!). Animada por cémo ha concluido
el dia, le cuenta que ya que se acercan fechas tan
especiales, le ha cocinado la carne con ese guiso de
brandy y hierbas que tanto le gusta. El alegre
parloteo de Lola continda atin unos segundos mds;
justo lo que tarda en advertir que Antonio no la estd
escuchando, concentrado como estd en el plato de
patatas.

—iJa! {Vaya! {Qué te parece! —sefiala la guarnicién.
A la luz mortecina del salén, Lola advierte
horrorizada que algunas de las patatitas se han
dorado m4s de la cuenta, manchas marrones entre el
dorado perfecto—. {Vamos a cenar patatas morenitas!
jPatatas bronceadas!

La rapidez y la violencia del bofetdn la pillan por
sorpresa y Lola cae al suelo.



—Vaya por Dios, Lola. ;Es que siempre tienes que
cabrearme? Y mira que el dia habia empezado a
mejorar y resulta que vas td y decides tostarme las
putas patatas...

Aturdida por el golpe, Lola se apoya sobre las
manos para incorporarse. Antonio se acerca a ellay
la agarra brutalmente del pelo, obligindola a
levantar la cabeza. La mira friamente a los ojos
mientras susurra las tan temidas palabras que Lola
ha oido en demasiadas ocasiones.

—Ahora voy a tener que castigarte, para que te
metas como hay que hacer las cosas de una puta vez
en la cabeza. Pero puedes estar tranquila: estamos
casi en Navidad, asi que hoy no voy a dejarte marcas
en la cara...

Lo ve venir a cdmara lenta, y su gesto se demuda
por el terror. «jNo, Antonio, nol», quiere gritar ella.
«iEn el vientre no!» Pero Antonio golpea fuerte lo
quieras o no, todo un sefior chupinazo de cuando de
nifio jugaba al futbol con los alevines del Getafe, y
ella siente como se rompe por dentro y algo viscoso
y terriblemente cilido humedece sus ingles. El
aullido de Lola colma la noche, y los vecinos tendran
que esforzarse de verdad si pretenden acallar lo que
sucede tras las paredes con un simple televisor a



todo volumen. Durante unos breves instantes, el
hombre la contempla, perplejo, sin saber muy bien
qué estd ocurriendo. Unos instantes que Lola
aprovecha para levantarse todo lo répido de lo que
es capaz y correr a encerrarse en el bafio. Una
brillante estela carmesi revela, delatora, el camino de
su huida.

Lola se arrastra por las blancas baldosas del bafio
entre  desgarradores  dolores y  virulentas
contracciones. Un cuchillo ardiente la atraviesa de
parte a parte. {No! jSu bebé! Su cuerpo pequefio se
contrae y sus manos se aprietan contra la pelvis,
luchando contra las fuerzas que se empefian en que
aquello, que comienza a ser un nifio, salga de ella
ahora. La sangre anega sus braguitas de algodén, sus
manos, su falda, su delantal. Lola grita cuando el
peso cae a través de su vagina, en un chorro de
sangre y fluidos, brevemente contenido por la ropa
interior. Y vuelve a aullar hasta desgafiitarse cuando
aquello resbala entre sus piernas y se le escapa del
cuerpo entre las costuras de las bragas. La puerta del
bafio se comba pero aguanta firme las embestidas de
Antonio, cuyos bramidos se pierden entre los

chillidos de Lola.



Al borde de la inconsciencia, Lola se esfuerza por
continuar despierta, por mantenerse en pie. Se
agarra con fuerza al inodoro, dejando la huella roja
de dos manos en la porcelana, y se atdpa
penosamente. Su abdomen arde y al incorporarse
apenas puede contener la ndusea que le provoca
sentir el golpeteo de ese hilillo de carne que rebota
obscenamente entre sus muslos cuando se mueve.
Sabe que estd perdiendo mucha sangre y que tiene
que deshacerse de aquello cuanto antes, asi que se
mueve hacia el lavabo. Encima hay un armarito de
color blanco y decorado con delicadas flores violetas.
Dentro es donde guardan las tijerillas para las uiias,
pequefias y afiladas, pero eficaces. Remueve con
descuido cepillos de dientes, colonias y locién de
afeitar hasta que por fin encuentra lo que busca. Lola
sostiene las tijeras en una mano trémula antes de
dirigir la hoja hacia sus ingles.

Sput. El corte es limpio y aquello cae al suelo por
fin, con un ruido himedo y pegajoso a la vez. Las
tijeras resbalan hasta el desagie, los dedos de Lola
aprietan el borde del lavabo palideciendo bajo el
rojo que los mancha. Respira con dificultad una vez,
dos, tres veces antes de bajar la mirada. A sus pies
vislumbra un pequefio pompén rosdceo unido a un



codgulo parpura. Hay dos pequefias cositas negras
sobre el pompén y lo que parecen dos pares de
extremidades. Y entonces aquello se mueve. Su hijo,
que se retuerce desvalido sobre las baldosas blancas
del cuarto de bafio.

Esta vez, el grito de Lola surge mas alld de su
garganta, mds alld de su ser. Los ojos en blanco, la
boca abierta en una mueca imposible, mostrando
unos dientes feroces, los dedos estrujando la
porcelana. Fui sobre agua edificada.Y luego el fuego.
El fuego que asciende en oleadas desde su interior.
Mis muros de fuego son.Y Lola estalla en llamaradas
rojas y blancas, la sangre hirviendo, la piel
arrugdndose, consumiéndose a cada segundo. La
mujer en llamas abre la puerta del bafio, que arde
con premura ante el contacto de sus manos. Y tras la
puerta Antonio, un conejillo asustado que huye por
el pasillo cuando la ve emerger del cuarto de aseo,
toda furia, todo fuego. Ella lo persigue, girando por
el pasillo, incendidndolo todo a su paso.
Chocolaaate, moliniiillo, corre, corre... jque te piiillo!
Alimentado por el odio de Lola, el fuego se propaga
veloz y con una virulencia sobrecogedora, y le gana
la carrera a Antonio para cuando este logra alcanzar
la puerta de entrada. «jAuuuul», gime Antonio, y



retira una mano en carne viva, abrasada por el pomo
al rojo.

Antonio siente el infierno a su espalda y sabe que
la tiene justo detras; se gira despacio, con el lento
arrastrar del condenado. Ella se yergue ante él, la
vision de lo que fue una mujer ennegrecida y
ampollada por el fuego que brota a través de su piel.
Y por primera vez en muchos afios, el hombre llora
como un nifio. De miedo, de desesperacion, de dolor.
Lola sonrie, complacida. El aire se estd calentando
muy deprisa, las temperaturas ascienden
vertiginosamente y parece que a Antonio le cuesta
respirar. (;Le dolera, le dolerd?). Tras la puerta de
entrada, ahora pasto de las llamas, Antonio escucha
los gritos de los vecinos, las carreras por el pasillo, el
crepitar del fuego que se extiende por el antiguo
edificio. ;Eso que suena a lo lejos podria ser la sirena
de los bomberos? Y casi al final, cree que hay
esperanza. El muy iluso. Lola lo atrapa entre sus
brazos de fuego y sus oérganos estallan, sus venas
estallan, su piel se carboniza en cuestiéon de
segundos: Antonio arde con ella. Y mientras se
consume entre las llamas, Lola le susurra: «Te quiero,
claro que te quiero».
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