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Perdimos la luz de los viejos días

Ella 
!

Fue el más tonto de los detalles el que lo rompió todo, el que me 

sacó para siempre de los raíles. Estábamos en el supermercado 

porque la acompañé a comprarse un cepillo de dientes, cogí unos y 

quedaron a la vista los de atrás. 


—Me gustan más los colores de esos —señala ella con el dedo. 


Y Míriam lo dice con la voz de niña más triste que jamás escuché. 

Una voz que me rompe en pedazos, como esas sopranos las copas. 

Todo lo que nos rodea también se derrumba; los estantes con los 

colores que le gustan, la luz blanca, las ofertas chillonas, todo. Hasta 

la música por los altavoces y los demás, los veo hacerse arena hasta 

que sólo quedan escombros y silencio. Y a mí me pasa lo mismo por 

dentro, me rompo y caigo, pero no dejo que ella lo vea. No puedo 

permitirlo. 


—Claro, compraremos los otros —y la acerco a mí, que es 

pequeñita y está muy débil, pero ha insistido en que venía a por sus 

cepillos de dientes y venía. 


La beso en la frente fría y la tengo a mi lado todo el tiempo, hasta 

pasar por caja y volver a casa. No me quiero separar y no quiero dejar 

de tocarla. Está tan fría y tan débil, he de darle calor y ser la fuerza 

que le falta. Ella va con sus cepillos de dientes en la mano, de los 

colores que le gustan más. 


Primero me la quitó un gilipollas y ahora, para siempre, un 

maldito cáncer de encías. No sabía ni que eso existía, joder. 


Y le tocó a ella, que nunca tuvo ni una caries y sí la mejor sonrisa, 

incluso cuando le dijeron lo del cáncer. Míriam le quiso dar la vuelta 

al guión, con ese optimismo que nunca tuve y siempre le envidié. No 
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era a ella, dijo, sino a la enfermedad a la que le quedaban unos 

cuantos meses de vida. Y la lucha fue a cara de perro. 


Me hundí al conocer la noticia y tuvo que ser Míriam la que me 

consolara a mí en aquel momento. Qué vergüenza, no quise que eso 

volviera a pasar jamás. 


—Quería que lo supieras, eres de los pocos que lo sabe —me dijo. 


Ella siempre luchó como esos guerreros felices y tenía la 

convicción de que saldría bien, agarrándose a que los médicos 

hablaban de posibilidades. 


La noche en que me enteré no dormí y al otro día nada tenía 

sentido tras el mostrador de la tienda. Durante los días siguientes 

intenté refugiarme dedicándome más a mis dibujos y mis historias, 

pero nunca me salvaron y tampoco lo hicieron esa vez. Todos 

moriríamos, no seríamos nada y Míriam no merecía hacerlo tan 

pronto, eso llenaba mi cabeza. Si los buenos sufren y hasta las 

huellas de los mejores se borran, ¿para qué coño vivimos entonces? 

Es algo que ya había pensado otras veces, pero nunca demasiado, 

hasta que la vida me golpeó donde más me duele, en Míriam. 


—Cierro, me voy —le dije al tipo que me alquilaba el bajo en el que 

monté mi negocio. 


—¿Te vas? ¿Dónde?


—Me voy. 


Y eso hice, cerré la tienda y no la eché de menos ni un solo día. 


Nunca he sido un optimista, soy demasiado miedoso para eso, así 

que tuve que construirme un coraje con mentiras. Cada día estuve 

con Míriam y cada día le dije que todo iría bien. Intentaba encontrar 

la parte positiva, porque pensaba que ser pesimista atraería a la mala 

suerte. Y pensar en positivo sirvió para lo que sirven esas cosas, para 

nada excepto parecer idiota. Los días pasaron y la suerte no vino. Con 
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el tiempo puedes percibirlo, ese momento en que cambia la marea, 

me refiero. El viento sopla en contra, la oscuridad se extiende y no es 

una cuestión de quién ganará la guerra, sino de cuándo se producirá 

lo inevitable. Sigues luchando porque no sabes hacer otra cosa, pero 

la derrota llega y lo sabes. De todos aquellos días, el de los cepillos de 

colores fue el que me rompió para siempre. Puedo sentirlo y no hay 

manera de pegar mis trozos. 


Una vez pasamos por delante de una iglesia, en uno de los paseos 

que dábamos cuando ella tenía más fuerzas. Quiso entrar y se estaba 

bien allí, había calma, había serenidad, pero no había nada más. Un 

sacerdote salió, me preguntó y cuando se lo dije le preguntó a ella si 

quería que hablaran. Míriam respondió que bueno, encogiéndose de 

hombros. 


—¿Qué tal con el cura? 


—Bueno —me respondió a mí también a la salida, encogiéndose 

de hombros. 


—Bueno, ¿qué? ¿Estás mejor después de hablar con él? 


—No. 


No mucho después comenzó el final. Ella estaba cada vez más 

débil, pero quería salir, sentir que aún podía hacer cosas, ir a 

comprarse sus cepillos de dientes. Yo insistí en los más caros y ella 

insistió en que para qué. Estaba muy cansada y le dolía un mundo 

lavarse la boca. Sangraba todo el rato por ella, comer era una tortura 

y había adelgazado mucho. La quimioterapia intentó matar al asesino 

y sólo incendió el bosque más rápido. Le dolía besar también, pero a 

veces aún lo hacía, besos suaves con una boca que operaron, algo que 

no pudo evitar que la enfermedad se extendiera a los ganglios del 

cuello. Esa fue la clave, dijo el médico, que el cáncer llegara hasta allí. 

Joder, cuántas cosas que desconoces te pueden matar. 
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Estuvimos juntos cinco años y medio cuando éramos unos críos y 

supongo que eso fue lo que lo hizo tan bueno. Si alguna vez me 

preguntaran cuál fue el amor de mi vida, pues Míriam fue y al final de 

todo quise sostenerla, tirar piedras a sus enemigos y esconderla para 

que no pudieran llevársela. Estuve buscando ese escondite de mil 

maneras, la mayoría demasiado locas para que pudieran funcionar. 


Y ella me dijo que quería los otros cepillos, con esa voz de niña 

pequeña y cansada. Quiero los otros porque me gustan más sus 

colores. La pena me destruyó por dentro y para siempre. Soy ruinas, 

pero no pude dejar que lo viera. No era la primera vez que Míriam me 

rompía y en aquella ocasión tampoco dejé que lo viera, pero eso no 

importa ahora. 


Hasta el último momento estuve con ella y le repetí que todo iría 

bien y que estaría a su lado siempre, en esta vida y en la siguiente. 

Sólo me quedaba ofrecerle mentiras y esperar que fueran buenas, 

porque la verdad de las cosas es una mierda. Que una buena chica con 

menos de treinta muera sin motivo, por algo que no te imaginas, esa 

era la verdad. Que el tío con el que estaba la dejó poco después de 

enterarse de lo del cáncer, esa era la verdad. Y mientras ella 

enfermaba sin saberlo, él ya se la pegaba con otras. Cuando Míriam le 

confrontó, el tipo dijo que la culpa era de ella, que claro, que con eso 

en la boca... Y tras dejar caer esos puntos suspensivos dijo que ya no 

le atraía, que le daba miedo (asco) besarla. 


—Una vez le sorprendí —me contó Míriam—, tumbado en el 

suelo, mirando por una rejilla que hay en la parte de abajo de la 

puerta del baño de mi casa. ¿Te has fijado? Es una pequeña… 


—Sí, la he visto —tenía poca paciencia con las historias sobre ese 

tío. 


 5



Perdimos la luz de los viejos días

—Por ella espiaba a mi hermana mientras se duchaba —me dijo—. 

Allí, tirado en el suelo. Al verlo me di un susto, pensé que le había 

pasado algo, que se había desmayado y tenía convulsiones, pero lo 

que hacía era meneársela. 


Esa historia fue la tercera vez en que quise matarlo. A pesar de 

cosas como aquella Míriam aún siguió con él y fue él quien acabó 

dejándola, porque el pobrecito no podía con lo que estaba pasando. 

Tenía que comprenderlo, le dijo también, que era demasiado peso 

para él, pues era joven, con una vida por delante y, en el fondo, la 

culpa era de ella. 


¿Cómo podía comprender que esa es la gente que vive y que 

Míriam muera, sangrando por la boca, sin poder comer y llena de 

dolor? 


Si ella se marchaba a mí no me quedaría nada, lo supe al descubrir 

que el violeta, el azul y el rosa eran colores que le gustaban más. 

Desde aquel momento en el supermercado no quise saber nada de 

una vida que se comportaba así. Me convertí en un cadáver que 

caminaba, abrazaba y mentía por Míriam mientras ella siguiera 

despertando. Luego ya veríamos, porque cada noche a su lado yo 

quería vengarme de una vida injusta. Si esa vida se me apareciera 

como el monstruo que es, me lanzaría a arrancarle el corazón con las 

manos. Eso era lo único que deseaba. 


Eso y que Míriam se salvara, si ocurría, yo perdonaba a la vida. 


Pero la vida nunca escuchó a nadie y no iba a empezar conmigo, así 

que Míriam murió y aquel momento lo tengo lleno de niebla. Sólo 

recuerdo que ella tenía la mano helada y a mí me daba miedo 

apretarla mucho por si le hacía daño. 


Y aquel cabrón, que espiaba a su hermana en la ducha, vivía y no se 

dignó a aparecer por el entierro. No es que eso hubiera cambiado 
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nada, pero al menos hay que tener la valentía de engañar un poco, 

como yo hice con Míriam diciéndole que todo iría bien. 


!
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Yo 
!

Yo no sé si importo. Ella se fue y hay quien dice que algunas de las 

mejores historias empiezan con esas tres palabras. Pero eso será en 

los libros, porque en la vida real destroza. De todas formas, ahí va. 


Nací perdedor, hijo de padres que siempre vivieron para ahorrar. 

Con el dinero que me dejaron puse una tienda en la que nadie 

entraba. Al principio quería montar la mejor tienda de cómics de la 

ciudad y si no, al menos una librería, llena de madera, papel y 

escritores barbudos hablando de cosas. Acabé, no sé cómo, abriendo 

una tienda multiprecio, escobillas de retrete a un euro, auriculares 

que no funcionaban a dos. 


Aún así, creí que era el negocio perfecto, porque en los muchos 

ratos muertos podría dibujar mis tebeos, que decía mi madre. Y pude, 

pero sólo conseguí un montón de páginas pintadas que nadie verá. 

Pronto me di cuenta de que no importan las horas sacrificadas, si 

falta talento, falta, y si falta suerte, algo que nunca tuve, pues 

terminas como yo. 


Mis amigos y mi familia veían mis dibujos y todos me decían que lo 

que me pasaba es que nunca crecí. Pues me parece bien, porque 

crecer es darse cuenta de cómo funciona la vida. Yo seguía con mis 

dibujos y hablando de la futura mejor tienda de cómics de la ciudad, 

mientras no llegaba a nada, excepto a viejo. 


Supongo que por eso Míriam me dejó, porque nunca tendría un 

buen trabajo, hipoteca e hijos. Sin embargo, excepto por el pequeño 

detalle de que ella no hubiera podido construir la vida que quería, 

éramos la pareja perfecta. 
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Al principio yo empujaba a mis historias porque seguía creyendo 

en el sueño. Dibujaba, iba con mi carpeta enorme a tiendas de cómics 

(en secreto les espiaba y anotaba ideas para la mía), también enviaba 

los escaneados a editoriales, pero nada. La mayoría no contestaba y 

las que sí, lo hacían con excusas flojas, para no decir que les parecían 

una mierda. 


No podría contar las horas en las que me encorvé la espalda 

dibujando. Los demás trabajaban, yo dibujaba. Los demás salían por 

ahí, yo dibujaba. Los demás amaban (hasta Míriam amaba a cabrones 

que espiaban por rejillas) y yo, sí, yo dibujaba, pálido de no ver el sol, 

blando de estar siempre en una silla. Me pasé años empujando 

paredes que creía que eran puertas. Cuando pude abrir la tienda 

pensé que ahora sí, que podría mantenerme con eso, dibujar en los 

muchos ratos muertos y seguir creyendo en mi destino. A partir de un 

día, no sé cual, simplemente seguía dibujando porque no sabía hacer 

otra cosa. 


Abría, iba a la tienda, dibujaba, cerraba y no quería mirar el dinero 

que había perdido. Van Gogh se fue con treinta y siete años y sólo 

vendió un cuadro poco antes de fallecer, vivió en la ruina y murió 

desconocido. No sé de dónde saqué la idea de creerme mejor que Van 

Gogh, de pensar que a mí me comprarían más obras que a él antes de 

morirme. 


Me convertí en uno de esos estafados a los que dijeron que 

perseguir sus sueños bastaba. A menudo devoraba esos libros de 

autoayuda que te lo repiten y es que, suenan tan bien. Que si el 

Universo Conspira (así con una mayúscula) y que si el camino del 

corazón. Una vez soñé que iba por ese camino hasta un atardecer ocre 

y malva, como los que recordaba en las primaveras que viví en 

Valencia. Corría y corría feliz, como Dorothy por las baldosas 
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doradas. Hasta que me estrellé contra ese atardecer, porque resulta 

que estaba pintado en un muro. En ese sueño no paraba de salirme 

sangre por la boca y cuando me acuerdo aprieto fuerte los párpados, 

porque recuerdo a Míriam. Ella lloraba en silencio, limpiándose con 

dolor lo que le manaba y destrozándome el corazón. 


Supongo que lo más destacable que hice en la vida fue querer a esa 

chica, así que lo hice hasta el final. 


Ella era una niña normal, con sus cosas, pero buena y normal, lo 

cual comprobé después que ya era mucho, porque las pocas otras con 

las que tuve algún contacto, estaban completamente locas. 


—Lo que pasa es que eres un pringado, que crees que no podrás 

conseguir otra chica —me dijo alguien una vez—. Por eso te agarras a 

la única que tuviste. No puedes vivir en el pasado, hombre. Te lo digo 

yo. 


La gente gusta de tirarte y pisotear lo bueno que lleves entre 

manos. 


—Es verdad —dijo otro—. En realidad es eso. Eres un pringado, no 

un romántico. Venga, pero si siempre hiciste lo que ella quiso. 

Siempre que necesitaba algo estabas ahí y nunca le dijiste que no. 

Hasta ella lo dijo una vez, que tenías que aprender a decir que no. 


La gente no entiende la relación especial que siempre tuvimos. 


—No es especial, sólo piensas que lo es porque no has conocido a 

otras. Así de simple, te falta experiencia. 


Ese soy yo, me falta experiencia, supongo, todos mis amigos me 

decían esas cosas por mi bien. Alguno hasta estaba dispuesto a 

tirarse a Míriam, pero sólo como un favor hacia mí, claro, para 

demostrarme que tenían razón y ella no era especial. Daba gusto la 

época en que tenía amigos. 
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Todo esto dejó de importar el día que descubrí los colores favoritos 

de Míriam. Desde entonces ya no fui ese, sino un hombre 

obsesionado con vengarme aunque no supiera exactamente de qué, 

de la vida, supongo. Pero no sabía cómo se hacía eso. 


!

 11



Perdimos la luz de los viejos días

Todos 
!

No soy el único que ya no es el que era. A todos nos cambió Maat. 


Nada es lo mismo desde la noche del fin del mundo. Así la 

llamaron, porque aquella roca espacial, bautizada Maat, iba a 

estrellarse contra la tierra y era inmensa, como un país, decían, pero 

yo pensaba que había países grandes y países pequeños y no sabía 

qué creer. Estaba todo calculado, nos daba de lleno y borrados de un 

plumazo sin que pudiéramos hacer nada. Aquellos fueron días 

extraños y la gente, a veces, aún pregunta: "¿qué hacías tú en la 

última noche del mundo?"


Yo nada. 


Para mí la última noche fue como las demás. Estaba en mi piso 

diminuto, me metí en mi habitación, elegí las canciones que más me 

gustaban y me puse a dibujar, a la luz de un flexo y con una estufa 

vieja, que siempre me resultó acogedora. Quería que Maat me 

sorprendiera haciendo lo que siempre quise. No esperaba que se 

apiadara de mí porque me empeñé con mi sueño hasta el final, pero a 

lo mejor la historia que estaba dibujando le gustaba y luego me 

mataba con una sonrisa. Mi cómic iba de un meteoro que se acercaba 

a la Tierra y de cómo eran los últimos días en ella. 


Original, lo sé, no me explico por qué nadie quería mis historias. 


En realidad aquella no fue una noche de un hombre y su sueño, fue 

una noche de un hombre solo, como siempre, que tenía lápices entre 

las manos porque otra cosa no se iba a dejar acariciar. 


Recuerdo que le mandé un mensaje a Míriam y le dije todo eso que 

siempre me callé por miedo. Le dije que me gustaría estar otra vez 

con ella, abrazándola y diciéndole que todo iba a ir bien, que yo la 
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protegería. Que si esto iba a terminar de verdad, no querría estar con 

otra persona. Pero en realidad era un hombre aterrado, que 

necesitaba ese abrazo y que todo eso me lo dijeran a mí. Ella no 

contestó, estaría pasando la última noche del mundo con el tipo que 

se masturba mirando por rendijas. Me pregunto si lo estaban 

haciendo en el momento en que Maat llegó. Mucha gente estaría 

haciéndolo, otra mucha salió a emborracharse, otra rezaba y otra le 

ahorraba trabajo al asteroide, suicidándose cuando Maat parecía una 

enorme segunda luna en el cielo, pintando la noche de luz azul y fría. 


Fueron días extraños y hasta esos fueron igual para mí. Recuerdo 

la histeria, recuerdo a los “maatianos”, los sectarios que empezaron 

a aflorar hablando del juicio final, pues esa roca la había mandado 

Dios. 


—¿Qué Dios? —Le pregunté a unos que me pararon por la calle. 


—Dios. 


—Sí, pero, ¿cuál de todos? 


A juzgar por lo mal que les sentaban las preguntas, supongo que 

eran una religión de verdad. 


Siempre iban de tres en tres, muy pálidos, con trajes, pero viejos, 

como de enterrador antiguo. A veces llevaban plumas bordadas, su 

símbolo, y nunca vi chicas. Las chicas de esa secta no tenían el papel 

de evangelizar al resto, pero nadie sabía el papel. 


Recuerdo que la historia que yo dibujaba aquellos días acababa 

bien. En ella nos equivocábamos, porque somos humanos, y en ese 

cómic nuestra imperfección nos salvó y el meteoro pasó de largo. En 

la realidad Maat entró en la Tierra como estaba previsto, pero se 

deshizo como un azucarillo en la atmósfera, porque al final estaba 

hecho de no sé qué material que desconocíamos, algo muy blando y 

muy raro. 
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Así que tras el fogonazo que lo iluminó todo como si nos hubiera 

caído el sol encima, aquella fue la noche del júbilo. También de 

muchos muertos por distintos motivos, pero del júbilo. Yo sonreí 

asomado a la ventana, como muchos otros que gritaban y reían y se 

abrazaban. Quise creer que a lo mejor mi historia tuvo algo que ver 

con que nos salváramos, que yo poseía un poder secreto que hacía 

que la realidad se alterara, para encajar con lo que dibujaba. 


De verdad que no sé por qué no gustaban mis historias. 


Pero bueno, el mundo siguió y lo hizo como siempre, sin mí. No 

recibí respuesta al mensaje de Míriam hasta tres días después, en los 

que me dijo que estaba bien y esperaba que yo también. Sin más. Y 

que a ver si nos veíamos alguna vez, pero pasaron meses hasta eso. 

Después de aquella noche abrí la tienda y mis días siguieron siendo 

iguales, pero los del mundo no, Maat nos cambió a todos. 


Desde entonces la luz de nuestros días es extraña, pues ese 

material desconocido y raro debió reaccionar con la atmósfera y la 

cambió. Ahora todo parece una película vieja, un poco sucia y de 

colores más ocres, los de un atardecer que no se acaba. Cayeron 

muchos pedazos de ese material que no se deshicieron, uno lo hizo 

cerca de mi casa y era bonito, como un prisma de mil colores. 

Recuerdo que era tan maleable que podías tallar aquello con una hoja 

afilada. Busqué en Internet, compré un anillo, engarcé la piedra que 

tallé en él y la guardé para una ocasión que lo mereciera. Pensé 

dársela a Míriam, cuando venciera a aquel maldito cáncer. 


Así que aún tengo ese recuerdo de uno de los pedazos de Maat que 

no se desintegraron. 


Los “maatianos” tampoco desaparecieron, seguían por ahí, 

predicando. Hicieron lo que todo humano haría, huir hacia adelante 

en vez de reconocer que se equivocaron. Ahora dicen que el meteoro 
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realmente se estrelló, que en realidad todos estamos muertos y 

atrapados en un infierno y no en la vida que llevábamos, por eso la 

luz extraña de los días. 


—¿Es que no lo ves? ¿Es que no lo ves? —me repetía uno que entró 

a mi tienda. Estaba muy pálido, como enfermo y con los ojos muy 

abiertos. Desde el fracaso de Maat se habían vuelto más radicales, se 

decían cosas horribles de ellos. 


Salí del mostrador para pedirles que se fueran, a la manera 

repetitiva y débil de los cobardes, sin mirar demasiado y con muchos 

por favores de por medio. El tipo me cogió del brazo, repitiendo su 

pregunta. 


—¿Es que no lo ves? Ocurrió y estamos todos muertos. 


Me solté de un tirón y no me costó, porque están todos muy 

delgados, como si apenas comieran. A veces pienso que tienen razón, 

todos morimos y estamos en este infierno de colores rojizos y 

película vieja. 


Al principio, cuando nos salvamos, nos dimos cuenta de lo 

importante que era la vida. Durante los días posteriores todo fueron 

buenas palabras en la televisión, la gente mostrando más cariño que 

nunca por sus familias, sus vecinos y los extraños, porque estuvieron 

a punto de perder su vida y la de los suyos, así que la valoraban. Pero 

luego fue peor.  Nos olvidamos de la bala que pasó rozando y supongo 

que nos dimos cuenta de lo insignificantes que somos, de que esta 

vida es lo único que hay, no vale nada y puede terminar en cualquier 

momento. Así que ya no pensamos tanto en las consecuencias, no 

nos importa tanto la moral y hemos visto que no somos reyes de la 

creación, que no habrá cielo o infierno. O que si lo hay, como dicen 

los maatianos, ya estamos en él, así que no importa ya lo que 

hagamos. 
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Oigo más sobre violaciones, robos y asesinatos. Aunque no veo la 

tele e intento evitar los periódicos, pero oigo más. Nos creíamos 

especiales y éramos unos mierdas, ahora esa piedra nos mostró que 

sólo somos una mota de polvo y nos comportamos mucho peor que 

antes. Y es que es cierto, no hay consecuencias, da igual lo que hagas 

o como seas. 


Otro de aquellos maatianos me cogió de la mano por la calle, 

diciéndome que yo veía de verdad lo que estaba pasando y que ellos 

conocían la única puerta de salida de este infierno. No sé si fue una 

descarga de estática o un escalofrío, pero se me durmieron un poco 

los dedos que me tocó. Los miré, moviéndolos. Estaban limpios de 

tinta y hacía años que no tocaban a una mujer. 


!
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El valor de la venganza 
!

Cuando Míriam se marchó estuve sin comer tres días, con el 

pensamiento de seguirla donde hubiera ido. Se me metió en la cabeza 

que, aunque no pude esconderla de la muerte en ningún sitio, quizá 

podría rescatarla de ella. También pensaba que Míriam podía verme, 

ahí sentado como una estatua, viendo amanecer y anochecer y así 

otro día más. En silencio me pedía auxilio, que fuera a por ella y la 

trajera de vuelta. 


El hambre y la falta de sueño hicieron que también la viera yo, o 

eso me pareció. Cruzaba por el final del pasillo a veces, fantasmal, sin 

mirarme. 


Tras esos tres días comí algo de chocolate y descubrí lo que ya 

sabía, que no podía rescatarla y que soy demasiado cobarde para 

matarme. Pero al menos tomé dos decisiones más allá de ver salir y 

ponerse este sol medio apagado que nos dio Maat. 


Una es que no emplearía más horas en dibujar, se acabó por fin, ya 

había sacrificado bastante tiempo en el altar de la nada. Mientras los 

demás vivían, yo dibujaba, de día y de noche, perdiendo amigos por el 

camino y olvidando cómo son las mujeres al desnudarse. 


Me llenó el alivio de matar lo que amas y liberarme de lo que 

exigía. Al fin y al cabo, como a un Quijote, las historias que dibujaba 

me llenaban la cabeza de locuras; la de seguir a Míriam, la de 

rescatarla de la muerte y cosas así. Mentían esas historias románticas 

que sonaban bien, igual que cuando me decían que un día dibujar 

compensaría, que la gente admiraría mi talento y yo obtendría la 

adoración de muchos. Patrañas. Los sueños son parientes de la vida, 

unos cabrones a los que tampoco les importas. 
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Una vez dibujé una historia en la que viejos dioses, en los que 

nadie creía ya, tomaban la forma de sueños. Así podrían seguir 

viviendo, engañando y vengándose de los hombres, que dejaron de 

rezarles. Se meterían dentro de ellos y las personas creerían en 

sueños tan falsos y crueles como cuando esos seres tenían la forma 

de viejos dioses. No me extraña que nadie quisiera comprar mis 

historias, eran raras como su padre. 


—Se acabó —dije en voz alta. 


Rompí mis hojas, mi tableta de dibujar, las pinturas a la basura, las 

carpetas estrelladas contra la pared, sangrando papeles por todas 

partes. Luego los remataba en el suelo, haciéndolos pedazos. Destruí 

cada obra mía que tenía colgada y caí de rodillas, cansado por el 

hambre. Comí más chocolate, sentado en medio de los escombros de 

mi sueño. Y seguía rabioso, porque él me robó la vida y la vida me 

robó a Míriam. 


De mi sueño me vengué abandonándolo como a un perro y se 

estaba bien, se estaba tranquilo y sin peso. Me quedaba la segunda 

decisión, ¿cómo puede uno vengarse de la vida? 


En las buenas historias el héroe equilibra la balanza de la 

injusticia, en realidad se venga del villano y casi siempre por la 

fuerza, pero no quieren usar esa palabra porque les parece sucia, 

venganza. 


Bajé y compré más chocolate y lo seguí comiendo con ansia. 


“¿Cómo puede uno vengarse de la vida?” Me preguntaba, con los 

dientes marrones y espesos. Mi cerebro necesitaba dulces para 

pensar, así que abrí otra tableta. Siempre he comido muchos dulces y 

siempre he sido delgado, y muy blando, pero delgado porque mi 

cerebro consumía siempre mucha azúcar, de tanto que lo usé 

dibujando y pensando historias. Recuerdo el tiempo en que me 
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alimentaba casi exclusivamente de leche condensada y lamenté no 

haber comprado, ella me hubiera ayudado a responder la pregunta. 


“¿Cómo me puedo vengar de la vida?” 


“No te puedes vengar de la vida, vaya idiotez. La vida es 

intocable”.


“Pero es injusto”. Me refuté como un crío pequeño. 


“Claro que lo es, es la vida”. 


“Alguien tiene que darle su merecido”. 


“¿En serio? ¿Cómo?” 


“No lo sé, eso es lo que te estoy preguntando, maldito cerebro, que 

nunca me serviste para nada, joder, que mira dónde estamos”. 


“No puedes tocar a la vida y deja ya de comer chocolate, te va a 

doler el estómago”. 


“Cállate y contesta”. 


“Ya lo he hecho, si no te gusta la respuesta, te jodes”. 


¿Mantuve esa conversación preguntando y respondiéndome? ¿Lo 

hice en voz alta o pensando? No lo sé, no lo recuerdo bien. 


“Voy a remediar esta injusticia, esto no va a quedar así”. 


Creo que me reí de mí mismo. 


“¿Voy a remediar esta injusticia? ¿Quién te crees que eres, un 

héroe o algo así? Pero si eres un pringado cobarde, que no ha podido 

ni abrirse las venas. Un héroe, ¿cuántos héroes ponen un todo a cien? 

¿Y quién coño usa remediar hoy en día?” 


“Pero, esto no puede quedar así. No puede”. 


“Sí va a quedar, tú nunca has hecho nada. Dentro de dos días, 

cuando esto pase...”. 


“No pasará”, me interrumpí, pero dio igual. 
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“Dentro de dos días, cuando esto pase”, proseguí, “no sabrás qué 

hacer. Deberías hacer las paces con la vida y arreglar la tuya, en vez 

de querer vengarte”. 


“No. No me pienso reconciliar con ella”. 


“Un día olvidarás a Míriam”. 


Eso me jodió, me jodió que una parte de mí pudiera pensar eso. 

Hablaba como aquellos amigos que dejaron de serlo. 


“No, no la olvidaré, nunca lo he hecho en todo este tiempo”. 


“Y mira lo que bien que nos ha ido”. 


“¿Qué quieres decir?” 


“¿Qué quiero decir? Mira a tu alrededor”. 


Sueños rotos, ¿y qué? Es lo mismo que rodea a los demás, sólo que 

ellos no quieren verlo. 


“No voy a olvidarla” 


“Pues quizá sea hora de probar eso”. 


“No”. 


Busqué entre los restos uno mis rotuladores finos, cuya punta no 

se hubiera roto al caer, lo alcé ante mí y luego extendí el antebrazo 

izquierdo, dispuesto a clavarme esa punta que no se quebró. Iba a 

atravesarme la piel y escribir bajo ella, con mezcla de tinta y sangre, 

el nombre de Míriam. Así no la olvidaría nunca. Pero fui a hacerlo y 

me dolió y la punta no se clavaba bien y mejor coger un cúter o algo 

así. Pero no encontré ninguno y en parte me resultó un alivio. Mi 

cabeza se rió de mí, por tener miedo y parecer una adolescente con 

rabieta. 


“Puto perdedor”. 


Me quedé sentado, con las piernas cruzadas y un pequeño punto 

sanguinolento, tatuado en mi antebrazo izquierdo. 


“Ni siquiera sabes hacer bien eso”. 
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Fue terminar la frase, que no sé si la dijo mi cabeza o yo, pero me 

quedé a medio porque me eché las manos a la barriga. El chocolate 

empezó a darme cuchilladas. Fui encorvado hasta el retrete y hundí la 

cabeza en él, vomitándole sin parar. Me vacié, lo puse todo perdido, 

me quedé tirado abrazando al mármol manchado. Y entonces sonreí, 

porque tenía mi respuesta. 


No podría ir a la vida y apuñalarla como ella hizo con Míriam. Pero 

sí podía ir hasta aquellos que usó para hacerla sufrir. 


Lo único bueno que me enseñaron las historias que dibujé y leí 

eran el valor de la venganza. Muchos héroes nacieron de ella y yo 

siempre quise ser un héroe. 


Me levanté con calambres en el estómago y una segunda decisión. 

Si la vida no era justa, yo tendría que hacer ese trabajo por ella. Todo 

el que alguna vez hizo daño a la pobre, pobre Míriam, había cometido 

el mayor error de su vida. 


Ahora mis horas ya no las emplearía en dibujar, sino en seguir 

haciendo lo único bueno que supe, querer a esa chica. Y lo iba a hacer 

de la única forma posible, destrozando a los que la hirieron alguna 

vez. Sonreí ante el espejo, los dientes marrones de chocolate comido 

y vomitado. 


Y como por algún sitio había que empezar, que fuera por su 

maldito último novio, mirón de rendijas. 


!
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Yo no nací para la violencia 

La cuestión es, yo no nací para la violencia y eso es un problema 

para la venganza. 


Sonó mi móvil, era Stephan y hay que poner bien el énfasis en la a 

al decir su nombre. Stephan habla siempre con un acento marcado. 


—Stephan —le dije tranquilo. 


—Hey. ¿Quieres oírlo? 


Qué erres más marcadas las de Stephan. 


—Quiero. 


Y puse el altavoz del teléfono y lo dejé al lado de mi plato, que 

seguí comiendo con calma, porque ceno pronto al tardar mucho en 

masticar. Lentamente terminé un revuelto de espinacas con huevo, 

pasas, ajo y piñones. Me gustaba echarle unas pipas y más pasas, 

para que, como siempre en mí, sepa más dulce de lo normal. 


Él gritaba al otro lado del teléfono, desesperado. Oía los golpes, las 

amenazas y cómo se le desgarraba la voz, cuando el grito quería llegar 

hasta donde estaba el dolor de la tortura de Stephan. Pero no podía 

subir tan alto, así que el chillido se partía a medio camino y se volvía 

una especie de sonido gutural. También me gusta echarle un poco de 

crema para café al revuelto, hace que el huevo esté más cremoso. 

Limpié el plato y los gritos seguían, junto con ruegos, con por favores 

y sollozos de “por qué” y de "no lo entiendo".


—Yo tampoco entiendo muchas cosas, cabrón —dije en voz baja, 

pelando un par de mandarinas. No creo que me oyera y daba igual, yo 

no era importante. 


A veces el tipo también gritaba que no quería morir. Pues mira, 

Míriam también lo hizo un par de veces, se le rompía el coraje y se 
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abrazaba llorando, diciéndome con desespero que no quería morir. Lo 

pedía por favor y a mí se me partía tanto el corazón que hasta mi 

cobardía tenía dignidad y, en esos momentos, me hubiera cambiado 

por ella sin pensarlo. 


Stephan y sus muchachos son lo mejor, me dijeron, ex militares de 

uno de esos países que se disolvió en el este. Lo han hecho muchas 

veces, lo de arrancar gritos rotos a cabrones más duros que ese. 


Me fui con el teléfono a la cama. Quería descansar, no había 

dormido nada en las últimas semanas y por primera vez, con gritos 

de tortura de fondo, con un poco de justicia acunándome, me quedé 

traspuesto y supongo que cuando Stephan terminó, colgó. 


—No quiero que lo mates, Stephan —le dije cuando le conté lo que 

quería que hiciera. 


—Tranquilo, que matarlo será lo mejor que le podría pasar. 


—Por eso. 


Le miré a los ojos con la respuesta. Stephan es como te esperas: 

espalda de guerrero, cuello de toro, nariz rota de boxeador y cabello 

rapado, homenaje a sus tiempos de uniforme. Fue una de las pocas 

cosas que resultó ser como creía cuando me metí en ese mundo. Yo 

no nací para la violencia, pero otros sí, lo cual está bien porque eso 

permite la venganza a gente como nosotros. Es una mera cuestión de 

dinero. 


Mientras torturaba al ex de Míriam, Stephan cogía a veces el 

teléfono y me narraba lo que estaba pasando. Me pareció un buen 

detalle, porque al final los gritos y las súplicas eran tan iguales que 

desconectaba. 


—Menos mal que no estás aquí —me dijo— y no tienes que olerlo. 

Se ha cagado en los pantalones. 


Supongo que el equilibrio huele así. 
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—Lo siento por vosotros. 


Se rió de mi comprensión. 


—Estamos acostumbrados, todos se cagan. ¿Tienes alguna 

preferencia? ¿Quieres que le haga algo especial? El Papa me ha dicho 

que todo lo que quieras se hace. Todo. Sin subida de precio. 


Stephan golpeaba las erres tan fuerte como al tipo que le gustaba 

mirar por rendijas. Pensé en algo, pero mi imaginación no sabía qué 

hacer con todo eso. 


—Confío en ti, Stephan. 


Y se reía. Antes me parecía horrible que alguien disfrutara con el 

sufrimiento y era de los que apartaba la vista de los telediarios. Pero 

ahora estaba bien, la venganza sabe dulce y el dulce siempre me 

gustó. Cuando era crío tenía un enorme tomo de mitología nórdica y 

aquel fue el libro que más leí. Ahora ese crío viene a decirme que los 

vikingos tenían razón, que la venganza es la forma de hacer justa una 

vida que por sí sola no lo es. 


Le dije a Stephan que lo hiciera como mejor creyera, él era el 

experto, así que sólo le marqué unas líneas dentro de las que pintar. 


Una. Que quedara vivo por encima de todo, porque la muerte no 

duele, lo que duele es que te hayan hecho daño y tener que seguir 

cada día. 


Dos. Que quedara sin dientes. O al menos sin la mayoría. 


Tres. Que quedara sin saber por qué le había pasado todo. 


Eso era lo más importante y Stephan jamás le revelaría el porqué. 

Yo no supe por qué le tocó ese cáncer a Míriam y ella tampoco. Me lo 

estuvo preguntando todo el tiempo y me partía el alma no poder dar 

una respuesta, que nos permitiera comprender y seguir adelante. Ese 

idiota de las rendijas también tendría que estar a ciegas y ver que la 

vida, a veces, parece no tener sentido. 
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A partir de ahí, libertad creativa, que es importante. Yo siempre la 

quise cuando dibujaba mis cómics. 


—¿Le hacemos lo que dijo el abogado? —Me preguntó Stephan por 

teléfono antes de dormirme. 


Se me había olvidado lo del abogado, que no era abogado en 

realidad, era un asesor o algo así. Me pareció una buena idea. 


—Sí, hazle eso también, gracias. 


Se rió fuerte de mi educación. 


—¿Gracias? De nada, hombre, de nada. Tú mandas. 


Abrí los ojos casi diez horas después y no me había movido de la 

posición en que caí dormido. Por la persiana sin bajar del todo 

entraban rayos de luz y en ellos el polvo flotaba con pereza. 


Fui una persona nueva en esos instantes de la duermevela, en la 

que no sabes aún qué vida te toca jugar. Luego te la reparten y 

recuerdas que lo de Míriam no fue un sueño, pero al menos no sentía 

el peso de dibujar dos páginas diarias y no había tienda que abrir. 

Además, me sentía poderoso, por fin algo de lo que había hecho tenía 

un efecto en el mundo. 


Tras algo de venganza la vida parecía un poco menos mala, con 

algo más, quizá fuera hasta buena.
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