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Perdimos la luz de los viejos dias

Ella

Fue el mas tonto de los detalles el que lo rompié todo, el que me
sacd para siempre de los railes. Estabamos en el supermercado
porque la acompané a comprarse un cepillo de dientes, cogi unos y
quedaron a la vista los de atras.

—Me gustan mas los colores de esos —senala ella con el dedo.

Y Miriam lo dice con la voz de nifia mas triste que jamas escuché.
Una voz que me rompe en pedazos, cOmo esas sopranos las copas.
Todo lo que nos rodea también se derrumba; los estantes con los
colores que le gustan, la luz blanca, las ofertas chillonas, todo. Hasta
la musica por los altavoces y los demas, los veo hacerse arena hasta
que sélo quedan escombros y silencio. Y a mi me pasa lo mismo por
dentro, me rompo y caigo, pero no dejo que ella 1o vea. No puedo
permitirlo.

—Claro, compraremos los otros —y la acerco a mi, que es
pequenita y esta muy débil, pero ha insistido en que venia a por sus
cepillos de dientes y venia.

La beso en la frente fria y la tengo a mi lado todo el tiempo, hasta
pasar por cajay volver a casa. No me quiero separar y no quiero dejar
de tocarla. Esta tan fria y tan débil, he de darle calor y ser la fuerza
que le falta. Ella va con sus cepillos de dientes en la mano, de los
colores que le gustan mas.

Primero me la quité un gilipollas y ahora, para siempre, un
maldito cancer de encias. No sabia ni que eso existia, joder.

Y le toco a ella, que nunca tuvo ni una caries y si la mejor sonrisa,
incluso cuando le dijeron lo del cancer. Miriam le quiso dar la vuelta

al guién, con ese optimismo que nunca tuve y siempre le envidié. No
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era a ella, dijo, sino a la enfermedad a la que le quedaban unos
cuantos meses de vida. Y la lucha fue a cara de perro.

Me hundi al conocer la noticia y tuvo que ser Miriam la que me
consolara a mi en aquel momento. Qué vergiienza, no quise que eso
volviera a pasar jamas.

—Queria que lo supieras, eres de los pocos que lo sabe —me dijo.

Ella siempre luché como esos guerreros felices y tenia la
conviccién de que saldria bien, agarrandose a que los médicos
hablaban de posibilidades.

La noche en que me enteré no dormi y al otro dia nada tenia
sentido tras el mostrador de la tienda. Durante los dias siguientes
intenté refugiarme dedicandome mas a mis dibujos y mis historias,
pero nunca me salvaron y tampoco lo hicieron esa vez. Todos
moririamos, no seriamos nada y Miriam no merecia hacerlo tan
pronto, eso llenaba mi cabeza. Si los buenos sufren y hasta las
huellas de los mejores se borran, ipara qué cono vivimos entonces?
Es algo que ya habia pensado otras veces, pero nunca demasiado,
hasta que la vida me golpe6 donde mas me duele, en Miriam.

—Clerro, me voy —le dije al tipo que me alquilaba el bajo en el que
monté mi negocio.

—Te vas? ;Dénde?

—Me voy.

Y eso hice, cerré la tienda y no la eché de menos ni un solo dia.

Nunca he sido un optimista, soy demasiado miedoso para eso, asi
que tuve que construirme un coraje con mentiras. Cada dia estuve
con Miriam y cada dia le dije que todo iria bien. Intentaba encontrar
la parte positiva, porque pensaba que ser pesimista atraeria a la mala
suerte. Y pensar en positivo sirvié para lo que sirven esas cosas, para

nada excepto parecer idiota. Los dias pasaron y la suerte no vino. Con
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el tiempo puedes percibirlo, ese momento en que cambia la marea,
me refiero. El viento sopla en contra, la oscuridad se extiende y no es
una cuestién de quién ganara la guerra, sino de cuando se producira
lo inevitable. Sigues luchando porque no sabes hacer otra cosa, pero
la derrota llega y lo sabes. De todos aquellos dias, el de los cepillos de
colores fue el que me rompid para siempre. Puedo sentirlo y no hay
manera de pegar mis trozos.

Una vez pasamos por delante de una iglesia, en uno de los paseos
que dabamos cuando ella tenia mas fuerzas. Quiso entrar y se estaba
bien alli, habia calma, habia serenidad, pero no habia nada mas. Un
sacerdote salid, me preguntd y cuando se lo dije le pregunto a ella si
queria que hablaran. Miriam respondié que bueno, encogiéndose de
hombros.

—Qué tal con el cura?

—Bueno —me respondié a mi también a la salida, encogiéndose
de hombros.

—Bueno, ¢qué? ;Estas mejor después de hablar con é1?

—No.

No mucho después comenzo el final. Ella estaba cada vez mas
débil, pero queria salir, sentir que aun podia hacer cosas, ir a
comprarse sus cepillos de dientes. Yo insisti en los mas caros y ella
insistié en que para qué. Estaba muy cansada y le dolia un mundo
lavarse la boca. Sangraba todo el rato por ella, comer era una tortura
y habia adelgazado mucho. La quimioterapia intenté matar al asesino
y sblo incendid el bosque mas rapido. Le dolia besar también, pero a
veces aun lo hacia, besos suaves con una boca que operaron, algo que
no pudo evitar que la enfermedad se extendiera a los ganglios del
cuello. Esa fue la clave, dijo el médico, que el cancer llegara hasta alli.

Joder, cuantas cosas que desconoces te pueden matar.
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Estuvimos juntos cinco anos y medio cuando éramos unos crios y
supongo que eso fue lo que lo hizo tan bueno. Si alguna vez me
preguntaran cual fue el amor de mi vida, pues Miriam fue y al final de
todo quise sostenerla, tirar piedras a sus enemigos y esconderla para
que no pudieran llevarsela. Estuve buscando ese escondite de mil
maneras, la mayoria demasiado locas para que pudieran funcionar.

Y ella me dijo que queria los otros cepillos, con esa voz de nina
pequena y cansada. Quiero los otros porque me gustan mas sus
colores. La pena me destruyé por dentro y para siempre. Soy ruinas,
pero no pude dejar que lo viera. No era la primera vez que Miriam me
rompia y en aquella ocasion tampoco dejé que lo viera, pero eso no
importa ahora.

Hasta el ultimo momento estuve con ella y le repeti que todo iria
bien y que estaria a su lado siempre, en esta vida y en la siguiente.
S6lo me quedaba ofrecerle mentiras y esperar que fueran buenas,
porque la verdad de las cosas es una mierda. Que una buena chica con
menos de treinta muera sin motivo, por algo que no te imaginas, esa
era la verdad. Que el tio con el que estaba la dejo poco después de
enterarse de lo del cancer, esa era la verdad. Y mientras ella
enfermaba sin saberlo, él ya se la pegaba con otras. Cuando Miriam le
confrontd, el tipo dijo que la culpa era de ella, que claro, que con eso
en la boca... Y tras dejar caer esos puntos suspensivos dijo que ya no
le atraia, que le daba miedo (asco) besarla.

—Una vez le sorprendi —me contdé Miriam—, tumbado en el
suelo, mirando por una rejilla que hay en la parte de abajo de la
puerta del bano de mi casa. ¢Te has fijado? Es una pequena...

—Si, la he visto —tenia poca paciencia con las historias sobre ese

’,

t10.
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—Por ella espiaba a mi hermana mientras se duchaba —me dijo—.
Alli, tirado en el suelo. Al verlo me di un susto, pensé que le habia
pasado algo, que se habia desmayado y tenia convulsiones, pero lo
que hacia era menearsela.

Esa historia fue la tercera vez en que quise matarlo. A pesar de
cosas como aquella Miriam aun siguié con él y fue él quien acabd
dejandola, porque el pobrecito no podia con lo que estaba pasando.
Tenia que comprenderlo, le dijo también, que era demasiado peso
para él, pues era joven, con una vida por delante y, en el fondo, la
culpa era de ella.

¢Como podia comprender que esa es la gente que vive y que
Miriam muera, sangrando por la boca, sin poder comer y llena de
dolor?

Si ella se marchaba a mi no me quedaria nada, lo supe al descubrir
que el violeta, el azul y el rosa eran colores que le gustaban mas.
Desde aquel momento en el supermercado no quise saber nada de
una vida que se comportaba asi. Me converti en un cadaver que
caminaba, abrazaba y mentia por Miriam mientras ella siguiera
despertando. Luego ya veriamos, porque cada noche a su lado yo
queria vengarme de una vida injusta. Si esa vida se me apareciera
como el monstruo que es, me lanzaria a arrancarle el corazén con las
manos. Eso era lo Ginico que deseaba.

Eso y que Miriam se salvara, si ocurria, yo perdonaba a la vida.

Pero la vida nunca escucho a nadie y no iba a empezar conmigo, asi
que Miriam murié y aquel momento lo tengo lleno de niebla. Sélo
recuerdo que ella tenia la mano helada y a mi me daba miedo
apretarla mucho por si le hacia dano.

Y aquel cabrén, que espiaba a su hermana en la ducha, vivia y no se

dignd a aparecer por el entierro. No es que eso hubiera cambiado
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nada, pero al menos hay que tener la valentia de enganar un poco,

como yo hice con Miriam diciéndole que todo iria bien.
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Yo

Yo no sé si importo. Ella se fue y hay quien dice que algunas de las
mejores historias empiezan con esas tres palabras. Pero eso sera en
los libros, porque en la vida real destroza. De todas formas, ahi va.

Naci perdedor, hijo de padres que siempre vivieron para ahorrar.
Con el dinero que me dejaron puse una tienda en la que nadie
entraba. Al principio queria montar la mejor tienda de cémics de la
ciudad y si no, al menos una libreria, llena de madera, papel y
escritores barbudos hablando de cosas. Acabé, no sé cémo, abriendo
una tienda multiprecio, escobillas de retrete a un euro, auriculares
que no funcionaban a dos.

Aun asi, crei que era el negocio perfecto, porque en los muchos
ratos muertos podria dibujar mis tebeos, que decia mi madre. Y pude,
pero sélo consegui un montdén de paginas pintadas que nadie vera.
Pronto me di cuenta de que no importan las horas sacrificadas, si
falta talento, falta, y si falta suerte, algo que nunca tuve, pues
terminas como yo.

Mis amigos y mi familia veian mis dibujos y todos me decian que lo
que me pasaba es que nunca creci. Pues me parece bien, porque
crecer es darse cuenta de como funciona la vida. Yo seguia con mis
dibujos y hablando de la futura mejor tienda de cémics de la ciudad,
mientras no llegaba a nada, excepto a viejo.

Supongo que por eso Miriam me dejé, porque nunca tendria un
buen trabajo, hipoteca e hijos. Sin embargo, excepto por el pequeno
detalle de que ella no hubiera podido construir la vida que queria,

éramos la pareja perfecta.
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Al principio yo empujaba a mis historias porque seguia creyendo
en el sueno. Dibujaba, iba con mi carpeta enorme a tiendas de comics
(en secreto les espiaba y anotaba ideas para la mia), también enviaba
los escaneados a editoriales, pero nada. La mayoria no contestaba y
las que si, lo hacian con excusas flojas, para no decir que les parecian
una mierda.

No podria contar las horas en las que me encorvé la espalda
dibujando. Los demas trabajaban, yo dibujaba. Los demas salian por
ahi, yo dibujaba. Los demdas amaban (hasta Miriam amaba a cabrones
que espiaban por rejillas) y yo, si, yo dibujaba, palido de no ver el sol,
blando de estar siempre en una silla. Me pasé anos empujando
paredes que creia que eran puertas. Cuando pude abrir la tienda
pensé que ahora si, que podria mantenerme con eso, dibujar en los
muchos ratos muertos y seguir creyendo en mi destino. A partir de un
dia, no sé cual, simplemente seguia dibujando porque no sabia hacer
otra cosa.

Abria, iba a la tienda, dibujaba, cerraba y no queria mirar el dinero
que habia perdido. Van Gogh se fue con treinta y siete anos y sélo
vendié un cuadro poco antes de fallecer, vivio en la ruina y murio
desconocido. No sé de dénde saqué la idea de creerme mejor que Van
Gogh, de pensar que a mi me comprarian mas obras que a él antes de
Mmorirme.

Me converti en uno de esos estafados a los que dijeron que
perseguir sus suenos bastaba. A menudo devoraba esos libros de
autoayuda que te lo repiten y es que, suenan tan bien. Que si el
Universo Conspira (asi con una mayuscula) y que si el camino del
corazon. Una vez soné que iba por ese camino hasta un atardecer ocre
y malva, como los que recordaba en las primaveras que vivi en

Valencia. Corria y corria feliz, como Dorothy por las baldosas
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doradas. Hasta que me estrellé contra ese atardecer, porque resulta
que estaba pintado en un muro. En ese sueno no paraba de salirme
sangre por la boca y cuando me acuerdo aprieto fuerte los parpados,
porque recuerdo a Miriam. Ella lloraba en silencio, limpidndose con
dolor lo que le manaba y destrozandome el corazon.

Supongo que lo mas destacable que hice en la vida fue querer a esa
chica, asi que lo hice hasta el final.

Ella era una nina normal, con sus cosas, pero buena y normal, 1o
cual comprobé después que ya era mucho, porque las pocas otras con
las que tuve algin contacto, estaban completamente locas.

—Lo que pasa es que eres un pringado, que crees que no podras
conseguir otra chica —me dijo alguien una vez—. Por eso te agarras a
la inica que tuviste. No puedes vivir en el pasado, hombre. Te lo digo
yO.

La gente gusta de tirarte y pisotear lo bueno que lleves entre
manos.

—Es verdad —dijo otro—. En realidad es eso. Eres un pringado, no
un romantico. Venga, pero si siempre hiciste lo que ella quiso.
Siempre que necesitaba algo estabas ahi y nunca le dijiste que no.
Hasta ella lo dijo una vez, que tenias que aprender a decir que no.

La gente no entiende la relacién especial que siempre tuvimos.

—No es especial, sélo piensas que lo es porque no has conocido a
otras. Asi de simple, te falta experiencia.

Ese soy yo, me falta experiencia, supongo, todos mis amigos me
decian esas cosas por mi bien. Alguno hasta estaba dispuesto a
tirarse a Miriam, pero s6lo como un favor hacia mi, claro, para
demostrarme que tenian razén y ella no era especial. Daba gusto la

época en que tenia amigos.

10
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Todo esto dejé de importar el dia que descubri los colores favoritos
de Miriam. Desde entonces ya no fui ese, sino un hombre
obsesionado con vengarme aunque no supiera exactamente de qué,

de la vida, supongo. Pero no sabia como se hacia eso.

11
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Todos

No soy el inico que ya no es el que era. A todos nos cambidé Maat.

Nada es lo mismo desde la noche del fin del mundo. Asi la
llamaron, porque aquella roca espacial, bautizada Maat, iba a
estrellarse contra la tierra y era inmensa, como un pais, decian, pero
yo pensaba que habia paises grandes y paises pequenos y no sabia
qué creer. Estaba todo calculado, nos daba de lleno y borrados de un
plumazo sin que pudiéramos hacer nada. Aquellos fueron dias
extranos y la gente, a veces, aun pregunta: "¢qué hacias td en la
Gltima noche del mundo?"

Yo nada.

Para mi la Gltima noche fue como las demas. Estaba en mi piso
diminuto, me meti en mi habitacion, elegi las canciones que mas me
gustaban y me puse a dibujar, a la luz de un flexo y con una estufa
vieja, que siempre me resultd acogedora. Queria que Maat me
sorprendiera haciendo lo que siempre quise. No esperaba que se
apiadara de mi porque me empené con mi sueno hasta el final, pero a
lo mejor la historia que estaba dibujando le gustaba y luego me
mataba con una sonrisa. Mi comic iba de un meteoro que se acercaba
a la Tierray de cdmo eran los tltimos dias en ella.

Original, lo sé, no me explico por qué nadie queria mis historias.

En realidad aquella no fue una noche de un hombre y su sueno, fue
una noche de un hombre solo, como siempre, que tenia lapices entre
las manos porque otra cosa no se iba a dejar acariciar.

Recuerdo que le mandé un mensaje a Miriam y le dije todo eso que
siempre me callé por miedo. Le dije que me gustaria estar otra vez

con ella, abrazandola y diciéndole que todo iba a ir bien, que yo la

12
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protegeria. Que si esto iba a terminar de verdad, no querria estar con
otra persona. Pero en realidad era un hombre aterrado, que
necesitaba ese abrazo y que todo eso me lo dijeran a mi. Ella no
contesto, estaria pasando la ultima noche del mundo con el tipo que
se masturba mirando por rendijas. Me pregunto si lo estaban
haciendo en el momento en que Maat llegd. Mucha gente estaria
haciéndolo, otra mucha salié a emborracharse, otra rezaba y otra le
ahorraba trabajo al asteroide, suicidandose cuando Maat parecia una
enorme segunda luna en el cielo, pintando la noche de luz azul y fria.

Fueron dias extranos y hasta esos fueron igual para mi. Recuerdo
la histeria, recuerdo a los “maatianos”, los sectarios que empezaron
a aflorar hablando del juicio final, pues esa roca la habia mandado
Dios.

—Qué Dios? —Le pregunté a unos que me pararon por la calle.

—Dios.

—Si, pero, ¢cual de todos?

A juzgar por lo mal que les sentaban las preguntas, supongo que
eran una religiéon de verdad.

Siempre iban de tres en tres, muy palidos, con trajes, pero viejos,
como de enterrador antiguo. A veces llevaban plumas bordadas, su
simbolo, y nunca vi chicas. Las chicas de esa secta no tenian el papel
de evangelizar al resto, pero nadie sabia el papel.

Recuerdo que la historia que yo dibujaba aquellos dias acababa
bien. En ella nos equivocabamos, porque somos humanos, y en ese
cémic nuestra imperfeccién nos salvo y el meteoro paso de largo. En
la realidad Maat entrd en la Tierra como estaba previsto, pero se
deshizo como un azucarillo en la atmédsfera, porque al final estaba
hecho de no sé qué material que desconociamos, algo muy blando y

muy raro.

13
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Asi que tras el fogonazo que lo ilumind todo como si nos hubiera
caido el sol encima, aquella fue la noche del jubilo. También de
muchos muertos por distintos motivos, pero del jabilo. Yo sonrei
asomado a la ventana, como muchos otros que gritaban y reian y se
abrazaban. Quise creer que a lo mejor mi historia tuvo algo que ver
con que nos salvaramos, que yo poseia un poder secreto que hacia
que la realidad se alterara, para encajar con lo que dibujaba.

De verdad que no sé por qué no gustaban mis historias.

Pero bueno, el mundo siguié y lo hizo como siempre, sin mi. No
recibi respuesta al mensaje de Miriam hasta tres dias después, en los
que me dijo que estaba bien y esperaba que yo también. Sin mas. Y
que a ver si nos veiamos alguna vez, pero pasaron meses hasta eso.
Después de aquella noche abri la tienda y mis dias siguieron siendo
iguales, pero los del mundo no, Maat nos cambi6 a todos.

Desde entonces la luz de nuestros dias es extrana, pues ese
material desconocido y raro debid reaccionar con la atmodsfera y la
cambid. Ahora todo parece una pelicula vieja, un poco sucia y de
colores mas ocres, los de un atardecer que no se acaba. Cayeron
muchos pedazos de ese material que no se deshicieron, uno lo hizo
cerca de mi casa y era bonito, como un prisma de mil colores.
Recuerdo que era tan maleable que podias tallar aquello con una hoja
afilada. Busqué en Internet, compré un anillo, engarcé la piedra que
tallé en él y la guardé para una ocasion que lo mereciera. Pensé
darsela a Miriam, cuando venciera a aquel maldito cancer.

Asi que aun tengo ese recuerdo de uno de los pedazos de Maat que
no se desintegraron.

Los “maatianos” tampoco desaparecieron, seguian por ahi,
predicando. Hicieron lo que todo humano haria, huir hacia adelante

en vez de reconocer que se equivocaron. Ahora dicen que el meteoro
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realmente se estrelld, que en realidad todos estamos muertos y
atrapados en un infierno y no en la vida que llevabamos, por eso la
luz extrana de los dias.

—¢Es que no lo ves? ¢Es que no lo ves? —me repetia uno que entrd
a mi tienda. Estaba muy palido, como enfermo y con los ojos muy
abiertos. Desde el fracaso de Maat se habian vuelto mas radicales, se
decian cosas horribles de ellos.

Sali del mostrador para pedirles que se fueran, a la manera
repetitiva y débil de los cobardes, sin mirar demasiado y con muchos
por favores de por medio. El tipo me cogié del brazo, repitiendo su
pregunta.

—Es que no lo ves? Ocurrid y estamos todos muertos.

Me solté de un tirébn y no me costd, porque estan todos muy
delgados, como si apenas comieran. A veces pienso que tienen razon,
todos morimos y estamos en este infierno de colores rojizos y
pelicula vieja.

Al principio, cuando nos salvamos, nos dimos cuenta de lo
importante que era la vida. Durante los dias posteriores todo fueron
buenas palabras en la televisién, la gente mostrando mas carino que
nunca por sus familias, sus vecinos y los extranos, porque estuvieron
a punto de perder su vida y la de los suyos, asi que la valoraban. Pero
luego fue peor. Nos olvidamos de la bala que paso6 rozando y supongo
que nos dimos cuenta de lo insignificantes que somos, de que esta
vida es lo Uinico que hay, no vale nada y puede terminar en cualquier
momento. Asi que ya no pensamos tanto en las consecuencias, no
nos importa tanto la moral y hemos visto que no somos reyes de la
creacion, que no habra cielo o infierno. O que si lo hay, como dicen
los maatianos, ya estamos en €él, asi que no importa ya lo que

hagamos.
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Oigo mas sobre violaciones, robos y asesinatos. Aunque no veo la
tele e intento evitar los periddicos, pero oigo mas. Nos creiamos
especiales y éramos unos mierdas, ahora esa piedra nos mostro que
s6lo somos una mota de polvo y nos comportamos mucho peor que
antes. Y es que es clerto, no hay consecuencias, da igual 1o que hagas
0 COMO Seas.

Otro de aquellos maatianos me cogié de la mano por la calle,
diciéndome que yo veia de verdad lo que estaba pasando y que ellos
conocian la Unica puerta de salida de este infierno. No sé si fue una
descarga de estatica o un escalofrio, pero se me durmieron un poco
los dedos que me toc6. Los miré, moviéndolos. Estaban limpios de

tinta y hacia anos que no tocaban a una mujer.
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El valor de la venganza

Cuando Miriam se marchd estuve sin comer tres dias, con el
pensamiento de seguirla donde hubiera ido. Se me metid en la cabeza
que, aunque no pude esconderla de la muerte en ningun sitio, quiza
podria rescatarla de ella. También pensaba que Miriam podia verme,
ahi sentado como una estatua, viendo amanecer y anochecer y asi
otro dia mas. En silencio me pedia auxilio, que fuera a por ella y la
trajera de vuelta.

El hambre y la falta de sueno hicieron que también la viera yo, o
eso me pareciod. Cruzaba por el final del pasillo a veces, fantasmal, sin
mirarme.

Tras esos tres dias comi algo de chocolate y descubri lo que ya
sabia, que no podia rescatarla y que soy demasiado cobarde para
matarme. Pero al menos tomé dos decisiones mas alla de ver salir y
ponerse este sol medio apagado que nos dio Maat.

Una es que no emplearia mas horas en dibujar, se acabd por fin, ya
habia sacrificado bastante tiempo en el altar de la nada. Mientras los
demas vivian, yo dibujaba, de dia y de noche, perdiendo amigos por el
camino y olvidando coémo son las mujeres al desnudarse.

Me llend el alivio de matar lo que amas y liberarme de lo que
exigia. Al fin y al cabo, como a un Quijote, las historias que dibujaba
me llenaban la cabeza de locuras; la de seguir a Miriam, la de
rescatarla de la muerte y cosas asi. Mentian esas historias romanticas
que sonaban bien, igual que cuando me decian que un dia dibujar
compensaria, que la gente admiraria mi talento y yo obtendria la
adoracién de muchos. Patranas. Los suenos son parientes de la vida,

unos cabrones a los que tampoco les importas.
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Una vez dibujé una historia en la que viejos dioses, en los que
nadie creia ya, tomaban la forma de suenos. Asi podrian seguir
viviendo, enganando y vengandose de los hombres, que dejaron de
rezarles. Se meterian dentro de ellos y las personas creerian en
suenos tan falsos y crueles como cuando esos seres tenian la forma
de viejos dioses. No me extrana que nadie quisiera comprar mis
historias, eran raras como su padre.

—Se acabdé —dije en voz alta.

Rompi mis hojas, mi tableta de dibujar, las pinturas a la basura, las
carpetas estrelladas contra la pared, sangrando papeles por todas
partes. Luego los remataba en el suelo, haciéndolos pedazos. Destrui
cada obra mia que tenia colgada y cai de rodillas, cansado por el
hambre. Comi mas chocolate, sentado en medio de los escombros de
mi sueno. Y seguia rabioso, porque él me rob¢d la vida y la vida me
robd a Miriam.

De mi sueno me vengué abandonandolo como a un perro y se
estaba bien, se estaba tranquilo y sin peso. Me quedaba la segunda
decision, ¢como puede uno vengarse de la vida?

En las buenas historias el héroe equilibra la balanza de la
injusticia, en realidad se venga del villano y casi siempre por la
fuerza, pero no quieren usar esa palabra porque les parece sucia,
venganza.

Bajé y compré mas chocolate y lo segui comiendo con ansia.

“:Como puede uno vengarse de la vida?” Me preguntaba, con los
dientes marrones y espesos. Mi cerebro necesitaba dulces para
pensar, asi que abri otra tableta. Siempre he comido muchos dulces y
siempre he sido delgado, y muy blando, pero delgado porque mi
cerebro consumia siempre mucha azucar, de tanto que lo usé

dibujando y pensando historias. Recuerdo el tiempo en que me
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alimentaba casi exclusivamente de leche condensada y lamenté no
haber comprado, ella me hubiera ayudado a responder la pregunta.

“:Como me puedo vengar de la vida?”

“No te puedes vengar de la vida, vaya idiotez. La vida es
intocable”.

“Pero es injusto”. Me refuté como un crio pequeno.

“Claro que lo es, es lavida”.

“Alguien tiene que darle su merecido”.

“;En serio? ¢Como<”

“No lo sé, eso es lo que te estoy preguntando, maldito cerebro, que
nunca me serviste para nada, joder, que mira donde estamos”.

“No puedes tocar a la vida y deja ya de comer chocolate, te va a
doler el estomago”.

“Callate y contesta”.

“Ya lo he hecho, si no te gusta la respuesta, te jodes”.

¢Mantuve esa conversacion preguntando y respondiéndome? Lo
hice en voz alta o pensando? No lo sé, no lo recuerdo bien.

“Voy a remediar esta injusticia, esto no va a quedar asi”.

Creo que me rei de mi mismo.

“:Voy a remediar esta injusticia¢ ;Quién te crees que eres, un
héroe o algo asi? Pero si eres un pringado cobarde, que no ha podido
ni abrirse las venas. Un héroe, ¢cuantos héroes ponen un todo a cien?
¢Y quién cono usa remediar hoy en dia¢”

“Pero, esto no puede quedar asi. No puede”.

“Si va a quedar, tu nunca has hecho nada. Dentro de dos dias,
cuando esto pase...”.

“No pasara”, me interrumpi, pero dio igual.
) )

19



Perdimos la luz de los viejos dias

“Dentro de dos dias, cuando esto pase”, prosegui, “no sabras qué
hacer. Deberias hacer las paces con la vida y arreglar la tuya, en vez
de querer vengarte”.

“No. No me pienso reconciliar con ella”.

“Un dia olvidaras a Miriam”.

Eso me jodié, me jodidé que una parte de mi pudiera pensar eso.
Hablaba como aquellos amigos que dejaron de serlo.

“No, no la olvidaré, nunca lo he hecho en todo este tiempo”.

“Y mira lo que bien que nos ha ido”.

“:Qué quieres decir?”

“:Qué quiero decir? Mira a tu alrededor”.

Suenos rotos, ¢y qué< Es lo mismo que rodea a los demads, sélo que
ellos no quieren verlo.

“No voy a olvidarla”

“Pues quiza sea hora de probar eso”.

“No”.

Busqué entre los restos uno mis rotuladores finos, cuya punta no
se hubiera roto al caer, lo alcé ante mi y luego extendi el antebrazo
izquierdo, dispuesto a clavarme esa punta que no se quebrd. Iba a
atravesarme la piel y escribir bajo ella, con mezcla de tinta y sangre,
el nombre de Miriam. Asi no la olvidaria nunca. Pero fui a hacerlo y
me dolid y la punta no se clavaba bien y mejor coger un cuter o algo
asi. Pero no encontré ninguno y en parte me resultdé un alivio. Mi
cabeza se ri6é de mi, por tener miedo y parecer una adolescente con
rabieta.

“Puto perdedor”.

Me quedé sentado, con las piernas cruzadas y un pequeno punto
sanguinolento, tatuado en mi antebrazo izquierdo.

“Ni siquiera sabes hacer bien eso”.
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Fue terminar la frase, que no sé si la dijo mi cabeza o yo, pero me
quedé a medio porque me eché las manos a la barriga. El chocolate
empezd a darme cuchilladas. Fui encorvado hasta el retrete y hundi la
cabeza en él, vomitandole sin parar. Me vacié, lo puse todo perdido,
me quedé tirado abrazando al marmol manchado. Y entonces sonrei,
porque tenia mi respuesta.

No podria ir a la vida y apunalarla como ella hizo con Miriam. Pero
si podia ir hasta aquellos que uso para hacerla sufrir.

Lo Unico bueno que me ensenaron las historias que dibujé y lei
eran el valor de la venganza. Muchos héroes nacieron de ella y yo
siempre quise ser un héroe.

Me levanté con calambres en el estdémago y una segunda decision.
Si la vida no era justa, yo tendria que hacer ese trabajo por ella. Todo
el que alguna vez hizo dano a la pobre, pobre Miriam, habia cometido
el mayor error de su vida.

Ahora mis horas ya no las emplearia en dibujar, sino en seguir
haciendo lo Ginico bueno que supe, querer a esa chica. Y lo iba a hacer
de la Unica forma posible, destrozando a los que la hirieron alguna
vez. Sonrei ante el espejo, los dientes marrones de chocolate comido
y vomitado.

Y como por algin sitio habia que empezar, que fuera por su

maldito Gltimo novio, mirén de rendijas.
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Yo no naci para la violencia

La cuestion es, yo no naci para la violencia y eso es un problema
para la venganza.

Son6 mi mévil, era Stephan y hay que poner bien el énfasis en la a
al decir su nombre. Stephan habla siempre con un acento marcado.

—Stephan —le dije tranquilo.

—Hey. ¢Quieres oirlo?

Qué erres mas marcadas las de Stephan.

—Quiero.

Y puse el altavoz del teléfono y lo dejé al lado de mi plato, que
segui comiendo con calma, porque ceno pronto al tardar mucho en
masticar. Lentamente terminé un revuelto de espinacas con huevo,
pasas, ajo y pinones. Me gustaba echarle unas pipas y mas pasas,
para que, como siempre en mi, sepa mas dulce de lo normal.

El gritaba al otro lado del teléfono, desesperado. Oia los golpes, las
amenazasy codmo se le desgarraba la voz, cuando el grito queria llegar
hasta donde estaba el dolor de la tortura de Stephan. Pero no podia
subir tan alto, asi que el chillido se partia a medio camino y se volvia
una especie de sonido gutural. También me gusta echarle un poco de
crema para café al revuelto, hace que el huevo esté mas cremoso.
Limpié el plato y los gritos seguian, junto con ruegos, con por favores
y sollozos de “por qué” y de "no lo entiendo".

—Yo tampoco entiendo muchas cosas, cabrén —dije en voz baja,
pelando un par de mandarinas. No creo que me oyera y daba igual, yo
no era importante.

A veces el tipo también gritaba que no queria morir. Pues mira,

Miriam también lo hizo un par de veces, se le rompia el coraje y se
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abrazaba llorando, diciéndome con desespero que no queria morir. Lo
pedia por favor y a mi se me partia tanto el corazén que hasta mi
cobardia tenia dignidad y, en esos momentos, me hubiera cambiado
por ella sin pensarlo.

Stephan y sus muchachos son lo mejor, me dijeron, ex militares de
uno de esos paises que se disolvié en el este. Lo han hecho muchas
veces, lo de arrancar gritos rotos a cabrones mas duros que ese.

Me fui con el teléfono a la cama. Queria descansar, no habia
dormido nada en las ultimas semanas y por primera vez, con gritos
de tortura de fondo, con un poco de justicia acunandome, me quedé
traspuesto y supongo que cuando Stephan termind, colgé.

—No quiero que lo mates, Stephan —le dije cuando le conté lo que
queria que hiciera.

—Tranquilo, que matarlo sera lo mejor que le podria pasar.

—Por eso.

Le miré a los ojos con la respuesta. Stephan es como te esperas:
espalda de guerrero, cuello de toro, nariz rota de boxeador y cabello
rapado, homenaje a sus tiempos de uniforme. Fue una de las pocas
cosas que resultd ser como creia cuando me meti en ese mundo. Yo
no naci para la violencia, pero otros si, lo cual estd bien porque eso
permite la venganza a gente como nosotros. Es una mera cuestion de
dinero.

Mientras torturaba al ex de Miriam, Stephan cogia a veces el
teléfono y me narraba lo que estaba pasando. Me parecié un buen
detalle, porque al final los gritos y las suplicas eran tan iguales que
desconectaba.

—DMenos mal que no estas aqui —me dijo— y no tienes que olerlo.
Se ha cagado en los pantalones.

Supongo que el equilibrio huele asi.
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—Lo siento por vosotros.

Se ri6 de mi comprension.

—Estamos acostumbrados, todos se cagan. ¢Tienes alguna
preferencia< ;Quieres que le haga algo especial? El Papa me ha dicho
que todo lo que quieras se hace. Todo. Sin subida de precio.

Stephan golpeaba las erres tan fuerte como al tipo que le gustaba
mirar por rendijas. Pensé en algo, pero mi imaginaciéon no sabia qué
hacer con todo eso.

—Confio en ti, Stephan.

Y se reia. Antes me parecia horrible que alguien disfrutara con el
sufrimiento y era de los que apartaba la vista de los telediarios. Pero
ahora estaba bien, la venganza sabe dulce y el dulce siempre me
gustd. Cuando era crio tenia un enorme tomo de mitologia nérdica y
aquel fue el libro que mas lei. Ahora ese crio viene a decirme que los
vikingos tenian razén, que la venganza es la forma de hacer justa una
vida que por si sola no lo es.

Le dije a Stephan que lo hiciera como mejor creyera, él era el
experto, asi que solo le marqué unas lineas dentro de las que pintar.

Una. Que quedara vivo por encima de todo, porque la muerte no
duele, lo que duele es que te hayan hecho dano y tener que seguir
cada dia.

Dos. Que quedara sin dientes. O al menos sin la mayoria.

Tres. Que quedara sin saber por qué le habia pasado todo.

Eso era lo mas importante y Stephan jamas le revelaria el porqué.
Yo no supe por qué le tocd ese cancer a Miriam y ella tampoco. Me lo
estuvo preguntando todo el tiempo y me partia el alma no poder dar
una respuesta, que nos permitiera comprender y seguir adelante. Ese
idiota de las rendijas también tendria que estar a ciegas y ver que la

vida, a veces, parece no tener sentido.
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A partir de ahi, libertad creativa, que es importante. Yo siempre la
quise cuando dibujaba mis cémics.

—Le hacemos lo que dijo el abogado? —Me pregunté Stephan por
teléfono antes de dormirme.

Se me habia olvidado lo del abogado, que no era abogado en
realidad, era un asesor o algo asi. Me parecié una buena idea.

—Si, hazle eso también, gracias.

Se rio6 fuerte de mi educacion.

—Gracias? De nada, hombre, de nada. Tt mandas.

Abri los ojos casi diez horas después y no me habia movido de la
posicion en que cai dormido. Por la persiana sin bajar del todo
entraban rayos de luz y en ellos el polvo flotaba con pereza.

Ful una persona nueva en esos instantes de la duermevela, en la
que no sabes aun qué vida te toca jugar. Luego te la reparten y
recuerdas que lo de Miriam no fue un sueno, pero al menos no sentia
el peso de dibujar dos paginas diarias y no habia tienda que abrir.
Ademas, me sentia poderoso, por fin algo de lo que habia hecho tenia
un efecto en el mundo.

Tras algo de venganza la vida parecia un poco menos mala, con

algo mas, quiza fuera hasta buena.
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