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EL OFICINISTA

No sefior, se equivoca. El copete no tuvo la culpa, o al menos no toda la culpa.
Sirvame un poco de vino y yo se lo explico. Lo que pasa es que... ;Como decirlo?.. Lo
que pasa es que en un tiempo yo tuve plata. Los caballos, las timbas, el casino, hasta en
la loteria me iba bien, sefior. Ponia el ojo y ponia la bala. Como los pistoleros, sefior.
Pero cuando se acab0 la plata las cosas empezaron a ir mal. No ponga esa cara, los
primeros tres tragos cuestan, pero después pasa como agiiita, como buen pipefio. ; Como
le iba diciendo? La verdad es que nunca fui un buen amante, con o sin plata, pero
cuando habia plata a ella no parecia importarle. Se acab la plata y jpum!, ella comenz6
a enojarse. Que no sabia tocarla, que eso no era vida, que no se acordaba cuando habia
tenido el dltimo orgasmo. Fijese que por esos dias hasta se puso de sobrenombre «La
Cometa Halley», sefior, porque algo le pasaba cada ochenta y cuatro afios. No se ria
sefior, no es chistoso. Figtirese usted. El asunto es que me empecé a deprimir. Cada vez
que terminaba y ella me sacaba de encima suyo a empujones... me iba hundiendo un
poco mas. Ve, raspa la garganta y arafia las paredes del higado, pero ese calorcito que
deja es impagable en los dias de invierno. Fijese que también le dio por contar chistes
cada vez que nos juntdbamos a tomar unos traguitos con los compafieros de oficina
después de la pega. Iba al bafio y cuando volvia ella estaba sentada entre medio
preparando el siguiente chiste. Me miraba con cara de angel, pero yo sabia que por
abajo estaba afilando el pufial. «Un chiste. Un chistecito» decia . Y yo veia a todos los
cabros de la oficina mirarme de reojo riéndose. «Saben que hoy dia hubo una marcha de
eyaculadores precoces en el centro —decia mi mujer—. jDur6 cinco segundos!»

remataba y todos los cabros se estrujaban de la risa. «Y, ¢saben por qué no fue cabo el



Matamala, famoso por disparar antes de tiempo? —atacaba de nuevo mi mujer—.
Porque lo ascendieron a Cabo Primero», decia entre carcajadas. Después me daba un
beso en la frente. E1 mismito que le dio Judas a Jesus antes de traicionarlo, sefior.
Empine no mas, sin asco, que si falta le pedimos al Carmelo que nos transforme el agua
en vino. En la semana todos los cabros de la oficina me decian: «puta que es buena onda
su sefiora, compadre», «puta que es divertida y bonita su sefiora, compadre», «y cuando
invita de nuevo pa su casa, compadre». Pero yo sabia que mientras me decian eso
estaban afilando los colmillos, peledndose el lugar para hacer las tareas que yo dejaba
incompletas. Una de esas mismas noches, mientras mi mujer hacia reir a mi costa a los
cabros yo decidi curarme. Curarme bien curado ; Me entiende, sefior? Tomarme hasta el
agua del florero y que pasara lo que tuviera que pasar. Usted creera que ese dia toqué
fondo, sefior, que le entregué en bandeja mi mujer a los lobos, pero se equivoca. Fijese
que de tanta piscolita y paragiiazo no me di cuenta cuando estaba solo con mi esposa y,
perdone la indiscrecién sefior, pero ahi mismito, arriba de la mesa de la cocina, en la
misma en que mi mujer y mis amigos se reian a brazo partido de mi, pasé el cometa
Halley. Y no paso6 una vez. jNo sefior! Pas6 dos veces seguidas. ¢ Otro jarrito, sefior?
¢Qué me dice? ¢para qué estarse mojando afuera con la lluvia como los huevones si uno
puede mojarse por dentro en el bar como Dios manda? Imaginese como me desperté al
otro dia, con flor de hachazo. jPero puta que estaba contento, sefior! Si me hubiera
visto, con el pecho inflado, con la sonrisa de oreja a oreja. Era el Schumacher, el
Zamorano de la cuadra, sefior. Asi encontré la medicina, sefior, la cura para mi
enfermedad. Fijese la suertecita, asi por casualidad.

[Extracto]



EL PRINCIPE MONGOL

La madre jamas perdonaria la larga cicatriz en su abdomen, la juventud arrancada
de su cuerpo por el Principe Mongol. Jamas aceptaria que de su vientre viniera ese nifio
de mirada simiesca que se afanaba en buscar el calor de su cuerpo. A sus ojos, el
maravilloso ser que habia nadado y se habia alimentado de sus aguas durante nueve
meses era un error. Un error que significaba el derrumbe de todos sus horizontes. Un
error que contrastaba brutalmente con la vida futura con que habia sofiado durante nueve
meses. Un error que aun estaba a tiempo de ser corregido.

Un mes después de esa mafiana en el hospital, mientras el Principe y yo dormiamos
en la misma cama a la que ella habia llegado afios atras siendo una mas de las estudiantes
de arte que tocaba a la puerta de mi taller, se fue para no volver. Cerré la puerta por fuera
y se alejo de nosotros, guardando esa ultima imagen en su retina, la del bebé con
sindrome de Down que dormia placidamente sobre el pecho del envejecido pintor de un
solo brazo. Aun hoy la recuerdo sin rencor. Aun hoy intento imaginar esa mafiana en que
se vio acorralada. Observar a través de sus ojos el dia en que se descubri6 a si misma
durmiendo junto a ese pequefio circo de rarezas, esos dos seres tan alejados de los suefios
que habia tenido siendo una nifia y que, sin saber del todo en qué momento, se habian
vuelto su tinica familia. Desde ese despertar aprendimos a vivir sin ella tal como se
aprende a vivir sin un brazo o una parte amada de lo que fue nuestra vida. Desde ese dia
en adelante el Principe aprendié que nosotros éramos solo dos.

En los afios que siguieron a esa mafiana lei una hermosa y descabellada teoria que
decia que en la antigiiedad, la potencialidad de las enfermedades en los padres era la de
romper la barrera de las especies. De modo que los occidentales podian llegar a tener

hijos orientales, o mongolicos, por las similitudes faciales de estos nifios con las razas



némadas del Centro de Mongolia. Desde ese dia, en mi cabeza y corazon, el nifio
quedaria bautizado a fuego como el Principe Mongol, sefior de las tierras de tinieblas y
esperanzas en las que ambos habitdbamos. Esa ruptura en la barrera de la especie, ese
milagro oriental que planteaba la teoria, era el que me observaba desde los brazos de la
madre esa lejana mafiana invernal y que me acompafiaria como mi pequefia sombra por el
resto de mis dias.

[Extracto]



EL TANGO MAS AMARGO *

Cuando supe lo de Carlitos no pude mas que culparme por su tragico final. Yo

se lo habia dicho unas noches antes mientras bebiamos en el bar de siempre, junto a
los amigos de siempre, con el riachuelo que nos habia visto crecer como testigo de mis
palabras.
—Carlitos, para qué te vas a ir, quedate aca con los que te quieren. Sabés que las cosas
no andan bien, quedate hasta que encuentres un nuevo productor y después anda a
recorrer el mundo nuevamente... —le dije mirandolo a los ojos y sintiendo su mano
fuerte sobre mi hombro. Pero no, desde nifio fue testarudo como una mula, desde que
era el francesito, el morochito del Abasto.

Con Carlitos habiamos crecido juntos, como si fuésemos hermanos, a pesar de
que su rostro moreno contrastara con el pelo cobrizo que habia heredado de mis
antepasados irlandeses y que, con el tiempo, terminara por sacarle mas de una cabeza
de altura. Mi padre me contaba que cuando el Zorzal lleg6 al barrio junto a su madre
yo estaba en la puerta de la casa, mirandome los pies sucios de tanto caminar descalzo
y jugar al fttbol en la calle y que, al levantar la cabeza y verlo venir con su gorrito de
inmigrante en los brazos de su madre, le sonrei y lo saludé con la mano ante lo que él,
que por ese entonces debia de tener dos afios, abrio los ojos de par en par como dos
grandes botones y soltd una carcajada desdentada. Desde ese momento nos hicimos
inseparables con Carlitos. Juntos conocimos la calle, las mujeres, la noche y el tango.
Yo siempre a su lado, con la guitarra entre las manos, mientras el negro dejaba salir de
su garganta esa voz milagrosa que la vida le habia regalado y que €l cultivo a través de

los afios como la méas hermosa de las flores.



El mismo dia que supe lo de su tragedia sali por el riachuelo con el
pensamiento entumecido por las palabras que acababa de oir, dando los mismos pasos
que tantas veces habiamos dado juntos, sin querer creer lo que ya se hablaba a voces
por los callejones del barrio. Entré en cada bar que se me cruzé por delante a intentar
dormir esa angustia y esa tristeza infinita que me llenaba, ese pufial que me
desagarraba el pecho con su filo y me decia que podia haber hecho algo mas, que
deberia haberlo tomado fuertemente del brazo, mirado a la cara y dicho:

—Carlitos quedate, Carlitos no vayas a Colombia, quedate con los tuyos hasta que
todo se tranquilice.

[Extracto]
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UN ASUNTO DE PRINCIPIOS

[ Extracto...]

El editor acab6 de leer las paginas, se quitd los anteojos, se froto los ojos y lo
miré fijamente en silencio. El escritor solté una carcajada, encendié un cigarrillo y
mird por la ventana.

—¢Qué pasa ahora? ;Tienes miedo de que la comunidad japonesa ponga una
demanda? —pregunto el escritor con el rostro algo enrojecido por la cerveza.

—No se trata de eso —dijo el editor frotandose los ojos preso de una
arrolladora sensacion de cansancio.

—:De qué se trata entonces? —pregunto el escritor.

—:Tengo que decirtelo? —pregunto el editor con tono ligubre.

—Si, eres el editor. Es tu trabajo —dijo el escritor con sarcasmo.

—¢Sabes cuantas mujeres leen nuestra revista? —pregunto el editor.

—No jodas. Supongo que si no fuera por los negros y las mujeres la revista
quebraria —respondio el escritor.

—Tdémalo a broma. Pero si esto sale publicado en una semana tenemos a todos
los grupos feministas reclamando en nuestras puertas. Es sexista, pones a la mujer
como un objeto sexual —dijo el editor.

—Estamos en mil novecientos ochenta y dos, mil novecientos ochenta y dos y
no se puede escribir libremente sobre sexo. Esas mismas mujeres critican en sus
charlas a la inquisicién por matar mujeres y quemar libros y ahora quieren quemar
cualquier cosa que no hable sobre el poder femenino —dijo el escritor y se dejé caer
en la silla, preso de la ira.

—No es s6lo eso. Es asqueroso. Lo que escribes es pornografia pura. La gente
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que quiere masturbarse va y compra revistas pornograficas. No se da la molestia de
leer un cuento —dijo el editor perdiendo la paciencia.

—Si quieres que escriba sobre nubes rosadas, olvidalo. No voy a cambiar una
sola linea del cuento. Si quieres publicarlo, publicalo. Si no regalaselo a los negros y a
las mujeres para que se masturben juntos —dijo el escritor con gestos exagerados.

—Son sdlo pequefios detalles que deberias cambiar. Tratar de insinuar mas que
de mostrar. Hacer algo menos explicito. Mas sutil. ;Me entiendes? Algo erético, no
pornografico —dijo el editor en tono de ruego.

—No lo sé. Tendria que pensarlo —respondio6 el escritor con indiferencia.

—No seas esttipido. Es lo que hiciste durante afios para la revista ;Qué es lo
que te pasa? —pregunto el editor con desesperacion.

—Mi escritura evolucion6. Me cuesta volver a hacer lo que hacia antes
—respondio el escritor.

—T1 tienes la tltima palabra —dijo el editor.

—Esta bien. Déjame ver qué puedo hacer, pero no te aseguro nada —respondid
el escritor y se puso de pie.

—Tienes hasta mafiana —le dijo el editor y lo acompafi6 hasta la puerta.

[...]
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NO LE DEBO NADA A BOLANO

“Le debemos un higado a Bolafio”

Nicanor Parra

Cuando me dijo que tenia la direccién de Bolafio pensé que me estaba
hueveando. Estabamos en una fiesta en la azotea de un edificio del centro, celebrando
su vuelta después de una temporada en Barcelona, dedicado al ocio y al comercio
artistico. El gordo paseaba incansablemente por la fiesta, saludando a los asistentes,
asegurandose que todos estuvieran bien atendidos y recibieran cada tanto una broma o
comentario de su parte. Una racion de anfitrion. Yo estaba apoyado en la baranda,
mirando la noche blanca y violeta, las vias de la Carretera Norte-Sur a ambos lados de
las lineas del metro que, desde la altura, parecian una enorme cicatriz de cemento y
metal . Se acerco a mi con paso erratico, me mir6 a los ojos, me puso la mano en el
hombro y dijo que tenia la direccion de Bolafio. Que si queria podia darmela. «Me
estas hueveando», le contesté con una sonrisa estipida, pensando que era el copete el
que empezaba a hablar por el gordo Manriquez. «Es verdad, incluso la comprobé», me
dijo seriamente. «;Como lo hiciste?», le pregunté incrédulo. «Muy simple. Fui hasta
la direccion, toqué el timbre y me abri6 la puerta» dijo, y se mantuvo en silencio
llevandose el vaso a la boca, por lo que supuse que me tocaba hablar. «;Y después
qué?», pregunté por incomodidad mas que por curiosidad. «Nada, le dije que me habia
equivocado de direccion y me fui. En realidad era la curiosidad de saber si realmente
vivia ahi. Ya conoces mi teoria. Me interesa la obra no el que esta atras», dijo el gordo
sonriendo con los dientes tefiidos de vino tinto.

Asi fue como la direccién de Bolafio lleg6 a mis manos y, aunque en un primer

momento la idea de escribirle o mandarle alguno de mis cuentos pas6 por mi cabeza,
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luego me olvidé por completo del asunto y del papel que tenia garabateado su nimero
en algun bolsillo de mi billetera.

Los meses que siguieron a esa noche fueron decisivos en mi vida. Durante afios
habia tratado que mis libros fueran publicados, o que un cuento tuviera suerte en algtin
concurso literario que me rescatara del anonimato, convertirme al fin en escritor, tener
la posibilidad de entrar en las grandes ligas de la literatura. Mientras, paralelamente,
continuaba con mi carrera de vendedor de seguros de puerta en puerta. Pero mis libros
eran rechazados sistematicamente por las editoriales, y los cuentos rebotaban de
concurso en concurso con mas pena que gloria. Antes de cumplir los treinta atribuia mi
falta de éxito a la maldiciéon de haber nacido en un pais provinciano que no estaba
preparado para lo que estaba escribiendo pero que, tarde o temprano, se veria obligado
a darme el reconocimiento por la obra que erigia en silencio desde la oscuridad.

Ya en la treintena la situacion no habia cambiado en nada. Llegué a la
conclusion de que mi falta de éxito se debia a vivir en un pais donde editores y jurados
buscaban la perfeccién técnica y privilegiaban los adornos estructurales a la historia
que se estaba contando. Afios y afios de leer mal a los rusos y norteamericanos habia
incrustado en sus cerebros (como tumores malignos) sus teorias de menos es mds, la
punta del iceberg, las mufiecas rusas y tantas otras. «Sin duda me habia tocado vivir la
muerte del fondo por la forma y estaba pagando en carne propia los costos», pensaba
emocionado, negandome a entender la escritura como el arte de la telegrafia.

Cuando pasé la barrera de los cuarenta me di cuenta de que habia llegado la
hora de asumir la realidad: habia fracasado como escritor. Ese dia, mientras tomaba
una botella de vino y jugaba con el gato, fui revisando una tras otra las pruebas que

confirmaban mi fracaso como quien observa con frialdad los cadaveres que componen
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un asesinato multiple y, sin dramatismo, decidi despedirme de la literatura como habia
llegado a ella: an6nimo.

Cuando terminaba la botella de vino volvié a mi cabeza la noche de la fiesta y,
con ella, el papel garabateado en tinta verde que debia estar en algin lugar. En ese
momento decidi escribir a Bolafio y contarle mi decisién. No sé bien con qué fin, pero
el vino me daba la sensacién de estar llevando a cabo un acto heroico, una renuncia
que ameritaba ser compartida con alguien. Asi que me senté a la mesa y escribi una
carta de tres paginas en las que contaba a Bolafio quién era, como habia entrado en la
literatura y cémo me aprestaba a salir para siempre de ella. Luego le decia como la
lectura de sus libros habia suspendido durante afios la sentencia que estaba llevando a
cabo. Yo pensaba que seria capaz de escribir algo que significara tanto para otros como
sus libros significaban para mi. Antes de terminar escribi que si no tenia ganas no era
necesario contestar, que pensara que, a fin de cuentas, sélo era el Unico invitado al
entierro de mi escritura. Al terminar de escribir caminé hasta el buzén poseido por una
fuerte sensacion de excitacién y liviandad. Eché la carta en el buzon, compré una
nueva botella de vino y volvi a casa.

El dia que lleg6 la respuesta tomaba el desayuno y buscaba trabajo en los
avisos economicos del diario. Tenia la idea de que un hombre que tenia la valentia de
renunciar a sus suefios merecia algo mejor que vender seguros. Aunque sé que, para
muchos, ese era el trabajo perfecto para alguien que ha renunciado a sus suefios. El
cartero me entregd la carta, mir6 con desgano hacia el interior de la casa, me hizo
firmar un papel y se fue. Con entusiasmo la lei y relei agradecido por cada una de las
palabras que Bolafio me brindaba. Comenzaba la carta diciéndome que el acto que

estaba llevando a cabo le parecia ejecutado por uno de sus personajes. Como si uno de
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ellos se hubiera desprendido del papel, materializdndose en su pais natal, en ese
escritor que abandona de golpe la literatura convencido de su absoluto fracaso. Era
gracioso ya que, a pesar de ser consciente de que Bolafio me estaba diciendo que era
un fracasado insigne, no podia dejar de sentirme orgulloso por el énfasis que ponia en
sus palabras y, sobre todo, por haber sido comparado con uno de sus personajes. Como
si el parecerme a ellos validara mi situaciéon y le diera un oscuro sentido a mi
existencia.

A continuaciéon me decia que le diera un par de vueltas a la decision, que
intentara dar un par de coletazos mas antes de quedarme tieso en el suelo (lo decia con
esas palabras) y que, en un ultimo acto kamikaze, mandara cuentos a concursos
internacionales donde los jurados solian no estar tan contaminados por lo que debia ser
la literatura. Me explicaba que durante mucho tiempo él habia logrado sobrevivir
mandando cuentos a estos concursos, que fueron esos mismos los que terminaron por
sacarle del anonimato, esa especie de limbo en el que vive el escritor mientras espera
que las puertas del paraiso decidan abrirse. Con la imagen de aquellos ultimos
coletazos de los que me hablaba Bolafio (yo queria pensar en un gran tiburén blanco o
en uno de aquellos monstruos marinos que describia Lovecraft, pero sélo venia a mi
cabeza la imagen de una trucha, mas bien pequefia, sacudiéndose en espasmos fuera
del agua para quedarse finalmente quieta y con los ojos muertos) adherida al
pensamiento, le di un par de vueltas a la idea y no me pareci6 del todo descabellada.
Luego me pedia que le enviara algo de lo que habia escrito para que me diera su
opinién. Antes de despedirse me decia que tuviera en cuenta que todos los escritores
habian estado en algtin momento solos y desesperados, dudando de si lo que escribian

valia algo. Por esos dias yo ya sabia de la enfermedad de Bolafio y no pude mas que
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agradecer el tiempo que se tomaba para contestarme.

[Extracto]
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LA PIERNA DE RIMBAUD

El mes de Mayo de 1891, un vagabundo llamado Gerard hallé una pierna
carcomida por la gangrena entre los cubos de basura de un hospital del puerto de
Marsella. Maravillado ante el insélito hallazgo se quit6 el largo abrigo con que se
protegia en las noches a la intemperie, envolvi6 con el la pierna y se encamin6 hacia la
habitacién que alquilaba, una de las cientos de ratoneras en que se dividian las
buhardillas de los edificios de la ciudad.

Al llegar bebi6 la dltima copa de vino que quedaba en la garrafa, encendi6 su
pipa y apoyo la pierna contra la pared, observandola detenidamente bajo la luz de las
velas. De la observacién de la extremidad sacé seis conclusiones que, a falta de pluma,
garabated con el corcho quemado del tapén de la garrafa sobre un periédico viejo.

1) Sin duda se trata de una pierna derecha pues los dedos del pie van creciendo
de derecha a izquierda de menor a mayor tamafo, como suele suceder en los pies de
dichas piernas.

2) La pierna tiene vello y una musculatura masculina.

3) La pierna ha sido cortada casi de raiz, a unos veinte o veinte y cinco
centimetros sobre la rodilla.

4) Esta pierna derecha ahora me pertenece a mi: lo que la calle da, nadie tiene
derecho a quitarlo.

5) Debo hacer algo cuanto antes para salvar a la pierna de la descomposicion.

6) Necesito un trago con urgencia.

Se asegurd de que la llave de la puerta estuviese echada para evitar que la duefia

de la pension entrase a husmear y llamara a la policia, o muriera de un infarto al
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encontrarse de golpe con esa extremidad arrancada que descansaba apoyada contra la

pared. Gerard sali6 en busca de una nueva botella de vino y de Michel, un compafiero
de copas y andanzas que vivia a unas calles de distancia y podia ayudarlo a decidir los
pasos a seguir con el extrafio hallazgo.

Una vez frente a la pierna, Michel le dijo que cuatro de las seis conclusiones
eran incuestionables. Que la sexta podia ser solucionada rapidamente con la ayuda de un
descorchador; que en el cuarto punto no estaba de acuerdo ya que, en su opinién, nada
pertenecia a nadie, ni siquiera las propias piernas, pero que si el hombre no la habia
reclamado luego de haberle sido amputada, y €l la habia hallado en un basurero le
parecia justo que la conservase. No conforme con eso, Michel aporté una séptima y
octava conclusién, que luego de pasar el corcho por la llama, grab6 en carbon sobre el
periodico.

7) La pierna perteneci6 a un vagabundo.

8) La pierna fue cortada en las ultimas 48 horas.

Mientras Gerard descorchaba la botella y le daba un largo sorbo, Michel le
explico que todas las evidencias estaban ahi. Tomando la pierna y acercandola a sus ojos
le mostro las callosidades en la planta del pie, la corteza de hongos que las rodeaban, las
ufias roidas y ennegrecidas por la humedad, la piel curtida por el sol y las noches a la
intemperie.

—No so6lo es un vagabundo —dijo con un gesto que a Gerard le pareci6 serio y
enigmatico a la vez,—Es un vagabundo que paso6 largos afios en el otro continente.

— ¢ Africa? —pregunt6 Gerard, sintiendo las tripas contraerse y su espiritu animarse al
contacto con el vino barato.

[Extracto]
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