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EL OFICINISTA

No señor, se equivoca. El copete no tuvo la culpa, o al menos no toda la culpa. 

Sírvame un poco de vino y yo se lo explico.  Lo que pasa es que... ¿Cómo decirlo?.. Lo 

que pasa es que en un tiempo yo tuve plata. Los caballos, las timbas, el casino, hasta en 

la lotería me iba bien, señor. Ponía el ojo y ponía la bala. Como los pistoleros, señor. 

Pero cuando se acabó la plata las cosas empezaron a ir mal. No ponga esa cara, los 

primeros tres tragos cuestan, pero después pasa como agüita, como buen pipeño. ¿Cómo 

le iba diciendo? La verdad es que nunca fui un buen amante, con o sin plata, pero 

cuando había plata a ella no parecía importarle. Se acabó la plata y ¡pum!, ella comenzó 

a enojarse. Que no sabía tocarla, que eso no era vida, que no se acordaba cuando había 

tenido el último orgasmo. Fíjese que por esos días hasta se puso de sobrenombre «La 

Cometa Halley», señor, porque algo le pasaba cada ochenta y cuatro años. No se ría 

señor, no es chistoso. Figúrese usted. El asunto es que me empecé a deprimir. Cada vez 

que terminaba y ella me sacaba de encima suyo a empujones... me iba hundiendo un 

poco más. Ve, raspa la garganta y araña las paredes del hígado, pero ese calorcito que 

deja es impagable en los días de invierno. Fíjese que también le dio por contar chistes 

cada vez que nos juntábamos a tomar unos traguitos con los compañeros de oficina 

después de la pega. Iba al baño y cuando volvía ella estaba sentada entre medio 

preparando el siguiente chiste. Me miraba con cara de ángel, pero yo sabía que por 

abajo estaba afilando el puñal. «Un chiste. Un chistecito» decía . Y yo veía a todos los 

cabros de la oficina mirarme de reojo riéndose. «Saben que hoy día hubo una marcha de 

eyaculadores precoces en el centro ―decía mi mujer―. ¡Duró cinco segundos!» 

remataba y todos los cabros se estrujaban de la risa. «Y, ¿saben por qué no fue cabo el 
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Matamala, famoso por disparar antes de tiempo? ―atacaba de nuevo mi mujer―. 

Porque lo ascendieron a Cabo Primero», decía entre carcajadas. Después me daba un 

beso en la frente. El mismito que le dio Judas a Jesús antes de traicionarlo, señor. 

Empine no más, sin asco, que si falta le pedimos al Carmelo que nos transforme el agua 

en vino. En la semana todos los cabros de la oficina me decían: «puta que es buena onda 

su señora, compadre», «puta que es divertida y bonita su señora, compadre», «y cuando 

invita de nuevo pa su casa, compadre». Pero yo sabía que mientras me decían eso 

estaban afilando los colmillos, peleándose el lugar para hacer las tareas que yo dejaba 

incompletas. Una de esas mismas noches, mientras mi mujer hacía reír a mi costa a los 

cabros yo decidí curarme. Curarme bien curado ¿Me entiende, señor? Tomarme hasta el 

agua del florero y que pasara lo que tuviera que pasar. Usted creerá que ese día toqué 

fondo, señor, que le entregué en bandeja mi mujer a los lobos,  pero se equivoca. Fíjese 

que de tanta piscolita y paragüazo no me di cuenta cuando estaba solo con mi esposa y, 

perdone la indiscreción señor, pero ahí mismito, arriba de la mesa de la cocina, en la 

misma en que mi mujer y mis amigos se reían a brazo partido de mi, pasó el cometa 

Halley. Y no pasó una vez. ¡No señor! Pasó dos veces seguidas. ¿Otro jarrito, señor? 

¿Qué me dice? ¿para qué estarse mojando afuera con la lluvia como los huevones si uno 

puede mojarse por dentro en el bar como Dios manda? Imagínese como me desperté al 

otro día, con flor de hachazo. ¡Pero puta que estaba contento, señor! Si me hubiera 

visto, con el pecho inflado, con la sonrisa de oreja a oreja. Era el Schumacher, el 

Zamorano de la cuadra, señor. Así encontré la medicina, señor, la cura para mi 

enfermedad. Fíjese la suertecita, así por casualidad. 

[Extracto]
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 EL PRÍNCIPE MONGOL

         La madre jamás perdonaría la larga cicatriz en su abdomen, la juventud arrancada 

de su cuerpo por el Príncipe Mongol. Jamás aceptaría que de su vientre viniera ese niño 

de mirada simiesca que se afanaba en buscar el calor de su cuerpo. A sus ojos, el 

maravilloso ser que había nadado y se había alimentado de sus aguas durante nueve 

meses era un error. Un error que significaba el derrumbe de todos sus horizontes. Un 

error que contrastaba brutalmente con la vida futura con que había soñado durante nueve 

meses. Un error que aún estaba a tiempo de ser corregido. 

         Un mes después de esa mañana en el hospital, mientras el Príncipe y yo dormíamos 

en la misma cama a la que ella había llegado años atrás siendo una más de las estudiantes 

de arte que tocaba a la puerta de mi taller, se fue para no volver. Cerró la puerta por fuera 

y se alejó de nosotros, guardando esa última imagen en su retina, la del bebé con 

síndrome de Down que dormía plácidamente sobre el pecho del envejecido pintor de un 

sólo brazo. Aún hoy la recuerdo sin rencor. Aún hoy intento imaginar esa mañana en que 

se vio acorralada. Observar a través de sus ojos el día en que se descubrió a sí misma 

durmiendo junto a ese pequeño circo de rarezas, esos dos seres tan alejados de los sueños 

que había tenido siendo una niña y que, sin saber del todo en qué momento, se habían 

vuelto su única familia. Desde ese despertar aprendimos a vivir sin ella tal como se 

aprende a vivir sin un brazo o una parte amada de lo que fue nuestra vida. Desde ese día 

en adelante el Príncipe aprendió que nosotros éramos sólo dos. 

        En los años que siguieron a esa mañana leí una hermosa y descabellada teoría que 

decía que en la antigüedad, la potencialidad de las enfermedades en los padres era la de 

romper la barrera de las especies. De modo que los occidentales podían llegar a tener 

hijos orientales, o mongólicos, por las similitudes faciales de estos niños con las razas 
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nómadas del Centro de Mongolia. Desde ese día, en mi cabeza y corazón, el niño 

quedaría bautizado a fuego como el Príncipe Mongol, señor de las tierras de tinieblas y 

esperanzas en las que ambos habitábamos. Esa ruptura en la barrera de la especie, ese 

milagro oriental que planteaba la teoría, era el que me observaba desde los brazos de la 

madre esa lejana mañana invernal y que me acompañaría como mi pequeña sombra por el 

resto de mis días.

[Extracto]
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EL TANGO MÁS AMARGO *

Cuando supe lo de Carlitos no pude más que culparme por su trágico final. Yo 

se lo había dicho unas noches antes mientras bebíamos en el bar de siempre, junto a 

los amigos de siempre, con el riachuelo que nos había visto crecer como testigo de mis 

palabras.

―Carlitos, para qué te vas a ir, quedáte acá con los que te quieren. Sabés que las cosas 

no andan bien, quedáte hasta que encuentres un nuevo productor y después andá a 

recorrer el mundo nuevamente...  ―le dije mirándolo a los ojos y sintiendo su mano 

fuerte sobre mi hombro. Pero no, desde niño fue testarudo como una mula, desde que 

era el francesito, el morochito del Abasto.

Con Carlitos habíamos crecido juntos, como si fuésemos hermanos, a pesar de 

que  su  rostro  moreno  contrastara  con el  pelo  cobrizo  que  había  heredado  de  mis 

antepasados irlandeses y que, con el tiempo, terminara por sacarle más de una cabeza 

de altura. Mi padre me contaba que cuando el Zorzal llegó al barrio junto a su madre 

yo estaba en la puerta de la casa, mirándome los pies sucios de tanto caminar descalzo 

y jugar al fútbol en la calle y que, al levantar la cabeza y verlo venir con su gorrito de 

inmigrante en los brazos de su madre, le sonreí y lo saludé con la mano ante lo que él, 

que por ese entonces debía de tener dos años, abrió los ojos de par en par como dos 

grandes botones y soltó una carcajada desdentada. Desde ese momento nos hicimos 

inseparables con Carlitos. Juntos conocimos la calle, las mujeres, la noche y el tango. 

Yo siempre a su lado, con la guitarra entre las manos, mientras el negro dejaba salir de 

su garganta esa voz milagrosa que la vida le había regalado y que él cultivó a través de 

los años como la más hermosa de las flores.
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El  mismo  día  que  supe  lo  de  su  tragedia  salí  por  el  riachuelo  con  el 

pensamiento entumecido por las palabras que acababa de oír, dando los mismos pasos 

que tantas veces habíamos dado juntos, sin querer creer lo que ya se hablaba a voces 

por los callejones del barrio. Entré en cada bar que se me cruzó por delante a  intentar 

dormir  esa  angustia  y  esa  tristeza  infinita  que  me  llenaba,  ese  puñal  que  me 

desagarraba el pecho con su filo y me decía que podía haber hecho algo más, que 

debería haberlo tomado fuertemente del brazo, mirado a la cara y dicho:

―Carlitos quedáte, Carlitos no vayas a Colombia, quedáte con los tuyos hasta que 

todo se tranquilice.

[Extracto]
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UN ASUNTO DE PRINCIPIOS

[ Extracto…] 

El editor acabó de leer las páginas, se quitó los anteojos, se frotó los ojos y lo 

miró fijamente en silencio. El escritor soltó una carcajada, encendió un cigarrillo y 

miró por la ventana.

―¿Qué pasa ahora? ¿Tienes miedo de que la comunidad japonesa ponga una 

demanda? ―preguntó el escritor con el rostro algo enrojecido por la cerveza.

―No  se  trata  de  eso  ―dijo  el  editor  frotándose  los  ojos  preso  de  una 

arrolladora sensación de cansancio.

―¿De qué se trata entonces? ―preguntó el escritor.

―¿Tengo que decírtelo? ―preguntó el editor con tono lúgubre.

―Sí, eres el editor. Es tu trabajo ―dijo el escritor con sarcasmo.

―¿Sabes cuantas mujeres leen nuestra revista? ―preguntó el editor.

―No jodas. Supongo que si no fuera por los negros y las mujeres la revista 

quebraría ―respondió el escritor. 

―Tómalo a broma. Pero si esto sale publicado en una semana tenemos a todos 

los grupos feministas reclamando en nuestras puertas. Es sexista,  pones a la mujer 

como un objeto sexual ―dijo el editor.

―Estamos en mil novecientos ochenta y dos, mil novecientos ochenta y dos y 

no  se  puede  escribir  libremente  sobre  sexo.  Esas  mismas  mujeres  critican  en  sus 

charlas a la inquisición por matar mujeres y quemar libros y ahora quieren quemar 

cualquier cosa que no hable sobre el poder femenino ―dijo el escritor y se dejó caer 

en la silla, preso de la ira. 

―No es sólo eso. Es asqueroso. Lo que escribes es pornografía pura. La gente 
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que quiere masturbarse va y compra revistas pornográficas. No se da la molestia de 

leer un cuento ―dijo el editor perdiendo la paciencia.

―Si quieres que escriba sobre nubes rosadas, olvídalo. No voy a cambiar una 

sola línea del cuento. Si quieres publicarlo, publícalo. Si no regálaselo a los negros y a 

las mujeres para que se masturben juntos ―dijo el escritor con gestos exagerados.

―Son sólo pequeños detalles que deberías cambiar. Tratar de insinuar más que 

de mostrar. Hacer algo menos explícito. Más sutil. ¿Me entiendes? Algo erótico, no 

pornográfico ―dijo el editor en tono de ruego.

―No lo sé. Tendría que pensarlo ―respondió el escritor con indiferencia.

―No seas estúpido. Es lo que hiciste durante años para la revista ¿Qué es lo 

que te pasa? ―preguntó el editor con desesperación.

―Mi  escritura  evolucionó.  Me  cuesta  volver  a  hacer  lo  que  hacía  antes 

―respondió el escritor. 

―Tú tienes la última palabra ―dijo el editor.

―Está bien. Déjame ver qué puedo hacer, pero no te aseguro nada ―respondió 

el escritor y se puso de pie.

―Tienes hasta mañana ―le dijo el editor y lo acompañó hasta la puerta. 

[...]
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NO LE DEBO NADA A BOLAÑO

“Le debemos un hígado a Bolaño”

Nicanor Parra

Cuando  me  dijo  que  tenía  la  dirección  de  Bolaño  pensé  que  me  estaba 

hueveando. Estábamos en una fiesta en la azotea de un edificio del centro, celebrando 

su vuelta después de una temporada en Barcelona, dedicado al ocio y al  comercio 

artístico. El gordo paseaba incansablemente por la fiesta, saludando a los asistentes, 

asegurándose que todos estuvieran bien atendidos y recibieran cada tanto una broma o 

comentario de su parte. Una ración de anfitrión. Yo estaba  apoyado en la baranda, 

mirando la noche blanca y violeta,  las vías de la Carretera Norte-Sur a ambos lados de 

las líneas del metro que, desde la altura, parecían una enorme cicatriz de cemento y 

metal .  Se acercó a mí con  paso errático, me miró a los ojos, me puso la mano en el  

hombro y dijo que tenía la dirección de Bolaño. Que si quería podía dármela.  «Me 

estás hueveando», le contesté con una sonrisa estúpida, pensando que era el copete el 

que empezaba a hablar por el gordo Manríquez. «Es verdad, incluso la comprobé», me 

dijo seriamente. «¿Cómo lo hiciste?»,  le pregunté incrédulo. «Muy simple. Fui hasta 

la dirección, toqué el  timbre y me abrió la puerta» dijo,  y se mantuvo en silencio 

llevándose el vaso a la boca, por lo que supuse que me tocaba hablar.  «¿Y después 

qué?», pregunté por incomodidad más que por curiosidad. «Nada, le dije que me había 

equivocado de dirección y me fui. En realidad era la curiosidad de saber si realmente 

vivía ahí. Ya conoces mi teoría. Me interesa la obra no el que está atrás»,  dijo el gordo 

sonriendo con los dientes teñidos de vino tinto.

Así fue como la dirección de Bolaño llegó a mis manos y, aunque en un primer 

momento la idea de escribirle o mandarle alguno de mis cuentos pasó por mi cabeza, 
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luego me olvidé por completo del asunto y del papel que tenía garabateado su número 

en algún bolsillo de mi billetera.

Los meses que siguieron a esa noche fueron decisivos en mi vida. Durante años 

había tratado que mis libros fueran publicados, o que un cuento tuviera suerte en algún 

concurso literario que me rescatara del anonimato, convertirme al fin en escritor, tener 

la posibilidad de entrar en las grandes ligas de la literatura. Mientras, paralelamente, 

continuaba con mi carrera de vendedor de seguros de puerta en puerta. Pero mis libros 

eran  rechazados  sistemáticamente  por  las  editoriales,  y  los  cuentos  rebotaban  de 

concurso en concurso con más pena que gloria. Antes de cumplir los treinta atribuía mi 

falta de éxito a la maldición de haber nacido en un país provinciano que no estaba 

preparado para lo que estaba escribiendo pero que, tarde o temprano, se vería obligado 

a darme el reconocimiento por la obra que erigía en silencio desde la oscuridad. 

Ya  en  la  treintena  la  situación  no  había  cambiado  en  nada.  Llegué  a  la 

conclusión de que mi falta de éxito se debía a vivir en un país donde editores y jurados 

buscaban la perfección técnica y privilegiaban los adornos estructurales a la historia 

que se estaba contando. Años y años de leer mal a los rusos y norteamericanos había 

incrustado en sus cerebros (como tumores malignos) sus teorías de menos es más, la  

punta del iceberg, las muñecas rusas y tantas otras. «Sin duda me había tocado vivir la 

muerte del fondo por la forma y estaba pagando en carne propia los costos», pensaba 

emocionado,  negándome  a  entender  la  escritura  como  el  arte  de  la  telegrafía.  

Cuando pasé la barrera de los cuarenta me di cuenta de que había llegado la 

hora de asumir la realidad: había fracasado como escritor. Ese día, mientras tomaba 

una botella de vino y jugaba con el gato, fui revisando una tras otra las pruebas que 

confirmaban mi fracaso como quien observa con frialdad los cadáveres que componen 
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un asesinato múltiple y, sin dramatismo, decidí despedirme de la literatura como había 

llegado a ella: anónimo. 

Cuando terminaba la botella de vino volvió a mi cabeza la noche de la fiesta y, 

con ella, el papel garabateado en tinta verde que debía estar en algún lugar. En ese 

momento decidí escribir a Bolaño y contarle mi decisión. No sé bien con qué fin, pero 

el vino me daba la sensación de estar llevando a cabo un acto heroico, una renuncia 

que ameritaba ser compartida con alguien. Así que me senté a la mesa y escribí una 

carta de tres páginas en las que contaba a Bolaño quién era, cómo había entrado en la 

literatura y cómo me aprestaba a salir para siempre de ella. Luego le decía como la 

lectura de sus libros había suspendido durante años la sentencia que estaba llevando a 

cabo. Yo pensaba que sería capaz de escribir algo que significara tanto para otros como 

sus libros significaban para mí. Antes de terminar escribí que si no tenía ganas no era 

necesario contestar, que pensara que, a fin de cuentas, sólo era el único invitado al 

entierro de mi escritura. Al terminar de escribir caminé hasta el buzón poseído por una 

fuerte  sensación de excitación y liviandad.  Eché la carta en el  buzón, compré una 

nueva botella de vino y volví a casa.

El  día  que llegó la  respuesta  tomaba el  desayuno y buscaba  trabajo  en los 

avisos económicos del diario. Tenía la idea de que un hombre que tenía la valentía de 

renunciar a sus sueños merecía algo mejor que vender seguros. Aunque sé que, para 

muchos, ese era el trabajo perfecto para alguien que ha renunciado a sus sueños. El 

cartero me entregó la carta, miró con desgano hacia el interior de la casa, me hizo 

firmar un papel y se fue. Con entusiasmo la leí y releí agradecido por cada una de las 

palabras que Bolaño me brindaba. Comenzaba la carta diciéndome que el acto que 

estaba llevando a cabo le parecía ejecutado por uno de sus personajes. Como si uno de 
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ellos  se  hubiera  desprendido  del  papel,  materializándose  en  su  país  natal,  en  ese 

escritor que abandona de golpe la literatura convencido de su absoluto fracaso. Era 

gracioso ya que, a pesar de ser consciente de que Bolaño me estaba diciendo que era 

un fracasado insigne, no podía dejar de sentirme orgulloso por el énfasis que ponía en 

sus palabras y, sobre todo, por haber sido comparado con uno de sus personajes. Como 

si  el  parecerme  a  ellos  validara  mi  situación  y  le  diera  un  oscuro  sentido  a  mi 

existencia.

A continuación me decía  que  le  diera  un par  de vueltas  a  la  decisión,  que 

intentara dar un par de coletazos más antes de quedarme tieso en el suelo (lo decía con 

esas  palabras)  y  que,  en  un  último  acto  kamikaze,  mandara  cuentos  a  concursos 

internacionales donde los jurados solían no estar tan contaminados por lo que debía ser 

la  literatura.  Me explicaba  que  durante  mucho  tiempo él  había  logrado  sobrevivir 

mandando cuentos a estos concursos, que fueron esos mismos los que terminaron por 

sacarle del anonimato, esa especie de limbo en el que vive el escritor mientras espera 

que  las  puertas  del  paraíso  decidan  abrirse.  Con  la  imagen  de  aquellos  últimos 

coletazos de los que me hablaba Bolaño (yo quería pensar en un gran tiburón blanco o 

en uno de aquellos monstruos marinos que describía Lovecraft, pero sólo venía a mi 

cabeza la imagen de una trucha, más bien pequeña, sacudiéndose en espasmos fuera 

del  agua  para  quedarse  finalmente  quieta  y  con  los  ojos  muertos)  adherida  al 

pensamiento, le di un par de vueltas a la idea y no me pareció del todo descabellada. 

Luego me pedía que le enviara algo de lo que había escrito para que me diera su 

opinión. Antes de despedirse me decía que tuviera en cuenta que todos los escritores 

habían estado en algún momento solos y desesperados, dudando de si lo que escribían 

valía algo. Por esos días yo ya sabía de la enfermedad de Bolaño y no pude más que 
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agradecer el tiempo que se tomaba para contestarme.

[Extracto]
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LA PIERNA DE RIMBAUD

El mes de Mayo de 1891, un vagabundo llamado Gerard halló una pierna 

carcomida por la gangrena entre los cubos de basura de un hospital del puerto de 

Marsella. Maravillado ante el insólito hallazgo se quitó el largo abrigo con que se 

protegía en las noches a la intemperie, envolvió con el la pierna y se encaminó hacia la 

habitación que alquilaba, una de las cientos de ratoneras en que se dividían las 

buhardillas de los edificios de la ciudad. 

 Al llegar bebió la última copa de vino que quedaba en la garrafa, encendió su 

pipa y apoyó la pierna contra la pared, observándola detenidamente bajo la luz de las 

velas. De la observación de la extremidad sacó seis conclusiones que, a falta de pluma, 

garabateó con el corcho quemado del tapón de la garrafa sobre un periódico viejo. 

1) Sin duda se trata de una pierna derecha pues los dedos del pie van creciendo 

de derecha a izquierda de menor a mayor tamaño, como suele suceder en los pies de 

dichas piernas. 

2) La pierna tiene vello y una musculatura masculina. 

3) La pierna ha sido cortada casi de raíz, a unos veinte o veinte y cinco 

centímetros sobre la rodilla. 

4) Esta pierna derecha ahora me pertenece a mí: lo que la calle da, nadie tiene 

derecho a quitarlo.

5) Debo hacer algo cuanto antes para salvar a la pierna de la descomposición.

6) Necesito un trago con urgencia. 

Se aseguró de que la llave de la puerta estuviese echada para evitar que la dueña 

de la pensión entrase a husmear y llamara a la policía, o muriera de un infarto al 
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encontrarse de golpe con esa extremidad arrancada que descansaba apoyada contra la 

pared. Gerard salió en busca de una nueva botella de vino y de Michel, un compañero 

de copas y andanzas que vivía a unas calles de distancia y podía ayudarlo a decidir los 

pasos a seguir con el extraño hallazgo.

Una vez frente a la pierna, Michel le dijo que cuatro de las seis conclusiones 

eran incuestionables. Que la sexta podía ser solucionada rápidamente con la ayuda de un 

descorchador; que en el cuarto punto no estaba de acuerdo ya que, en su opinión, nada 

pertenecía a nadie, ni siquiera las propias piernas, pero que si el hombre no la había 

reclamado luego de haberle sido amputada, y él la había hallado en un basurero le 

parecía justo que la conservase. No conforme con eso, Michel aportó una séptima y 

octava conclusión, que luego de pasar el corcho por la llama, grabó en carbón sobre el 

periódico.

7) La pierna perteneció a un vagabundo.

8) La pierna fue cortada en las últimas 48 horas.   

Mientras Gerard descorchaba la botella y le daba un largo sorbo, Michel le 

explicó que todas las evidencias estaban ahí. Tomando la pierna y acercándola a sus ojos 

le mostró las callosidades en la planta del pie, la corteza de hongos que las rodeaban, las 

uñas roídas y ennegrecidas por la humedad, la piel curtida por el sol y las noches a la 

intemperie. 

―No sólo es un vagabundo ―dijo con un gesto que a Gerard le pareció serio y 

enigmático a la vez,―Es un vagabundo que pasó largos años en el otro continente.

―¿África? ―preguntó Gerard, sintiendo las tripas contraerse y su espíritu animarse al 

contacto con el vino barato. 

[Extracto]
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