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LAS 7 VIDAS DE UN GATO

Miguel Martín Cruz

Gema del Prado Marugán



Cazadores de quimeras

LOS MITOS ESTÁN AHÍ,  SIEMPRE LO HAN ESTADO,  a  la  vuelta  de  la  esquina,
esperando  a  la  persona  adecuada  para  ser  resucitados  cuando  esta
encuentre el tono adecuado, el lenguaje necesario para hacerlo. Esto, o algo
parecido, es lo que pensarían los Shelley, Polidori y Lord Byron, me gusta
imaginar, si vieran a día de hoy todo lo que ha traído su famosa velada en
Villa  Diodati.  El  tiempo  no  acompañaba,  se  lo  tomaron,  en  apariencia,
como un juego, y crearon algo grande a partir de una materia prima que ya
era secular.

Sí, reconozcámoslo: en realidad no inventaron gran cosa. Los muertos
vivientes, incluso la suerte de gólem alumbrado a una terrible existencia de
Mary Shelley, habían sido fuente de inspiración de otros autores antes que
ellos,  así  como  la  columna  vertebral  de  una  tradición  narrativa  cuyos
orígenes son tan lejanos como difíciles de rastrear. Incluso del emblemático
conflicto filosófico de Frankenstein encontramos precedentes en el Paraíso
Perdido de  Milton  y  algunas  claves  del  vampiro  de  Polidori  podemos
buscarlas en La novia de Corinto, de Goethe.

Al mismo tiempo, es innegable que encontraron un modo de apropiarse
de estos mitos, de sacarlos de las arenas primordiales del tiempo, que todo
lo devoran, para exponerlos con su particular genio a la luz. Sus monstruos
y sus héroes estaban ya ahí, esperando a que los devolvieran a la vida. Y no
aguardaban  muy  lejos,  sino  en  un  viejo  tomo  de  leyendas  y  cuentos
germánicos  olvidado en la  biblioteca  de la  mansión y que seguramente
todos conocían ya.

Miguel Martín Cruz y Gema del Prado Marugán comparten con ellos
estas dos cualidades indispensables para cazar quimeras: una mirada atenta
y apasionada por los mitos que nos rodean y que se han hecho parte de
nuestro mundo, aunque a veces los tengamos en parte olvidados, y una voz
propia para resucitarlos, una vez más, apasionando a los lectores. Solo así se
explica que hayan dado nacimiento a un héroe como el detective Solo. No
solo a él,  de hecho,  sino a un universo entero que cohabita con nuestra
realidad más inmediata sin ningún sonrojo.



Y es  que este  tándem  desbocado  no parece  haberse  ido  muy lejos  a
buscar su materia prima. La encuentran en las películas que rescatábamos
por unas horas del videoclub, en las novelas de horror que aún podemos
encontrar en mercadillos de segunda mano y los cómics que adaptaban a
los clásicos o nos traían sus propias versiones de los eternos arquetipos del
terror, en la música que nos ha servido de banda sonora y en la calle y todo
lo que se cuece en ella. Sí, en la calle también. No en vano, como ya vimos
en Maldita mi ciudad y ahora podréis corroborar en Las 7 vidas de un gato,
Madrid es un personaje primordial en su narrativa. No un personaje más,
sino un protagonista indiscutible.

Frente a las novelas Z con síndrome de taxista que pusieron de moda
cierta  vocación  de  callejero  en  la  narrativa  de  terror,  la  clave  de  estos
relatos, del universo que tejen entre todos, reside en que han sido capaces
de escuchar su historia, de desenterrar sus leyendas, de dar nueva forma a
los  ecos  que  vagabundeaban  entre  adoquines,  edificios  grises,  gatos
callejeros y fiestas de barrio. No se trata de que el lector se sienta cómodo —
como  preconizaba  M.R.  James  en  su primera  ley  para  construir  buenas
historias de terror— solo porque le mencionamos una calle o una plaza que
le resulta cercana o familiar, sino de escarbar en el pasado de esta y revelar
su auténtica naturaleza, el secreto que esconde. Esto va, en definitiva, de
dar un nuevo brillo a la materia prima sobre la que transitamos sin darnos
cuenta, sin abrazar esa agudeza visual o anímica que nos permite ponerla
en valor.

Aunque no he vivido en Madrid el tiempo suficiente para percibir de
antemano todos los matices  que se esconden en estos  relatos,  sí  que he
podido desde  el  principio,  desde  que me crucé por  primera  vez  con el
detective Solo, captar esta esencia e, inevitablemente, he creído encontrar
paralelismos  con el  trabajo  realizado  por  José  María  Tamparillas  con el
Poeta  y  la  que  yo  adivino  como  su  Zaragoza  natal.  Aun  con  notables
diferencias de enfoque y tono, tienen en común esa misma mirada osada
capaz de reinventar el escenario urbano para darle una nueva dimensión.
Quizás por ello, cuando me vi enfrentado a la tremenda responsabilidad de
buscar un ilustrador que diera forma a esa quimera que es, así mismo, el
detective Solo, pensé en  Marifé  Castejón, quien ya había demostrado su
valía  con  Alma  y  el  poeta.  Es  una  artista  que  comparte  con  los  ya
mencionados esa capacidad fascinante de extraer la magia —incluidas sus
resonancias  más  inquietantes  y  sugerentes— de los  entornos  inmediatos



para construir mitos contemporáneos que no son, en realidad, más que una
continuación de los mitos ancestrales que siempre nos han fascinado.

Novela negra, cuentos de aparecidos, relatos detectivescos, historias de
terror,  revisitaciones  burlescas,  narraciones  costumbristas...  el  lenguaje
elegido  refleja  también  este  mestizaje  cultural  tan  propio  de  estas
resurrecciones. ¿Es Frankenstein la primera novela de ciencia ficción o una
fábula  existencialista?  El  vampiro,  ¿un  cuento  de  monstruos  o  una
descarnada  crítica  social?  Las  aventuras  de  Solo,  ¿la  más  osada  guía
turística de los secretos de Madrid o un inventario de monstruos bajo la
moderna  luz  de  una  sala  de  interrogatorios?  Basta  adentrarse  en  sus
páginas  para  constatar  que  las  etiquetas  no  son  necesarias,  que  son
perspectivas,  miradas  inteligentes  sobre  una inmensa  tradición que han
sabido encontrar el tono justo y esa misma capacidad de fascinación que
tienen los que llamamos mitos originales.

Tienen, de hecho, tanta magia que me gusta imaginar que surgieron al
amor de nuestra particular Villa Diodati:  Calabazas en el Trastero. Sí, no
llega a mansión completa ni aun sumándole la Biblioteca Fosca, y tampoco
está a orillas de un maravilloso lago en Suiza, lo que no impide que veamos
vínculos evidentes entre ambas: el tiempo tampoco acompaña —y nuestra
crisis es peor que cualquier tormenta de verano— y, a decir verdad, nos lo
tomamos muchas veces como un juego —porque tampoco nos queda otra—.

Ah, sí, y en ocasiones la chispa prende y, con el paso de los años, te das
cuenta de que algunos de los huéspedes lo han conseguido: con ese genio
que al principio solo necesita un cierto público, por reducido que sea, han
conectado una vez más con los  auténticos  mitos  y,  sobre  ellos,  nos  han
brindado  un  nuevo  episodio  de  esta  larga  y  honrosa  tradición,  uno
especial, uno de los que dejan huella. 

Bienvenidos  al  Madrid  del  detective  Solo,  donde  los  vampiros  y  los
científicos locos siguen campando por sus respetos junto a muchas otras e
insospechadas  quimeras  que,  os  lo  aseguro,  no  encontraréis  en  una
antología  de  cuentos  folclóricos  tradicionales  alemanes  (aunque
compartan genealogía). Poneos cómodos, lectores, y disfrutad, que tenéis
un guía de excepción para este viaje. ¿Que no he dicho gran cosa de él en
este prólogo? No es ningún despiste: es que Solo no es de los que necesitan
presentaciones. Si todavía no lo conocéis, enseguida sabréis por qué.

Avisados estáis.



Juan Ángel Laguna Edroso
Editor

Eyriac, a 14 de mayo de 2017



 A John Constantine, Dylan Dog, Harlan Draka, Hellboy, Wesley Doods,
Edwin Paine y Charles Rowland, Charlie Parker, Inspector Serrano y Pedro

Laespada, Rafael Núñez, Harry Dickson, John Silence, Thomas Carnacki,
Sherlock Holmes y John H. Watson, Martin Hesselius, George Edward

Challenger, Jules de Grandin, Abraham Van Helsing, Auguste Dupin, Jack
Sawyer, Félix Castor, Lucas Corso, el Caso de la Rubia Platino, Fox Mulder y
Danna Scully, Sam y Dean Winchester, Jack Harkness y Gwen Cooper, Olvia

Dunham y Walter y Peter Bishop, Jack Marshak, Dale Cooper, Edgar
Benedeck y Jonathan MacKenzie, Carl Kolchak, Ángel Berriatúa, Harry

Angel, William Kinderman.

Y a Harry D’Amour, que para nosotros lo empezó todo.



Un ligero toque de infortunio

Seleccionado para Calabazas en el Trastero: Supersticiones

EN LA PANTALLA DEL ORDENADOR,  la  ruleta  giraba  sin  control  mientras  un
montón de gente a su alrededor jaleaba a la pequeña bola.

—¿Qué se supone que estoy viendo? —preguntó el detective pasándose el
cigarrillo de un lado a otro de su boca.

—Fíjese en el tipo de la americana a cuadros y la corbata rosa.
—Un tipo elegante —ironizó Solo dejándose hipnotizar por el vaivén de

la  esfera  de color  marfil  que golpeaba las  casillas  numeradas.  No era el
único. Detrás de la pantalla, las imágenes grabadas mostraban a un buen
puñado de personas fascinadas por el riesgo de aquel estúpido juego—. Y
un tipo con suerte, también. ¿Cuánto lleva ganado?

—Unos  cuantos  miles  —dijo  su  cliente  apoyando  las  manos  sobre  el
escritorio del detective—. Ahora fíjese en el hombre que pasea por detrás.
Un hombre con un bigote postizo.

—Ajá.
Imposible  no  detectar  al  tipo  en  cuestión.  Aquel  bigote  llamaría  la

atención incluso en una convención de disfraces cutres. El fulano con el
postizo  caminaba  rodeando  la  ruleta,  mirando  por  encima  de  los  allí
congregados. Justo en el momento de pasar por detrás del hombre con la
corbata  rosa,  se  detuvo  y  posó  una  mano  sobre  su  hombro.  Este,  aún
sonriente por su racha de buena suerte,  ni  siquiera prestó atención a la
llamada. El desconocido de bigote falso pasó a perderse entre la multitud.

—¿Y? —preguntó Solo con toda la paciencia del mundo. Le estaba dando
un poco de margen a su potencial cliente por el único hecho de que iba en
silla de ruedas. En otras circunstancias, ya lo habría despachado con un par
de frases cortantes. Sin embargo, aquel tullido le daba lástima.

—Siga mirando, por favor.
Solo resopló, pero siguió observando la pantalla de su ordenador con

estoicismo. Delante de sus ojos fue desarrollándose una escena de increíble
mala fortuna protagonizada por el hombre de la americana y la corbata



horrendas, que poco a poco fue perdiendo cada uno de los montones de
fichas que había ganado hasta el momento. Una última apuesta al 20, que
resultó tan fallida como las anteriores, dejó al pobre diablo llorando sobre
la ruleta. Para más chufla, la bola había ido a detenerse sobre el 13.

—Una vez leí sobre esto —repuso el detective chupando del cigarrillo casi
con lujuria—.  Algunos casinos  contratan gafes  profesionales  que tocan a
determinados  clientes  para  robarles  las  rachas  de  suerte.  No  es  algo
corriente, pero ya se han dado casos. Ese cabronazo del mostacho falso es
uno de ellos.

No era una mala teoría, aunque todos los ejemplos que se le ocurrían
relacionados  con  el  tema  habían  acontecido  en  Las  Vegas.  Nada  tan
glamuroso como aquel Casino de Torrelodones,  por supuesto. Su cliente
negó con vehemencia desde su silla de ruedas.

—Estaría de acuerdo con usted si no fuera porque no ha sido el único
caso.

Solo pulsó un botón de su computadora y el DVD salió expulsado de su
interior. La última imagen había mostrado cómo los agentes de seguridad
del casino sacaban a rastras del local al tipo de la corbata hortera, que no
había dejado de llorar y gritar en ningún momento. Según le había dicho
su cliente, aquel hombre se había suicidado al día siguiente de los sucesos
allí  grabados.  En  su  hotel  aún  debían  de  estar  limpiando  los  restos  de
sangre arterial de la bañera. 

Ya no habría más americanas a cuadros para el pobre desgraciado.
El hombrecillo de la silla de ruedas sacó una carpeta y la lanzó sobre la

mesa. El detective la abrió y observó los documentos. El primero era una
ficha policial en la que se exponía el fallecimiento de un tal Expósito **** (el
apellido  venía  tachado  con  asteriscos,  convirtiéndolo  en  toda  una
incógnita)  en una amplia  avenida de  Villaverde Alto.  El  siguiente venía
firmado por el forense y pormenorizaba la causa de la muerte. Una foto del
cadáver ilustraba los detalles más morbosos, como los cientos de arañazos y
mordeduras que le habían propinado en manos y rostro. Eso por no hablar
de la evisceración, que le dejaba un agujero en la tripa similar a un cráter
lunar.

Solo puso una mueca de asco y apagó el cigarro sobre un cenicero en el
que se leía el lema «prohibido fumar». Ni siquiera iba a preguntarle cómo
demonios  había  podido  hacerse  con  unos  documentos  tan  clasificados
como aquellos.



—¿Qué tiene esto que ver con el hortera del casino?
—Mire la siguiente foto, por favor. Fue un elemento clave para resolver el

caso.
Solo obedeció y no pudo reprimir un gesto de sorpresa. Una veintena de

gatos  yacían  muertos  en  un  jardín,  todos  con  sus  vientres  hinchados
apuntando al cielo.

—Por lo visto atacaron al tal  Expósito con,  perdóneme la frase hecha,
uñas y dientes.  Un desgarrón en plena carótida fue lo que le provocó la
muerte. Luego devoraron sus tripas y se alejaron para morir a un par de
kilómetros de distancia.

—Comieron hasta reventar, en el sentido literal del término.
—Así es.
—Curioso, pero sigo sin entender la relación con el suceso del casino.
—¿Conoce usted muchos casos de gatos callejeros que ataquen personas?

¿Y que las devoren?
Solo sonrió con sorna, ya que no sabía si aquel minusválido le estaba

gastando algún tipo de broma macabra. No, tenía que reconocer que no
conocía a ningún gato que asesinara transeúntes para engullir después sus
cadáveres. Sí conocía a un par de simpáticas y bellas mujeres que lo hacían,
pero de animales callejeros nada de nada.

—He de reconocer que es raro. ¿Pero a dónde quiere ir a parar?
—¿No es usted un tipo supersticioso?
El detective rió con disimulo.
—Digamos que creo en ciertas  cosas  —replicó envuelto en un halo de

misterio—.  Pero  no  es  superstición  si  las  maldiciones  terminan
cumpliéndose, ¿verdad?

Su cliente asintió con la cabeza.
—Yo siempre he sido de aquellos que evitaban el número 13 y de los que

procuraban levantarse con el pie derecho.
—Mire,  soy un hombre ocupado —dijo  el  detective  de la  manera  más

diplomática posible—. Si hiciera usted el favor de ir al grano, quizás…
—Gatos negros —interrumpió el hombrecillo de la silla de ruedas.
Los ojos de Solo se entrecerraron, como si con el gesto quisiera medir a

su interlocutor. Muy bien, gatos negros. ¿Y qué quería insinuar con eso? Él
mismo tenía la silueta de uno tatuado en su brazo. Tatuaje que, por cierto,
estaba empezando a escocerle…

—Mire esto —el potencial cliente cambió de conversación y le lanzó un



nuevo documento—. Y también este. 
La foto de la primera hoja mostraba lo que parecía ser una momia recién

descubierta en algún lejano yacimiento arqueológico. Solo que, según el
texto  adjunto,  había aparecido en un polígono de Alcobendas.  Un fatal
accidente  había  llevado  al  jovial  empleado  Ernesto  Benítez  (al  menos
parecía  jovial  en  la  sonriente  foto  de  carné  que  incluía  el  informe)  a
transformarse en una momia demacrada y poco convencional (por eso de
la  gorra  con  el  logotipo  de  la  empresa).  En  la  refinería  de  sal  donde
trabajaba,  nadie  podía  explicarse  cómo  había  podido  suceder.  Una
compuerta  se había abierto misteriosamente y había sepultado al pobre
Ernesto en kilos y kilos de sal.  Desde luego debía tratarse de la primera
momia con nombre y apellidos que se descubría, y ambos subrayaban su
procedencia cañí. 

—Curioso —dijo Solo tras leer con detenimiento el informe.
—Sal desparramada —añadió su cliente—. Lea el siguiente.
Solo  lo  hizo,  y  no  pudo  evitar  soltar  una  carcajada  ante  la  mirada

reprobadora del hombre de la silla de ruedas. 
—No jodas —dijo sin siquiera intentar justificar su incontrolable ataque

de risa.
Una mujer casada y su joven amante habían muerto en la habitación del

motel de carretera que habían alquilado. Por lo visto, el espejo colocado en
el techo para desatar las más tórridas fantasías de los clientes se había roto
en mil pedazos. Una verdadera tragedia que la pareja siguiera en la cama
cuando cayeron los afilados cristales, lacerando las más diversas zonas de
su cuerpo y atravesando de parte a parte algunas otras de vital importancia.
Solo se secó las  lágrimas con el  dorso de la mano,  mientras con la  otra
buscaba a tientas un cigarro que llevarse a la boca.

—Los siete años de mala suerte les han caído todos de golpe —dijo sin
poder evitar una nueva carcajada.

Su  cliente  esperó  a  que  dejara  de  reír,  aunque  se  le  veía  realmente
disgustado mientras lo hacía.

—Un espejo roto —susurró cuando volvió a reinar el  silencio en aquel
cuartucho  de  mala  muerte  al  que  el  detective  se  empeñada  en  llamar
«oficina».

—Veo por dónde quiere ir: un jugador que pierde toda su pasta por no
apostar al 13; un tipo enfrentado a una jauría de gatos negros; un hombre
al que se le cae encima un poco de sal (tan solo unos kilos); y luego está la



pareja de follarines ensartados en un espejo roto.
—Efectivamente —repuso complacido.
—Ya —dijo sin poder evitar traslucir cierta sequedad—. ¿Y qué es lo que

quiere que haga yo? Porque le recuerdo que soy detective, y en este caso
parece que usted maneja ya toda la información posible.

—Quiero que encuentre al tipo que hizo todo esto.
La cara de Solo reflejaba una sorpresa indescriptible, tanto que el cigarro

apagado que tenía entre los labios estuvo a punto de caer. Cerró la boca en
el último momento, apretó el pitillo con fuerza y prendió fuego a la punta
como si tal cosa.

—¿Al tipo que hizo esto? —inquirió al fin.
—Lo crea o no, todos estos accidentes son fruto de una sola persona. 
—¿Y cómo está usted tan seguro?
—Por que soy una de sus víctimas —dijo mientras hurgaba en el bajo de

sus pantalones—. El muy cabrón me tocó, ¿sabe? Puede que incluso solo
llegara a rozarme. Pero por lo visto eso es más que suficiente.

—¿El tipo del bigote de pega?
Su cliente siguió trabajando en la parte baja de sus pantalones.
—Ya le he dicho antes que siempre he sido muy supersticioso —continuó

—. Siempre teniendo el máximo cuidado de no pasar por debajo de una
escalera,  de no cruzarme con un gato negro,  de que no se me cayera el
salero durante las comidas. Siempre me levantaba con el pie derecho. Hasta
que ese maldito hombre apareció en mi vida para rozarme el brazo.

Tragó saliva, visiblemente afectado. 
—¿Puede imaginar lo que es ir a levantarse un día y, simplemente, no

poder tocar el suelo? Caí de la cama sin más, incluso me hice una brecha en
la cabeza al golpearme contra el parqué, mire.

Y aunque el tipo señalaba una cicatriz en su sien derecha, Solo no pudo
prestarle la menor atención. Su vista seguía fija en aquella otra parte de su
cuerpo que había quedado al descubierto. 

—Sus piernas —susurró con los ojos a punto de salirse de sus órbitas.
Las perneras remangadas dejaban ver sendas prótesis  de plástico que

nacían justo bajo sus carnosas rodillas. 
—Desaparecieron  —explicó—.  De  la  noche  a  la  mañana.  Ni  siquiera

sangré. Simplemente desaparecieron, como si las hubieran borrado.
—Joder… —musitó intentando recobrar la voz. Adiós a levantarse de la

cama con el  pie  derecho;  tampoco con el  izquierdo,  si  a  eso  vamos.  La



imagen de aquel pobre mutilado cayendo de la cama, creyendo que tocaría
el  suelo  como  cada  mañana  pero  descubriendo  que  alguien  le  había
privado para siempre de la facultad de andar, se repetía incansable en su
cabeza. Era algo tan macabro que resultaba casi hipnótico—. Acepto el caso.

—Gracias, muchísimas gracias. Se lo agradezco con toda mi alma —dijo el
tipo al borde del llanto. Luego lanzó una de sus manos por encima de la
mesa y agarró temblorosamente el brazo del detective—. Pero no deje que le
toque. No lo permita, por el amor de Dios. 

Como  todo  buen  detective  que  se  precie,  Solo  adolecía  de  algunas
costumbres muy arraigadas y siempre cumplía con dos visitas obligadas
previas al periplo investigador. La primera era un pequeño bar escondido
entre los antiguos portales de la Cava Baja. Un sitio anodino, oscuro y sin
nada nuevo que aportar frente a las  efervescentes  ofertas de los nuevos
locales destinados a un público eminentemente joven, o esos pintorescos
mesones  «con  encanto»  de  moda  entre  lo  más  petardo  de  la  escena
madrileña. Pero Andrés, el dueño del bar  Las Brumas, era un hombre de
pocas  palabras  y  además  hacía  un  café  estupendo,  así  que  Solo  había
encontrado allí un lugar ideal para poner en orden sus ideas, para calentar
motores.

Mientras paladeaba un cortado que de tan negro y espeso colapsaba las
venas nada más ingerirse,  repasó los pormenores de aquel caso peculiar
donde  la  mala  suerte  y  la  superstición  popular  se  habían  aliado  para
gastarle al mundo unas cuantas bromas retorcidas. Cuatro hombres y una
mujer, finados en el intervalo de una semana y media. La prensa amarillista
seguía estremeciéndose con un último orgasmo carroñero. Y aquel ilustre
mutilado que pagaba sus honorarios y cuyo nombre era mejor olvidar; Solo
sabía bien que no era prudente cabrear a los poderosos. Al menos, no sin
una buena estrategia detrás. Bueno, pues exceptuando a su cliente y a la
madurita  fogosa  del  motel  —Alicia  Fonseca-Gálvez  que  se  llamaba  la
adúltera—, el resto era gente corriente y moliente, integrantes de esa clase
media  condenada  a  desaparecer  en  las  mareas  turbulentas  de  la  crisis.
Incluido  el  joven  follarín,  Manuel  Antúnez,  un  contable  con  grandes
aspiraciones  que  parecía  haber  optado  por  el  ascenso  inmediato
trabajándose  a  la  jefa.  Una  auténtica  pena.  Al  chico  le  auguraban  una
carrera prometedora. Expósito **** trabajaba de administrativo en Correos y
Ernesto Benítez era operario de producción. El suicida del traje imposible,



un  triste  acomodador  de  cine.  ¿Qué  tenían  en  común  todas  aquellas
personas,  entonces? ¿Qué las  había llevado a convertirse en víctimas de
aquellos insólitos incidentes? Antes de que el cliente le mostrara su terrible
pérdida, Solo ya tenía la certeza de que el tipo del bigote postizo era algo
más  grande  que  un  gafe  profesional.  Eso,  y  un  leve  picor  en  el  brazo
izquierdo:  el  gato  tatuado  en  el  bíceps  clavaba  sus  garras  a  modo  de
advertencia, instándole a aceptar el caso. 

Depositó la taza vacía sobre el  platillo.  Su mejor pista hasta ahora se
hallaba en el  Casino de Torrelodones.  Al igual que el  suicida, su cliente
había admitido ser un habitual en las fiestas de la sala. Solo sospechaba que
el  resto también se habría  dejado caer por allí  en algún momento.  Que
acabaría localizándolos en las grabaciones de seguridad del casino no lo
dudaba ni un segundo. Suspiró. Tendría que alquilar un esmoquin.

—Quédate con el cambio, Andrés —dijo—. Hoy el café estaba delicioso;
más quemado que nunca.

—¡Que te jodan, Solo! —respondió este con una sonrisa—. ¡Y cuídate!
La segunda visita obligatoria era la de la Parroquia de Nuestra Señora

del  Buen  Consejo.  Aunque  faltaban  casi  tres  cuartos  de  hora  para  el
siguiente sepelio,  ya había cinco viejitas  y dos parejas de mediana edad
ocupando  los  primeros  bancos  frente  al  púlpito.  «Parece  que  no  han
entendido  muy  bien eso  del  orden  de  entrada  al  Reino  de  los  Cielos»,
pensó  mientras  enfilaba  derecho  al  confesionario  al  fondo  de  la  nave
oriental.

—Ave María purísima —se persignó—. Padre, confieso que he pecado y
pretendo volver a pecar.

La  mirilla  del  sacerdote  se  abrió  del  todo  y  unos  ojillos  grises
contemplaron  torvos  al  detective  por  encima  de  una  prominente  nariz
aguileña. En conjunto, el rostro del padre Martín resultaba como mínimo
severo.

—¿Y qué va a ser esta vez, hijo mío? ¿Tortura, asesinato o fornicación con
alguna meretriz infernal?

Solo dejó escapar una sonora carcajada. Alguien le chistó desde el altar.
—Lo de la tortura no es lo mío, padre. Eso mejor dejárselo a Labriego,

que además de ser un pecador, también es el mayor hijoputa que ha visto
nacer La Cibeles. —Silencio al otro lado—. Pero no se preocupe, padre. Para
su alivio, esta vez solo me dejaré seducir por el juego.

—Entonces el precio será menor, claro —respondió el padre Martín—. Ya



pensaremos una penitencia adecuada a tu regreso. Ego te absolvo, hijo. Ve
en paz y procura volver de una pieza. Al Señor no le gusta cebarse con
despojos humanos.

Le había dado su bendición y también una petaca de plata repleta de
agua extraída del manantial del Santo y bendecida por el mismísimo Hijo
Fundador.  El  detective la  guardó en la  chaqueta,  junto al  revólver.  Uno
nunca sabe cuánto va a necesitar agua sagrada hasta que la echa en falta
por última vez.

—Bienaventurados los puros de corazón, porque ellos serán los primeros
—exclamó al pasar junto al altar.

Una brisa repentina agitó las flores prendidas en los centros y doblegó
las titilantes llamas de los cirios.

Torrelodones se había convertido de la noche a la mañana en un imán para
los juerguistas más acomodados y el casino, que acogía las fiestas privadas
de  buena  parte  de  los  ricos  empresarios  madrileños,  en  el  máximo
exponente del glamour. Glamour, que no elegancia, como constataban las
vívidas imágenes de aquel fantoche de chaqueta a cuadros y corbata rosa
que había intentado reventar la banca tres noches atrás. «Si supieran la de
elementos procedentes del pueblo llano que se les cuelan», pensó Solo para
sus  adentros.  Aunque  como  había  podido  comprobar,  nadie  hacía
preguntas si aireabas adecuadamente tu flamante VISA Oro y un billetero
repleto de efectivo a la entrada. Daba igual. Tras las puertas del casino las
diferencias sociales acababan diluyéndose en el mar de la esencia humana.
Llámalo ruleta,  llámalo póquer:  había visto  esas  mismas expresiones  en
otros tantos rostros anónimos sentados horas y horas frente a las luces de
las tragaperras en antros más humildes. Allí, y en todas partes, todo tenía el
color del dinero.

Durante un rato, se dedicó a deambular por las distintas zonas de juego,
simulando un interés que no sentía para poder reconocer mejor el terreno.
También  tuvo  que sortear  alguna cuarentona  con  demasiadas  ganas  de
fiesta; su instinto le decía que aquella era una noche para disponer de la
totalidad de sus cinco sentidos. Y aunque él contravenía la máxima de que
los hombres eran incapaces de centrar su atención en más de un asunto a la
vez, se hallaba incómodo dentro del esmoquin y en lo último que pensaba
era en follar con alguien en los reservados secretos del piso de arriba, desde
los  cuales  los  —adinerados—  amantes  podían  contemplar  a  la  multitud



mientras retozaban sin ser vistos. 
—Una auténtica pena —exclamó ante su (dolorosa, eso sí) negativa una

maquilladísima  morena  de  rizos  tan  negros  como  sus  rasgados  ojos
mientras sacudía las caderas embutidas en un apretado vestido dorado—.
Tan joven, y ya impotente. 

Hora y media después, andaba apurando a sorbitos el whisky más caro
del mundo cuando un dolor lacerante sacudió su brazo izquierdo. Respiró
profundamente y,  templando sus nervios,  lo  buscó entre la multitud.  El
hombre del bigote postizo se aproximaba con suavidad a una de las mesas,
donde un venerable vejete lanzaba los dados clamando por un doble siete.
Había algo que no terminaba de encajar en aquel tipo. En la grabación, se
trataba de un individuo con la pésima imitación de un bigote; el hombre
que contemplaba ahora parecía ser todo él un disfraz, confeccionado a base
de postizos.  El  horrible  mostacho era tan solo  el  culmen de una oda al
despropósito.  Y  sin  embargo,  era  como  si  fuera  y  no  fuera  Bigote,  su
hombre del postizo maravilloso. Solo se preguntó qué clase de criatura se
ocultaría bajo el peluquín rojo, las gafas oscuras y aquel uniforme de matón
de los años '20 con enormes mocasines. El gatito de su brazo empleaba sus
garras con saña. Vigilando los movimientos de Bigote, se acercó a la mesa.
El vejete estaba en racha. Se disponía a lanzar los dados, bien calentitos tras
abandonar  el  escote  de  una rubicunda dama,  cuando Solo  advirtió  que
Bigote  se  había  quitado  los  guantes  y  avanzaba  hacia  su  víctima.  Si  lo
tocaba, las únicas tetas que volvería a palpar aquel vejete serían los pellejos
resecos  de  la  Parca.  Peor  aún:  si  por  casualidad  cualquier  desgraciado
rozaba aquel apéndice fatal por accidente…

Se imponía una solución de emergencia, así que sacó su pistola, disparó
dos veces al techo y gritó:

—¡Quieto todo el mundo! ¡Esto es un atraco!
Nada  espectacular,  desde  luego.  Pero  un  poco  de  caos  y  pánico

generalizado  siempre  resultan  útiles  cuando  las  masas  aborregadas  se
abandonan a los instintos subyacentes en la psique colectiva, haciéndolas
predecibles  y  fáciles  de  gobernar  por  manos  expertas.  Obviamente,  los
desbordados seguratas del casino más exclusivo de Madrid carecían de tal
experiencia. En medio de aquella avalancha de esmóquines y vestidos de
noche, Solo vio cómo Bigote se escabullía hacia la salida para desaparecer
después por las escaleras. Tras esquivar a uno de los guardias, escondió su
pequeño revólver en la manga —un hábil juego de manos que le enseñara



su abuelo— y fue tras él. 
Al principio pensó que lo había perdido. Luego vio la pequeña salida de

emergencia que daba a la planta sótano y tuvo uno de sus pálpitos. Una
ráfaga de aire fresco le golpeó en la cara al franquear la puerta. Procurando
no hacer demasiado ruido,  descendió amparado por la luz rojiza  de los
pilotos. Abajo, el breve pasillo finalizaba en un recodo con un preocupante
ángulo muerto. Solo acarició la culata del revólver oculto entre la carne y la
tela. Una gota de sudor recorrió su espalda; el gato pugnaba por atravesar
su bíceps para escapar. Uno, dos, tres. Giró y el pasillo se abrió a la sala de la
caldera,  donde,  entre  penumbras,  se  adivinaban  los  calefactores  y  las
distintas guías de conducción. De pronto, un sonido a su derecha y una
figura frente a él. No era Bigote. Bigote salió de un corredor a su izquierda,
con las  manos  engarfiadas  por  delante  y  profiriendo unos  alaridos  que
helaban la sangre. Con milésimas de segundo para decidir,  Solo eligió a
Bigote  y  disparó.  Su proximidad  jugó a  su favor:  las  balas  de  hierro  se
deforman con facilidad, pero son excelentes en las distancias cortas. Bigote
se derrumbó como un muñeco de trapo; el detective solo tuvo que esquivar
sus letales zarpas. La otra figura, que ya avanzaba hacia él, se detuvo en
seco rechinando los dientes. Solo permanecía en el centro de la habitación
con los  brazos  en  cruz,  la  pistola  humeante  en  su mano izquierda  y  la
petaca de plata en la derecha.

—Balas  de  hierro  y  agua  consagrada  —ronroneó  una  voz  de  timbres
bestiales—. ¿Te crees que eso va a detenerme, pedacito de carne? 

Ahora  que  sus  ojos  se  habían  acostumbrado  a  la  oscuridad,  Solo  la
contemplaba  en  toda  su  deforme  plenitud.  El  cuerpo  se  había  plegado
sobre los  brazos  y las  caderas se habían alzado para acoplar las  piernas
modificadas facilitando el desplazamiento a cuatro patas. Las uñas de sus
manos eran pequeños y mortíferos estiletes; las de sus pies se ocultaban
bajo los  zapatos  de  tacón.  Sacudió su cabeza leonina para  despejarse el
rostro de rizos inquietos y observó al detective con sus ojos glaucos. Bigote
protestó  desde  el  suelo.  Todavía  estaba  vivo,  aunque  por  poco  tiempo.
Manteniendo la mirada de la criatura, el detective destapó la petaca con
uno de sus dedos y vertió buena parte de su contenido sobre las heridas de
Bigote. El moribundo se debatió una última vez, entre violentos espasmos y
horribles aullidos. Después ya no se movió más.

—Merece la pena intentarlo, cielo. —El ceñido vestido dorado parecía a
punto  de  estallar  en  la  zona  del  vientre,  algo  que  a  Solo  no  le  pasó



inadvertido. Apuntó con la pistola y sonrió. 
Entonces se desató el infierno, y durante un tiempo, solo hubo tinieblas. 
Lo primero que sintió al recuperar la consciencia fue un terrible dolor

de cabeza. Sangraba por los oídos y tenía una buena contusión en la nuca,
pero, por lo demás, se hallaba felizmente ileso. Comprobó que aún sostenía
la pistola en su mano; la petaca no había corrido la misma suerte y aparecía
aplastada  en  el  suelo  junto  a  él.  Bendita  reliquia:  recordaba  habérsela
lanzado a la criatura cuando esta lo había arrollado en su huida, después de
que la muy puta le reventara los tímpanos con aquellos rugidos espantosos.
Daños  colaterales.  Tendría  que  explicárselo  al  padre  Martín  cuando
regresara a por la  siguiente  provisión de agua del  Santo.  Se  sentó en el
suelo, sacó el paquete de Celtas y se encendió un pitillo. No todos los días
se le arruina un órdago semejante a una esfinge.

Ya estaba muy cerca del final, lo notaba en los huesos. También se sentía
algo  molesto  por  no  haberlo  averiguado  antes.  Se  hacía  viejo.  Cerró  la
puerta  del  viejo  Ford  Fiesta  con  delicadeza  y,  arrebujándose  entre  las
solapas de su abrigo de paño gris,  subió la escalinata de piedra. Aquella
perra del averno tenía estilo, eso había que reconocérselo. También exhibía
un macabro sentido del humor; su modus operandi difería sensiblemente
de las pautas adoptadas por las esfinges clásicas.  Recordó todos aquellos
siniestros accidentes, que danzaban con las sombras de la superstición al
otro lado de la fe. La criatura no solo había ido repartiendo la desgracia a
modo de primer premio en la rifa de la vida,  sino que en un acceso de
crueldad  sin  límites  había  mirado  en  el  interior  de  sus  elegidos  para
otorgarles su personal caramelo envenenado de mala fortuna. Por último, y
eso es  lo que en verdad la  hacía  peligrosa,  había  hallado una forma de
actuar en la distancia. Una verdadera lástima que, al final, como todos los
monstruos solitarios por naturaleza,  adoleciera de un ego mayor que su
voraz  apetito  por  las  almas  humanas.  Infravalorando  las  aptitudes  de
aquellos  «pedacitos  de  carne»,  no  había  podido  resistirse  a  dejar  pistas
sobre  su  origen  y  paradero.  Gatos  con  hambre  de  león,  cuerpos
momificados  en  salmuera,  espejos  reflejando  la  dualidad  de  dos
desdichados amantes. Aquella era la definitiva burla del monstruo a otra
cultura bien distinta de la occidental: la egipcia. 

Y fue este pequeño detalle el que le reveló la ubicación del cubil de la
bestia.  Las  esfinges  egipcias,  catalogadas  por  los  expertos  como



androesfinges, poseen rasgos masculinos y talante bondadoso. Aquella de
Torrelodones obedecía a la más pura tradición helénica:  fémina por sus
gónadas y una mala puta de cuidado. Nada más que otro enigma para el
Edipo de turno. En el Madrid de la devastación cultural y con la que estaba
cayendo, ¿dónde se ocultaría una esfinge que era griega y egipcia a la vez?
Solo cruzó la  garita  del  control  sin ningún impedimento.  Los  vigilantes
tenían puestos sus ojos en otros sitios mucho más interesantes, como el fajo
de euros nuevecitos y sin marcar que sostenían entre sus dedos. El cliente
no había reparado en gastos, y menos mal. Aparte de los disturbios en el
casino,  Solo  tendría  que  rendir  cuentas  por  soborno  y  violación  del
patrimonio histórico. 

El  Templo de  Debod resplandecía  en  la  noche,  iluminado por  la  luz
blanca  de  los  focos.  Hubiera  sido  un  sitio  estupendo  para  un  paseo
nocturno de no ser por las pandillas de vándalos que obligaban a cerrar el
recinto al caer el sol y por la esfinge hambrienta y cabreada que moraba
tras sus muros. El detective se preguntó cuánto tiempo llevaba la criatura
aislada del mundo exterior. La construcción del templo se remontaba a la
dinastía de los Ptolomeos, y no le resultaba nada descabellado suponer que
la  esfinge,  un  indeseable  polizón  en  la  corte,  viajara  desde  Grecia  para
acabar  atrapada  de  alguna  forma  en  Debod.  Eso  también  explicaba  la
generosa donación de las autoridades egipcias al pueblo de Madrid. Regalo
de  compensación  por  la  cooperación  internacional.  Y  una  mierda.  Solo
apostaría su brazo izquierdo a que habían aprovechado la coyuntura para
deshacerse  de  la  criatura  impía  que  manchaba  el  buen  nombre  de  sus
ángeles guardianes.

Dentro de la sala  mammisi hacía calor y olía como si algo se hubiera
arrastrado hasta allí para morir en soledad. Solo alumbró la oscuridad con
una pequeña linterna de mano. «¡Vaya! Mamá no está en casa». No así su
más reciente retoño, que colgaba de la pared suspendido en una enorme
placenta impregnada en los jugos responsables de aquella fetidez inmunda.
A través del saco embrionario, el  detective pudo discernir los rasgos del
hermano pequeño de Bigote. Aún no estaba lo bastante maduro como para
nacer,  pero seguro que ya resultaba tan letal  como el  anterior.  Sujetó la
linterna con los dientes mientras acoplaba el silenciador a la pistola, una
Glock  9  mm  modificada,  elegida  para  la  ocasión  de  entre  su  colección
particular. La recordó en aquel ceñido vestido dorado, ofreciéndose en los
reservados  del  casino,  y  un  rato  después,  preñada  por  algún  otro



desgraciado cuando intentaba huir del tumulto por el sótano. Pensar que él
podía haber sido el papi de otro de aquellos heraldos del mal fario, de una
de aquellas prolongaciones humanoides de la esfinge, le daba escalofríos.
Vació  el  cargador  sobre  la  monstruosidad  hasta  dejarla  reducida  a  una
pulpa pestilente.  Entonces el  gatito tatuado dejó de arañar y él  se sintió
mejor. El sarcófago estaba al fondo, abierto y con los sellos rotos. Si había
sido obra de turistas desconsiderados o de terroristas culturales, ya daba
igual:  ella  era libre.  Siempre lo mismo. Arreglar  los  desaguisados de los
demás, eso es lo que él hacía. Vertió una nueva remesa de agua sagrada en
el interior del sarcófago. Si su intuición era correcta, acababa de envenenar
su lecho milenario. 

Solo se sentó a esperar. A ella y, quizás, algo de buena suerte.



…Y Dios nos libre de la pasión de los artistas

SE DESPERTÓ DE MADRUGADA,  sobresaltado  por  la  quietud  y  la  calma  de
aquellas horas sombrías próximas al alba. Aguzó sus oídos pero, después de
permanecer a la escucha durante dos minutos eternos, descubrió que allí
no había nada. Los golpes en la puerta más allá del corredor habían cesado
por fin. El ya familiar bum-bum-bum, aquel soniquete perpetuo que venía
violando su soledad desde hacía dos días, se había ido de repente. Lejos de
sentirse  aliviado,  lo  embargó  un  pánico  atroz.  Se  incorporó  rígido  cual
marioneta,  con el  cuello atenazado por los gélidos dedos del miedo; sus
pies temblones no acertaban a entrar en la mullida horma de las alpargatas.
«Padre Nuestro que estás en los Cielos…» Rezaba para espantar los terrores
y la única luz que respondió a sus plegarias fue la de su propia habitación:
hasta donde alcanzaban sus ojos el suelo del corredor se hallaba sembrado
con  cascotes  de  bombillas  y  cristales  rotos.  Más  allá  del  largo  pasillo  y
sumida en las tinieblas, se alzaba otra puerta, la de la calle. Quince metros a
lo sumo. Cuatro de ellos iluminados. Y a medio camino, una bifurcación del
pasillo  a  la  izquierda  girando  hacia…  Todavía  se  permitió  dudar  un
momento.  Encerrarse  en  la  habitación  a  esperar  la  muerte  o  morir
intentando  alcanzar  la  puerta,  esa  era  la  única  cuestión.  Los  cristales
protestaron bajo el peso de su primer paso. «Padre Nuestro que estás en los
Cielos…»  Uno.  Dos.  Cinco metros.  «Santificado  sea  Tu  Nombre…» Ocho
metros. Una rápida mirada de soslayo hacia el pequeño corredor en aquel
giro  siniestro:  la  oscuridad  le  devolvió  una  engañosa  sonrisa.  Nueve
metros. Doce metros. «Venga a nosotros Tu Reino. Hágase Tu Voluntad…» Y
la voluntad se hizo en forma de algo que surgió del mueble recibidor y
atrapó sus tobillos con la fuerza de un lazo. La cosa tiró hacia atrás y él cayó
una última vez, consciente de que no perdía el equilibrio sino la vida. «Así
en la Tierra…» Aún dispuso de unos fugaces segundos para contemplarlo
en todo su esplendor. ¡Era hermoso! ¡Oh, Dios mío! ¡Era…! Luego solo hubo
dolor.  En  sus  últimos  instantes,  fue  violentamente  acometido  por  una
epifanía y vislumbró la verdad, y resultó que esta no era tan pura como
clarificadora. No quiso irse sin poner punto y final a su oración: «Así en la



Tierra como en el Infierno. Amén».

—¡Joder!
Por un momento estuvo tentado de darse la vuelta y huir para no volver

a  poner  los  pies  sobre  aquel  piso  jamás.  Pero  Solo  era  un  hombre  de
palabra, de ese tipo especial que jamás rompería una promesa ni aunque le
abrieran  en  canal  para  arrancarle  hasta  el  alma.  Hombres  como  él  no
abundaban,  y  de eso se aprovechaba el  padre Martín.  El  viejo zorro.  Le
había  prometido  que  se  encargaría  de  aquel  caso,  un  «pequeño  favor
personal».  Aunque  de  favor  personal  tenía  bien  poco.  Después  de  su
desastroso affaire con la esfinge de Debod, tendría suerte si no dedicaba sus
próximos cinco años a resolver encargos a cuenta del cura. Contentar a un
cliente poderoso es la mejor estrategia para acallar a las autoridades, pero
no hay nada que hacer  cuando entran en juego los  verdaderos  poderes
fácticos ocultos en la sombra. El detective era consciente de que aquello de
la  esfinge  había  sido  una  chapuza  fenomenal.  Monumentos  históricos
profanados, sacrosantas reliquias destruidas, rastros y huellas por doquier
en la escena del delito... Mejor no mentar los gastos sanitarios derivados de
una estancia de dos meses largos en el hospital, resultado de su definitiva
confrontación  con  el  monstruo.  Solo  había  perdido  tres  dedos  del  pie
izquierdo y a poco estuvo de perder la vida entre las garras de la bestia. 

—Me  temo  que  no  existe  un  número  suficiente  de  avemarías para
compensar todo el daño que nos has hecho, hijo mío —le había reprochado
el padre cuando, recién salido de la clínica, fue a ofrecer su más humilde
acto de contrición hasta la fecha.

El  detective  había  bajado  la  mirada  y  contenido  su  lengua,  que  se
rebelaba impertinente ante semejante acto de sumisión forzosa. «Pero tres
dedos son un buen precio, ¿no le parece, padre?», pensaba mientras este lo
juzgaba con sus penetrantes ojos grises. Los ojos de un mago. Esa había sido
su primera impresión sobre el severo sacerdote la primera vez que lo vio,
sentado tras el añejo escritorio de la sacristía y vestido con aquella sotana
negra como el ala de un cuervo. Entonces él tenía ocho años y el padre
Martín, una melena lustrosa a juego con su sotana. ¡Y qué miedo daban
aquellos  ojos  grises,  como  de  tormenta!  El  niño  Solo  había  corrido  a
esconderse  tras  las  faldas  de  su  madre.  Ahora  se  había  convertido  en
hombre, y no encontraba faldas tras las que ocultarse. Por fin, el sacerdote
suspiró y decidió liberarlo del peso de su terrible mirada de gorgona.



—Anda  vete  —le  dijo  agitando  la  mano  con  aire  distraído—.  Ya
pensaremos en algo. ¡Pero, Solo…! No te vayas a ir demasiado lejos, hijo.

Así era como había acabado en el piso de don Manuel Ferraz Clavijo,
maestro carpintero y tallista de cierta fama, merecidamente ganada gracias
a su notable producción religiosa. El padre Martín no había escatimado en
detalles sobre sus prodigiosas dotes con el cincel, y su rostro sombrío se
iluminaba al evocar la imagen de una virgen doliente concebida por obra y
gracia de aquel artista que él había tenido la oportunidad de conocer y, más
tarde, integrar en su selecto círculo de amistades. 

La talla la había albergado una pequeña iglesia de Miraflores hasta que
hacía unos siete años fuera profanada en un asalto nocturno y parte de sus
tesoros,  robados.  Algunos,  como un pequeño relicario de plata  con una
cruz de perlas engastadas ahora cedido al Museo Catedralicio de Santiago,
habían  podido  recuperarse  gracias  a  la  inestimable  colaboración  del
propietario de una conocida casa de subastas. Cuando la colección llegó a
sus manos, había averiguado la procedencia del relicario y, movido más por
su  reverencial  temor  a  la  Iglesia  que  por  su  honradez  —el  detective
sospechaba  que  tales  escrúpulos  jamás  hubieran  aflorado  de  haberse
tratado de un simple expolio a polvorientos cultos paganos—, alertó a los
nacionales. No hubo suerte con la virgen doliente: la talla se sumergió en
las turbias aguas del mercado negro y allí desapareció para siempre de este
mundo. 

Don Manuel  le  había confesado al  padre Martín en una ocasión que
tardaría años en volver a crear una obra de tan exquisita factura. Y ahora ya
no habría tallas de ningún tipo porque había sido asesinado en su vivienda
de Retiro en muy extrañas circunstancias. Solo le había prometido al padre
Martín que se ocuparía de la investigación en cuanto la policía despejara el
escenario del crimen. Claro que eso había sido antes de encontrarse cara a
cara con Labriego en el salón de la casa del difunto.

Nicolás  Labriego  era  inspector  de  la  Nacional  y,  como  bien  solía
repetirle al padre Martín, «uno de los mayores hijoputas que ha visto nacer
La Cibeles». Viéndolo allí, un hombre tan pulcro, de complexión media y
facciones  delicadas,  era  fácil  olvidar  al  duro  policía  de  a  pie  que
conquistara  el  cargo  de  inspector  en  un  tiempo  récord.  Infatigable  e
inmisericorde, Labriego había cosechado una serie de éxitos profesionales
de los que se sirvió para impulsar su carrera en el cuerpo y ahora gozaba de
una  posición  de  gran  poder  dentro  y  fuera  de  los  despachos.  Solo  lo



detestaba porque sabía bien que no era más que otro impío dios de barro.
Lo aprendió por las malas, una noche en un club de carretera de la N-6,
mientras  asistía  entre  horrorizado  e  impotente  al  atroz  espectáculo
orquestado  por  el  inspector.  Un  par  de  súcubos  intentando  entrar
ilegalmente  en  el  país  al  amparo  de  las  escurridizas  redes  de  la
prostitución.  Un  chivatazo  providencial  y  él  y  Labriego  que  entran  en
acción. A decir verdad, fue este el que entró en acción. El detective no pudo
aguantarlo y a los diez minutos el contenido de su estómago se escapaba
por el sucio retrete de un burdel perdido de la mano de Dios…

—Solo.  Menuda  sorpresa.  —Labriego  tendió  su  mano  derecha  y  lo
examinó con sus fríos ojos azules. Bajo su ensayada sonrisa, su rostro no
translucía la más mínima emoción.

El detective se limitó a rebuscar sus pastillas en el bolsillo interior del
abrigo. No tenía muy claro si aquellas punzadas de dolor obedecían a la
pérdida de eficacia de los calmantes o a la simple visión del inspector, allí
de pie junto a la ventana del salón. Al cabo de unos segundos, y consciente
de  que  su  saludo  no  iba  a  hallar  respuesta,  este  retiró  la  mano  a  las
profundidades de su gabardina gris.

—Me dijeron que habían mandado a un agente de campo al que tendría
que dar cobertura, pero no imaginaba que serías tú. 

—Qué detalle. A mí ni siquiera tuvieron la consideración de advertirme
de que estarías aquí.

La sonrisa de lobo feroz del inspector se ensanchó todavía más.
—El tipo llevaba seis días fiambre cuando un vecino dio el aviso, alertado

por  el  mal  olor  y  una  repentina  plaga  de  moscardones.  Los  bichos  se
colaron en el patio vecinal, donde se tiende la ropa, y aún traen por la calle
de la amargura a unas cuantas señoras porque se los llevan a casa entre las
sábanas. ¿Te imaginas?

Sí,  claro.  Podía  imaginarse  a  Labriego  reservándose  para  sus  ratos
onanistas la imagen de aquellas pobres amas de casa espantadas ante la
intrusión de los repugnantes insectos en sus ordenados hogares. 

—¿Signos de violencia?
—Si obviamos que al señor Clavijo le reventaron los globos oculares y lo

empalaron con uno de los maderos que guarda en el taller, y que el pasillo
parecía un campo de batalla, el piso resultaba de lo más acogedor. 

—Espera, espera. ¿Empalado? —Solo no daba crédito.
—Empalado es una manera muy suave de decirlo. Se ensañaron con el



tipo. Había marcas anulares de sangre casi hasta la base del madero y a lo
largo de toda su superficie. Estaba astillado, ¿sabes? Lo hicieron una y otra
vez, y otra, y otra… Mis chicos sacaron algunas fotos. ¿Quieres verlas?

—Puedo hacerme a la idea de lo que es un empalamiento. ¿Alguna cosa
más que necesite saber antes de realizar mi propia inspección?

Labriego sacó unos papeles de su gabardina y se los tendió.
—Son copias del informe del forense y de los resultados de la científica.

Espero que entiendas que esto es confidencial. Y creo que deberías empezar
por  echarle  un  vistazo  al  taller.  Presenta  unos  hallazgos  realmente…
insólitos.

—Ya,  bueno.  Tú solo ocúpate de que a ninguno de tus amiguitos con
placa se le ocurra merodear por acá mientras le echo un vistazo al piso. Te
aseguro que seré rápido.

El  detective  se  guardó  los  papeles  y  enfiló  por  el  corredor  hacia  la
habitación del fondo. Se volvió cuando la voz suave del inspector lo llamó
una única vez.

—Solo.  —Sus  ojos  refulgían—.  Entiendo  que  cumples  un  encargo  del
padre Martín. Eso lo respeto. Pero si me causas alguna molestia, si cometes
algún error y tu mierda llegara a salpicarme siquiera los zapatos… Bueno,
entonces iré a por ti y te encontraré. Y tendremos los dos una bonita charla.

Un  buen  café  siempre  ayuda  a  despejar  la  mente.  Y  eso  es  lo  que  el
detective  necesitaba:  organizar aquel  tumulto  de ideas  que bullía  en su
cerebro. Sentado en una de las mesitas del bar  Las Brumas y con media
cafetera  del  aromático  alquitrán  de  Andrés  para  él  solito,  comenzó
rememorando  su  visita  al  piso  de  don  Manuel.  Como  le  prometiera  el
inspector,  el  taller  había  resultado de lo  más  interesante.  Ni  siquiera  el
meticuloso trabajo de los chicos de la científica había podido limpiar el
agujero de cincuenta y nueve por cuarenta y cinco abierto en la base de la
puerta.  Este se había trazado con una afilada segueta de carpintero que,
según el  informe,  apareció tirada en el  suelo en vez de ocupar su lugar
habitual en el armario de las herramientas, guardada bajo llave. El armario
estaba abierto y las llaves aparecieron bajo el banco. Sin huellas. Tampoco
se halló explicación a los pequeños arañazos y desconchones en la madera
de la jamba. Solo había encontrado más de aquellas marcas en la pared de
escayola  y,  al  salir,  en  el  mueble  recibidor.  Fue providencial,  ya  que no
constaban en el informe. Mucho más fructífera fue su revisión del análisis



forense. 
—¿Por qué no me dijiste antes que extrajeron unas cuantas astillas de los

ojos del carpintero? —le espetó a Labriego. Lo había telefoneado (eso sí, con
sumo  dolor)  tras  revisar  el  caso  en  su  oficina  y  presa  de  un  cabreo
monumental.

Necesitaba  una  de  esas  astillas,  por  supuesto.  Labriego  se  mostró
reticente.

—Una cosa es fotocopiar los informes y otra bien distinta disponer de las
pruebas a tu antojo.

—¡Venga ya, Labriego! No te me pongas digno ahora. No es la primera
vez que metes mano en las pruebas y lo sabes. —Y entonces lanzó su envite
—. Aunque, si quieres, puedo hablar con el padre Martín; a ver qué puede
hacer él al respecto.

El rechinar de dientes fue tan horripilante que por un momento pensó
que tenía el infierno al otro lado de la línea. Lo estaba presionando bien, al
muy  hijoputa.  Y  aquello  le  gustaba.  Labriego  le  consiguió  la  astilla  en
apenas una hora y media. Solo no olvidaba la advertencia en el piso de don
Manuel.  Esperaba  no  cagarla.  Tenía  la  sospecha  de  que  el  inspector  ya
había descartado lo de la amigable charla para dos. Ahora, mientras giraba
la bolsita de plástico entre sus dedos, dolorosos latigazos recorrían su brazo
izquierdo: el gatito que tenía tatuado lo estaba desollando a zarpazos.  Y
aquel pequeño fragmento de madera oscura y compacta —¿ébano, quizá?—
era el culpable del disgusto del minino. No se había encontrado madera
igual  durante  el  registro  del  taller.  Dios.  La  astilla  era  minúscula,  pero
emanaba tanto  poder… Puto Labriego.  Él  ya debía sospechar algo.  Pero,
claro, esas cosas no constaban en el informe oficial. 

Tampoco parecía importar mucho lo de aquel yonqui acuchillado con
una cruz en una pequeña iglesia del barrio de Malasaña y, ¡vaya!, al revisar
la prensa de los últimos diez días, el gatito le había insistido mucho con
aquella noticia. ¿Y quién era él para negar algo al eminente felino? Así que
después de colapsar sus venas con medio litro de café, decidió comenzar
primero con la astilla. Tenía localizado a todo un experto apenas dos calles
más abajo.

—Wengué.
Carcoma había sacado la astilla de la bolsa. La miró; la palpó. La olió, e

incluso la chupó. Después escupió en la acera.
—No hay duda, señó. Árbol wengué. Fuerte. Poderoso.



Solo observó al negro enjuto frente a él. Carcoma lo miraba a su vez con
ojillos vivarachos y le dedicaba su amplia sonrisa de esmalte y oro. Podía
fiarse;  Carcoma nunca se equivocaba cuando se trataba de madera.  Y él
tampoco  había  ido  demasiado  desencaminado.  No  era  ébano,  pero  sí
wengué.

—Árbol  wengué  muy  especial.  Solo  el  tocado  por  el  dios  trabaja  con
madera  wengué,  porque  solo  el  tocado  por  el  dios  puede  caminar  con
espíritus en el sueño del wengué. —Y luego—: difícil de conseguir, madera
wengué tan pura, pero Carcoma sabe.

Su sonrisa se ensanchó y sus manos se abrieron para recibir al detective.
Había llegado la hora de formalizar el trato. Un trámite doloroso.

—¿Ahora tú compra cedé?
Y, maldita fuera su estampa, aquel había sido el disco que más caro le

había salido en toda su vida. Al menos ahora contaba con una dirección, a
la que se dirigió presto a bordo de su flamante aunque algo magullado
Ford Fiesta. 

—No  jodas  —suspiró  cuando  aparcó  frente  a  la  chabola  a  la  que
correspondían las señas. En el frontal alguien había pintado el lema «NO
MÁS  DESALOJOS»  con  tinta  roja.  El  grafiti  ocupaba  también  las  dos
chabolas  colindantes,  dando  una  fugaz  nota  de  color  a  la  zona  más
deprimente de La Ventilla. 

Le  abrió  la  puerta  un  hombre  de  aspecto  taciturno,  con  unas  cejas
superpobladas y un rictus de angustia existencial en los labios. Únicamente
cuando Solo le habló de Carcoma, el tipo se permitió el lujo de esbozar un
amago  de  sonrisa.  Nada  excepcional,  aunque  con  ese  careto  casi  podía
considerarse un pequeño milagro.

—Nuestro  común  amigo  me  ha  informado  de  que  vendes  madera
wengué. ¿Es cierto?

El  hombrecillo  no  contestó  pero  le  hizo  un  gesto  con  la  mano
apremiándole  a  seguirlo.  La  chabola  no  solo  estaba  sucia,  sino  que
acumulaba objetos inservibles en cada uno de los rincones.  El detective,
esforzándose por no desparramar una pila de periódicos viejos, tuvo que
apoyarse  en  una  pared  manchada  de  algo  pringoso  y  procedencia
desconocida. «Diógenes llama a su puerta», pensó mientras entraba a una
de las habitaciones. Bingo. Dentro de aquel cuarto había grandes trozos de
wengué metidos en bolsas de plástico de algún supermercado cercano. De
aquella guisa, envuelto en el logotipo de unos grandes almacenes, a uno le



costaba imaginar lo poderoso que podía llegar a ser ese material.
—¿Has vendido últimamente?
El tipo sonrió mostrando las destrozadas teclas de piano que tenía por

dentadura.
—Dos hombres —contestó sin perder la sonrisa, como si se enorgulleciera

de sus cuidados bucales.
Por un módico precio, Solo obtuvo el nombre de sendos compradores.

Uno le era de sobra conocido: como ya suponía, don Manuel había buscado
material  en aquel tugurio de mala muerte en muchas ocasiones.  El  otro
correspondía  a  don  Enrique  Montalbán,  que,  según  pudo  averiguar  el
detective, era otro tallista siempre a la sombra de la fama de don Manuel.
Creyó conveniente hacerle una pequeña visita.

—Siéntese, por favor —dijo el tal Montalbán señalando un sillón plagado de
cojines—. ¿Desea tomar café? ¿Agua?

—No,  muchas  gracias  —declinó  Solo.  Ojalá  le  hubiera  ofrecido  unos
dedos de whisky…— No lo entretendré; serán un par de preguntas.

—Como guste —dijo el anciano sentándose en una silla esculpida por él
mismo.

—¿Conocía usted a don Manuel Ferraz Clavijo?
El tipo sonrió con indulgencia. Era evidente que sí lo conocía (todos lo

hacían dentro del gremio), y por lo visto no resultaba de su agrado. 
—¿Y cómo no hacerlo? —comentó con ironía—. El maestro Clavijo era el

tipo mejor pagado de sí mismo que me he encontrado nunca.
—Trabajaba el wengué, ¿verdad? Como usted…
—Así  es.  Solo  los  más  grandes  son capaces  de  hacerlo.  Clavijo  lo  era,

desde luego. Y un servidor también. —No había asomo de modestia en su
voz. 

—Según  tengo  entendido,  no  es  habitual  su  uso  en  tallas  de  índole
religiosa…  —dejó  caer.  Su  interlocutor  no  tenía  aspecto  de  controlar  las
fuerzas sobrenaturales que contenían aquellos oscuros trozos de madera, al
menos de forma consciente.

—Es  un  material  difícil  de  trabajar,  ¿sabe?  —explicó  saboreando  su
minuto de efímera gloria—. El wengué es una madera dura y se deforma con
una  facilidad  pasmosa.  Además,  desprende  un  polvillo  que  afecta  a  la
mollera. Se te mete en la cabeza y puede llegar a volverte loco. Quizás eso
fue lo que le pasó a Clavijo.



Era una posibilidad en verdad remota. Por muy loco que se volviera por
culpa de unos residuos tóxicos, nadie osaría empalarse con un madero de
tan  considerables  dimensiones.  Tanto  Clavijo  como  Montalbán  habían
jugado con fuego utilizando madera wengué para sus trabajos, pero solo el
primero había terminado quemándose.

—Entonces, ¿por qué la usan?
—Porque  el  resultado  es  excelente  —dijo  el  viejo  con  un  brillo  de

auténtica pasión en los ojos—. Casi mágico.
Solo degustó la ironía de aquella frase.
—¿Vio a don Manuel antes de su fallecimiento?
—La verdad es que sí, y no fue demasiado grato.
—Cuénteme —lo animó con unas ganas terribles de fumarse un pitillo.
—Vino  una  semana  antes  de  su  muerte.  Nunca  tuvimos  una  gran

relación, por eso me sorprendió su visita. Llegó llorando, diciéndome que
había perdido el toque del que había gozado antaño.

—¿Su toque?
—Hacía meses que era incapaz de crear algo digno de admiración. Ya no

había  arte  brotando  de  sus  dedos.  Estaba  destrozado  —suspiró  con una
media sonrisa. Aunque su rival estaba muerto, no podía evitar sentir una
oscura satisfacción por todo aquello. Solo no le culpó—. Lo mandé a hacer
gárgaras. Después se puso un poco agresivo. Me agarró de las solapas y me
amenazó, ¿sabe usted? Por eso no me sorprendió que entrara a robar en mi
propio taller.

—¿Cómo? —preguntó incrédulo el detective. Nunca se le habría ocurrido
incluir  al  maestro  Clavijo  dentro  del  fenotipo  cleptómano.  Y  menos,
atendiendo a las  inmejorables  referencias  que tenía  por parte del  padre
Martín...— ¿Dice usted que don Manuel allanó su propiedad para robar?

—No tengo pruebas contra él. Pero estoy seguro.
—¿Puedo preguntarle qué le sustrajeron?
—Le daré algo mejor —respondió el anciano—. Hago fotos de todas mis

creaciones en las diferentes etapas del proceso.
Montalbán se levantó despacito llevándose una mano a  la  cadera,  se

dirigió a una estantería plagada de libros y comenzó a rebuscar entre ellos
con exasperante parsimonia.

—Era  una  obra  incompleta  —dijo  resignado—.  Aunque  podía  haberse
convertido en una obra maestra. Mi gran obra.

Montalbán le tendió un álbum de fotos abierto por las últimas páginas y



señaló con un dedo amarillento el detalle de una de las instantáneas. Solo
no tenía la más remota idea de arte sacro, pero aquella talla le pareció de
singular  belleza.  No  era  de  extrañar  que  su  interlocutor  estuviera  tan
afectado por su pérdida.

—Esta era. El más hermoso san Antonio que fui capaz de plasmar con mi
principio  de  artrosis  —explicó  con  un  suspiro  evocador—.  Puse  todo  mi
corazón en él…

—¿Un  san  Antonio?  —interrumpió  Solo  incapaz  de  controlar  cierta
brusquedad—.  ¿No  lo  esculpiría  por  casualidad  para  la  iglesia  de  San
Antonio de los Alemanes, allá en Malasaña?

El anciano lo miró sorprendido.
—¿Cómo lo sabe usted?

Siguiendo un pálpito, regresó al lugar del crimen, aquel taller cercano al
parque del Retiro donde don Manuel Ferraz Clavijo creara algunas de sus
más bellas tallas mientras perdía su arte con el inexorable paso del tiempo.
Donde había terminado de moldear aquel san Antonio robado a su rival,
pervirtiendo  con  ello  la  antiquísima  magia  del  wengué  al  ponerla  al
servicio  de  su propia codicia.  Y  donde,  por  encima de todo,  había sido
liquidado brutalmente por un asesino enano (el  agujero de cincuenta y
nueve centímetros en la puerta del taller así lo hacía sospechar). Asesino
que,  y  Solo  apostaría  por  ello  los  dedos  del  pie  izquierdo  que  aún  le
quedaban intactos, habría masacrado también al desafortunado yonqui en
la iglesia de San Antonio de los Alemanes.

San  Antonio.  Como  la  talla  robada.  Solo  nunca  había  creído  en  las
coincidencias ya que la experiencia le había enseñado valiosas lecciones a
ese respecto, la mayoría de las veces a martillazos. Pero tampoco creía que
el cuento de Pinocho estuviera basado en hechos reales. ¡Y cuánto habría
cambiado  la  película  si  Geppetto  hubiera  acabado  sus  días  ensartado
repetidamente con un palo de madera! Quizás  el  hijo artificial  se  había
pasado de la raya con aquello de contar mentiras…

Entró en el piso sin problemas; ninguno de los perros de Labriego a la
vista. El tatuaje del gato arañaba su bíceps, reafirmándolo en sus propias
sospechas: estaba en el camino correcto. Sobre la mesa del taller había un
martillo y un cincel, así como diversos botes de pintura y barniz. Solo los
inspeccionó en busca de cualquier detalle que se le hubiera podido pasar
por alto en su anterior visita, aunque a primera vista no descubrió nada



relevante.  En  la  estantería  del  fondo  había  una  colección  de  pinceles
usados,  también  algunos  maderos  aún  sin  forma  definida.  El  detective
distinguió pequeños tacos oscuros entre ellos. Ahora sabía que se trataba de
wengué. Y un peligro potencial en las manos equivocadas.  Rememoró el
poder concentrado en aquellas astillas  negras.  ¿Habría sido don Manuel
capaz  de  imbuir  su  frustración,  su  rabia  y  envidia  a  la  última  de  sus
creaciones? ¿Se trataba de eso? ¿Habría mancillado los ideales de amor y fe
depositados por Montalbán en su san Antonio al robarle la talla?

En una balda contigua yacían una serie de esculturas a medio terminar,
y  el  detective comprobó que,  en  efecto,  aquel  maestro  carpintero  había
perdido su toque.  La colección de trozos  de madera con rostros  apenas
cincelados  era  verdaderamente  macabra.  Aquellas  figuras  eran  meros
descartes:  cabezas  demasiado  pequeñas,  torsos  deformes,  rasgos  faciales
descompensados…  Había  algo  fantasmagórico  en  aquella  colección  de
tallas inacabadas, cuerpos que jamás existirían abriéndose paso a través de
la madera. Entonces algo llamó su atención al final de la balda. Apartó un
par de tarugos en los que el artista había querido representar a algún santo
ahora inidentificable y allí estaba. Igualito que en la foto de Montalbán.
Don  Manuel  se  había  limitado  a  pulir  el  trabajo  de  su  contrincante,
incluyendo  un  par  de  detalles  de  su  propia  cosecha.  Suficiente  para
pervertir  el  poder  del  wengué.  Porque  desde  el  momento  en  que
modificara aquella obra ajena, el maestro estaba condenado a una muerte
atroz. El detective comprobó alguno de los cambios introducidos en la que
estaba llamada a ser la obra maestra de Montalbán: había torneado el halo
que cubría su cabeza y le había añadido una cruz de madera en su mano
derecha. El detective se acercó para examinar este último complemento.
¿Qué  era  ese  pringue  pardusco  que  manchaba  la  parte  inferior  del
crucifijo…? 

En un santiamén, y ante la atónita mirada de Solo, la cruz se balanceó en
la diminuta mano del santo. Luego se venció hacia delante, buscando los
ojos  desprotegidos  del  detective.  Si  la  cruz  no  hizo  diana  fue  por  los
rápidos reflejos de Solo, que hizo pantalla con una de sus manos. El filo
astillado de aquel detalle en madera se le clavó en la palma, partiéndole en
dos la línea de la vida. La sangre manchó el rostro del santo, cuya belleza
primigenia no se empañó al teñirse de rojo: su cara no mostraba la más
mínima inflexión, cada uno de sus gestos petrificados en wengué. Pero su
cuerpo  sí  que  comenzó  a  moverse,  y  más  rápido  de  lo  que  su  maciza



estructura hacía sospechar. El detective retrocedió ante tamaña atrocidad,
un  dolor  palpitante  surcándole  la  mano  afectada.  Aquella  escena  se  le
antojaba irreal, pero no iba a sucumbir al pánico del principiante. Había
visto cosas infinitamente más extrañas desde que entrara a formar parte de
la Logia, y huelga decir que se había enfrentado a seres que medían más del
medio metro de aquella estatuilla hiperactiva. 

No obstante, había algo perverso en aquella figura manchada de sangre,
aquel  san  Antonio  mancillado  que  usaba  el  mayor  símbolo  de  la
cristiandad  para  cometer  sus  fechorías.  La  cruz  giraba  como  un  aspa
mortífera  en  sus  manos  labradas,  haciendo  retroceder  al  detective.
Entonces  sintió una punzada de dolor bajo su zapato izquierdo,  que se
mezcló con las dolencias previas causadas por la amputación de los tres
dedos del mismo pie. La puñetera talla le había vuelto a clavar la cruz. Su
intención estaba clara:  quería  desequilibrarlo  para  hacerle  caer  al  suelo.
Una  vez  allí,  tendría  menos  problemas  en  atacar  sus  zonas  vitales,
comenzando por los ojos. Solo no estaba dispuesto a ceder terreno. No era
un  anciano  desvalido  como  el  malogrado  maestro  Clavijo,  ni  un
tambaleante  yonqui  de  fuerzas  mermadas.  Él  era  un  hombre  hecho  y
derecho con un centenar de recursos.  Aunque para la ocasión recurrió a
una típica patada que mandó a la estatuilla a tres metros de distancia. 

—Hijoputa… —masculló Solo en un arranque un tanto sacrílego. 
El san Antonio reconvertido en psicópata correteó de nuevo hacia él, su

hermosa  efigie  encomendándose  piadosa  al  Cielo.  El  detective  intentó
pisarlo  como  a  un  insecto,  aunque  la  talla  lo  esquivó  sin  demasiados
problemas. Una nueva cuchillada atravesó su pie mientras rebuscaba en la
mesa de trabajo donde don Manuel había dado rienda suelta a años de
sana creatividad. El diminuto asesino corría otra vez hacia él,  asiendo la
cruz como si se tratara de un hacha. Solo abrió uno de los botes de pintura
al aceite y lo vertió sobre su atacante, luego le atizó otra patada más para
alejarlo lo suficiente.  Se llevó una mano al bolsillo del abrigo y sacó su
paquete  de  Celtas:  todavía  tenía  un  pitillo  y  media  docena  de  cerillas
supervivientes en su interior. Prendió una de ellas con la uña y se la lanzó
al maléfico san Antonio, que comenzó a arder como solo el wengué sabe
hacer. Aún en llamas, la talla seguía intentando un último ataque. A mitad
de camino, el brazo que sostenía la cruz se desprendió del tronco. 

Trágico final para aquella criatura sin padre y sin destino. Imbuida de la
memoria residual de sus creadores, la talla había deambulado entre el taller



de don Manuel y la iglesia de San Antonio de los Alemanes con sangrientas
consecuencias. Solo salió del taller sintiéndose mal consigo mismo. Como
era  requisito  de  la  Logia,  no  profesaba  ningún  tipo  de  religión;  había
renunciado a ello junto con otras fruslerías como sus propios apellidos. Sin
embargo, un ramalazo de culpabilidad cristiana se incrustó en su cerebro.
Al fin y al cabo, no todos los días destruye uno la estatua viviente de un
santo,  ¿no?  Además,  había  destrozado  buena  parte  de  la  escena  de  un
crimen y eso no le  iba a gustar un pelo al  padre Martín.  Tampoco a la
policía.  Y mucho menos al  inspector Labriego,  que lo había amenazado
expresamente con un inquietante cara a cara.

Solo sonrió socarrón. Ya ansiaba recibir aquella visita. 
Oh, sí. Lo estaba deseando de veras.
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