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LAS 7 VIDAS DE UN GATO

Miguel Martin Cruz

Gema del Prado Marugin



Cazadores de quimeras

Los MITOS ESTAN AHI, SIEMPRE LO HAN ESTADO, a la vuelta de la esquina,
esperando a la persona adecuada para ser resucitados cuando esta
encuentre el tono adecuado, el lenguaje necesario para hacerlo. Esto, o algo
parecido, es lo que pensarian los Shelley, Polidori y Lord Byron, me gusta
imaginar, si vieran a dia de hoy todo lo que ha traido su famosa velada en
Villa Diodati. El tiempo no acompafiaba, se lo tomaron, en apariencia,
como un juego, y crearon algo grande a partir de una materia prima que ya
era secular.

Si, reconozcdmoslo: en realidad no inventaron gran cosa. Los muertos
vivientes, incluso la suerte de gélem alumbrado a una terrible existencia de
Mary Shelley, habian sido fuente de inspiracién de otros autores antes que
ellos, asi como la columna vertebral de una tradicién narrativa cuyos
origenes son tan lejanos como dificiles de rastrear. Incluso del emblematico
conflicto filoséfico de Frankenstein encontramos precedentes en el Paraiso
Perdido de Milton y algunas claves del vampiro de Polidori podemos
buscarlas en La novia de Corinto, de Goethe.

Al mismo tiempo, es innegable que encontraron un modo de apropiarse
de estos mitos, de sacarlos de las arenas primordiales del tiempo, que todo
lo devoran, para exponerlos con su particular genio a la luz. Sus monstruos
y sus héroes estaban ya ahi, esperando a que los devolvieran a la vida. Y no
aguardaban muy lejos, sino en un viejo tomo de leyendas y cuentos
germanicos olvidado en la biblioteca de la mansién y que seguramente
todos conocian ya.

Miguel Martin Cruz y Gema del Prado Marugdn comparten con ellos
estas dos cualidades indispensables para cazar quimeras: una mirada atenta
y apasionada por los mitos que nos rodean y que se han hecho parte de
nuestro mundo, aunque a veces los tengamos en parte olvidados, y una voz
propia para resucitarlos, una vez mas, apasionando a los lectores. Solo asi se
explica que hayan dado nacimiento a un héroe como el detective Solo. No
solo a él, de hecho, sino a un universo entero que cohabita con nuestra
realidad mds inmediata sin ningtin sonrojo.



Y es que este tindem desbocado no parece haberse ido muy lejos a
buscar su materia prima. La encuentran en las peliculas que rescatdbamos
por unas horas del videoclub, en las novelas de horror que atn podemos
encontrar en mercadillos de segunda mano y los comics que adaptaban a
los clésicos o nos traian sus propias versiones de los eternos arquetipos del
terror, en la musica que nos ha servido de banda sonora y en la calle y todo
lo que se cuece en ella. Si, en la calle también. No en vano, como ya vimos
en Maldita mi ciudady ahora podréis corroborar en Las 7 vidas de un gato,
Madrid es un personaje primordial en su narrativa. No un personaje mds,
sino un protagonista indiscutible.

Frente a las novelas Z con sindrome de taxista que pusieron de moda
cierta vocacion de callejero en la narrativa de terror, la clave de estos
relatos, del universo que tejen entre todos, reside en que han sido capaces
de escuchar su historia, de desenterrar sus leyendas, de dar nueva forma a
los ecos que vagabundeaban entre adoquines, edificios grises, gatos
callejeros y fiestas de barrio. No se trata de que el lector se sienta cémodo —
como preconizaba M.R. James en su primera ley para construir buenas
historias de terror— solo porque le mencionamos una calle o una plaza que
le resulta cercana o familiar, sino de escarbar en el pasado de esta y revelar
su auténtica naturaleza, el secreto que esconde. Esto va, en definitiva, de
dar un nuevo brillo a la materia prima sobre la que transitamos sin darnos
cuenta, sin abrazar esa agudeza visual o animica que nos permite ponerla
en valor.

Aunque no he vivido en Madrid el tiempo suficiente para percibir de
antemano todos los matices que se esconden en estos relatos, si que he
podido desde el principio, desde que me crucé por primera vez con el
detective Solo, captar esta esencia e, inevitablemente, he creido encontrar
paralelismos con el trabajo realizado por José Maria Tamparillas con el
Poeta y la que yo adivino como su Zaragoza natal. Aun con notables
diferencias de enfoque y tono, tienen en comun esa misma mirada osada
capaz de reinventar el escenario urbano para darle una nueva dimensién.
Quizas por ello, cuando me vi enfrentado a la tremenda responsabilidad de
buscar un ilustrador que diera forma a esa quimera que es, asi mismo, el
detective Solo, pensé en Marifé Castején, quien ya habia demostrado su
valia con Alma y el poeta. Es una artista que comparte con los ya
mencionados esa capacidad fascinante de extraer la magia —incluidas sus
resonancias mds inquietantes y sugerentes— de los entornos inmediatos



para construir mitos contemporaneos que no son, en realidad, mds que una
continuacion de los mitos ancestrales que siempre nos han fascinado.

Novela negra, cuentos de aparecidos, relatos detectivescos, historias de
terror, revisitaciones burlescas, narraciones costumbristas... el lenguaje
elegido refleja también este mestizaje cultural tan propio de estas
resurrecciones. jEs Frankenstein la primera novela de ciencia ficcién o una
fabula existencialista? El vampiro, jun cuento de monstruos o una
descarnada critica social? Las aventuras de Solo, ;la mds osada guia
turistica de los secretos de Madrid o un inventario de monstruos bajo la
moderna luz de una sala de interrogatorios? Basta adentrarse en sus
paginas para constatar que las etiquetas no son necesarias, que son
perspectivas, miradas inteligentes sobre una inmensa tradicién que han
sabido encontrar el tono justo y esa misma capacidad de fascinacion que
tienen los que llamamos mitos originales.

Tienen, de hecho, tanta magia que me gusta imaginar que surgieron al
amor de nuestra particular Villa Diodati: Calabazas en el Trastero. Si, no
llega a mansién completa ni aun sumdandole la Biblioteca Fosca, y tampoco
estd a orillas de un maravilloso lago en Suiza, lo que no impide que veamos
vinculos evidentes entre ambas: el tiempo tampoco acompafia —y nuestra
crisis es peor que cualquier tormenta de verano— y, a decir verdad, nos lo
tomamos muchas veces como un juego —porque tampoco nos queda otra—.

A, si, y en ocasiones la chispa prende y, con el paso de los afios, te das
cuenta de que algunos de los huéspedes lo han conseguido: con ese genio
que al principio solo necesita un cierto publico, por reducido que sea, han
conectado una vez mds con los auténticos mitos y, sobre ellos, nos han
brindado un nuevo episodio de esta larga y honrosa tradicién, uno
especial, uno de los que dejan huella.

Bienvenidos al Madrid del detective Solo, donde los vampiros y los
cientificos locos siguen campando por sus respetos junto a muchas otras e
insospechadas quimeras que, os lo aseguro, no encontraréis en una
antologia de cuentos folcléricos tradicionales alemanes (aunque
compartan genealogia). Poneos comodos, lectores, y disfrutad, que tenéis
un guia de excepcion para este viaje. ;Que no he dicho gran cosa de él en
este prélogo? No es ningtn despiste: es que Solo no es de los que necesitan
presentaciones. Si todavia no lo conocéis, enseguida sabréis por qué.

Avisados estdis.



Juan Angel Laguna Edroso
Editor
Eyriac, a 14 de mayo de 2017



A John Constantine, Dylan Dog, Harlan Draka, Hellboy, Wesley Doods,
Edwin Paine y Charles Rowland, Charlie Parker, Inspector Serrano y Pedro
Laespada, Rafael Nufiez, Harry Dickson, John Silence, Thomas Carnacki,
Sherlock Holmes y John H. Watson, Martin Hesselius, George Edward
Challenger, Jules de Grandin, Abraham Van Helsing, Auguste Dupin, Jack
Sawyer, Félix Castor, Lucas Corso, el Caso de la Rubia Platino, Fox Mulder y
Danna Scully, Sam y Dean Winchester, Jack Harkness y Gwen Cooper, Olvia
Dunham y Walter y Peter Bishop, Jack Marshak, Dale Cooper, Edgar
Benedeck y Jonathan MacKenzie, Carl Kolchak, Angel Berriattia, Harry
Angel, William Kinderman.

Y a Harry D’Amour, que para nosotros lo empezé todo.



Un ligero toque de infortunio

Seleccionado para Calabazas en el Trastero: Supersticiones

EN LA PANTALLA DEL ORDENADOR, la ruleta giraba sin control mientras un
montoén de gente a su alrededor jaleaba a la pequeiia bola.

—¢Qué se supone que estoy viendo? —pregunté el detective pasandose el
cigarrillo de un lado a otro de su boca.

—Fijese en el tipo de la americana a cuadros y la corbata rosa.

—Un tipo elegante —ironiz6 Solo dejandose hipnotizar por el vaivén de
la esfera de color marfil que golpeaba las casillas numeradas. No era el
unico. Detras de la pantalla, las imagenes grabadas mostraban a un buen
pufiado de personas fascinadas por el riesgo de aquel estupido juego—. Y
un tipo con suerte, también. ;Cudnto lleva ganado?

—Unos cuantos miles —dijo su cliente apoyando las manos sobre el
escritorio del detective—. Ahora fijese en el hombre que pasea por detras.
Un hombre con un bigote postizo.

—Ajé.

Imposible no detectar al tipo en cuestion. Aquel bigote llamaria la
atencién incluso en una convencién de disfraces cutres. El fulano con el
postizo caminaba rodeando la ruleta, mirando por encima de los alli
congregados. Justo en el momento de pasar por detrds del hombre con la
corbata rosa, se detuvo y pos6é una mano sobre su hombro. Este, atin
sonriente por su racha de buena suerte, ni siquiera presté atenciéon a la
llamada. El desconocido de bigote falso paso a perderse entre la multitud.

—Y? —pregunté Solo con toda la paciencia del mundo. Le estaba dando
un poco de margen a su potencial cliente por el tnico hecho de que iba en
silla de ruedas. En otras circunstancias, ya lo habria despachado con un par
de frases cortantes. Sin embargo, aquel tullido le daba léstima.

—Siga mirando, por favor.

Solo resoplo, pero siguié observando la pantalla de su ordenador con
estoicismo. Delante de sus ojos fue desarrollandose una escena de increible
mala fortuna protagonizada por el hombre de la americana y la corbata



horrendas, que poco a poco fue perdiendo cada uno de los montones de
fichas que habia ganado hasta el momento. Una dltima apuesta al 20, que
resultd tan fallida como las anteriores, dej6 al pobre diablo llorando sobre
la ruleta. Para mas chufla, la bola habia ido a detenerse sobre el 13.

—Una vez lei sobre esto —repuso el detective chupando del cigarrillo casi
con lujuria—. Algunos casinos contratan gafes profesionales que tocan a
determinados clientes para robarles las rachas de suerte. No es algo
corriente, pero ya se han dado casos. Ese cabronazo del mostacho falso es
uno de ellos.

No era una mala teoria, aunque todos los ejemplos que se le ocurrian
relacionados con el tema habian acontecido en Las Vegas. Nada tan
glamuroso como aquel Casino de Torrelodones, por supuesto. Su cliente
neg6 con vehemencia desde su silla de ruedas.

—Estaria de acuerdo con usted si no fuera porque no ha sido el Gnico
caso.

Solo pulsé un botén de su computadora y el DVD salié expulsado de su
interior. La dltima imagen habia mostrado cémo los agentes de seguridad
del casino sacaban a rastras del local al tipo de la corbata hortera, que no
habia dejado de llorar y gritar en ningin momento. Segtn le habia dicho
su cliente, aquel hombre se habia suicidado al dia siguiente de los sucesos
alli grabados. En su hotel aun debian de estar limpiando los restos de
sangre arterial de la bafiera.

Ya no habria méds americanas a cuadros para el pobre desgraciado.

El hombrecillo de la silla de ruedas sacé una carpeta y la lanz6 sobre la
mesa. El detective la abrié y observé los documentos. El primero era una
ficha policial en la que se exponia el fallecimiento de un tal Exposito **** (el
apellido venia tachado con asteriscos, convirtiéndolo en toda una
incdgnita) en una amplia avenida de Villaverde Alto. El siguiente venia
firmado por el forense y pormenorizaba la causa de la muerte. Una foto del
caddver ilustraba los detalles mas morbosos, como los cientos de araiiazos y
mordeduras que le habian propinado en manos y rostro. Eso por no hablar
de la evisceracién, que le dejaba un agujero en la tripa similar a un créter
lunar.

Solo puso una mueca de asco y apagé el cigarro sobre un cenicero en el
que se leia el lema «prohibido fumar». Ni siquiera iba a preguntarle coémo
demonios habia podido hacerse con unos documentos tan clasificados
como aquellos.



—;Qué tiene esto que ver con el hortera del casino?

—Mire la siguiente foto, por favor. Fue un elemento clave para resolver el
caso.

Solo obedeci6 y no pudo reprimir un gesto de sorpresa. Una veintena de
gatos yacian muertos en un jardin, todos con sus vientres hinchados
apuntando al cielo.

—Por lo visto atacaron al tal Expésito con, perdéneme la frase hecha,
ufias y dientes. Un desgarréon en plena cardtida fue lo que le provocé la
muerte. Luego devoraron sus tripas y se alejaron para morir a un par de
kilémetros de distancia.

—Comieron hasta reventar, en el sentido literal del término.

—Asi es.

—Curioso, pero sigo sin entender la relacién con el suceso del casino.

—¢Conoce usted muchos casos de gatos callejeros que ataquen personas?
¢Y que las devoren?

Solo sonrié con sorna, ya que no sabia si aquel minusvélido le estaba
gastando algtn tipo de broma macabra. No, tenia que reconocer que no
conocia a ningun gato que asesinara transeuntes para engullir después sus
caddveres. Si conocia a un par de simpéticas y bellas mujeres que lo hacian,
pero de animales callejeros nada de nada.

—He de reconocer que es raro. jPero a dénde quiere ir a parar?

—¢No es usted un tipo supersticioso?

El detective rié con disimulo.

—Digamos que creo en ciertas cosas —replicé envuelto en un halo de
misterio—. Pero no es supersticién si las maldiciones terminan
cumpliéndose, jverdad?

Su cliente asinti6 con la cabeza.

—Yo siempre he sido de aquellos que evitaban el nimero 13 y de los que
procuraban levantarse con el pie derecho.

—Mire, soy un hombre ocupado —dijo el detective de la manera mas
diplomética posible—. Si hiciera usted el favor de ir al grano, quizas...

—Gatos negros —interrumpi6 el hombrecillo de la silla de ruedas.

Los ojos de Solo se entrecerraron, como si con el gesto quisiera medir a
su interlocutor. Muy bien, gatos negros. ;Y qué queria insinuar con eso? El
mismo tenia la silueta de uno tatuado en su brazo. Tatuaje que, por cierto,
estaba empezando a escocerle...

—Mire esto —el potencial cliente cambi6 de conversacién y le lanzé un



nuevo documento—.Y también este.

La foto de la primera hoja mostraba lo que parecia ser una momia recién
descubierta en algin lejano yacimiento arqueolégico. Solo que, segun el
texto adjunto, habia aparecido en un poligono de Alcobendas. Un fatal
accidente habia llevado al jovial empleado Ernesto Benitez (al menos
parecia jovial en la sonriente foto de carné que incluia el informe) a
transformarse en una momia demacrada y poco convencional (por eso de
la gorra con el logotipo de la empresa). En la refineria de sal donde
trabajaba, nadie podia explicarse cémo habia podido suceder. Una
compuerta se habia abierto misteriosamente y habia sepultado al pobre
Ernesto en kilos y kilos de sal. Desde luego debia tratarse de la primera
momia con nombre y apellidos que se descubria, y ambos subrayaban su
procedencia cafi.

—Curioso —dijo Solo tras leer con detenimiento el informe.

—Sal desparramada —afiadi6 su cliente—. Lea el siguiente.

Solo lo hizo, y no pudo evitar soltar una carcajada ante la mirada
reprobadora del hombre de la silla de ruedas.

—No jodas —dijo sin siquiera intentar justificar su incontrolable ataque
de risa.

Una mujer casada y su joven amante habian muerto en la habitacion del
motel de carretera que habian alquilado. Por lo visto, el espejo colocado en
el techo para desatar las mas torridas fantasias de los clientes se habia roto
en mil pedazos. Una verdadera tragedia que la pareja siguiera en la cama
cuando cayeron los afilados cristales, lacerando las més diversas zonas de
su cuerpo y atravesando de parte a parte algunas otras de vital importancia.
Solo se secé las lagrimas con el dorso de la mano, mientras con la otra
buscaba a tientas un cigarro que llevarse a la boca.

—Los siete afios de mala suerte les han caido todos de golpe —dijo sin
poder evitar una nueva carcajada.

Su cliente esperd a que dejara de reir, aunque se le veia realmente
disgustado mientras lo hacia.

—Un espejo roto —susurrd cuando volvié a reinar el silencio en aquel
cuartucho de mala muerte al que el detective se empefiada en llamar
«oficina».

—Veo por dénde quiere ir: un jugador que pierde toda su pasta por no
apostar al 13; un tipo enfrentado a una jauria de gatos negros; un hombre
al que se le cae encima un poco de sal (tan solo unos kilos); y luego esta la



pareja de follarines ensartados en un espejo roto.

—Efectivamente —repuso complacido.

—Ya —dijo sin poder evitar traslucir cierta sequedad—. ;Y qué es lo que
quiere que haga yo? Porque le recuerdo que soy detective, y en este caso
parece que usted maneja ya toda la informacion posible.

—Quiero que encuentre al tipo que hizo todo esto.

La cara de Solo reflejaba una sorpresa indescriptible, tanto que el cigarro
apagado que tenia entre los labios estuvo a punto de caer. Cerré la boca en
el altimo momento, apretd el pitillo con fuerza y prendié fuego a la punta
como si tal cosa.

—¢Al tipo que hizo esto? —inquirié al fin.

—Lo crea o no, todos estos accidentes son fruto de una sola persona.

—¢Y cémo estd usted tan seguro?

—Por que soy una de sus victimas —dijo mientras hurgaba en el bajo de
sus pantalones—. El muy cabrén me tocd, ;jsabe? Puede que incluso solo
llegara a rozarme. Pero por lo visto eso es més que suficiente.

—¢El tipo del bigote de pega?

Su cliente sigui6 trabajando en la parte baja de sus pantalones.

—Ya le he dicho antes que siempre he sido muy supersticioso —continué
—. Siempre teniendo el maximo cuidado de no pasar por debajo de una
escalera, de no cruzarme con un gato negro, de que no se me cayera el
salero durante las comidas. Siempre me levantaba con el pie derecho. Hasta
que ese maldito hombre aparecié en mi vida para rozarme el brazo.

Trag6 saliva, visiblemente afectado.

—¢Puede imaginar lo que es ir a levantarse un dia y, simplemente, no
poder tocar el suelo? Cai de la cama sin mas, incluso me hice una brecha en
la cabeza al golpearme contra el parqué, mire.

Y aunque el tipo sefialaba una cicatriz en su sien derecha, Solo no pudo
prestarle la menor atencién. Su vista seguia fija en aquella otra parte de su
cuerpo que habia quedado al descubierto.

—Sus piernas —susurrd con los ojos a punto de salirse de sus 6rbitas.

Las perneras remangadas dejaban ver sendas prétesis de plastico que
nacian justo bajo sus carnosas rodillas.

—Desaparecieron —explico—. De la noche a la mafiana. Ni siquiera
sangré. Simplemente desaparecieron, como si las hubieran borrado.

—Joder... —musit6 intentando recobrar la voz. Adids a levantarse de la
cama con el pie derecho; tampoco con el izquierdo, si a eso vamos. La



imagen de aquel pobre mutilado cayendo de la cama, creyendo que tocaria
el suelo como cada mafiana pero descubriendo que alguien le habia
privado para siempre de la facultad de andar, se repetia incansable en su
cabeza. Era algo tan macabro que resultaba casi hipnético—. Acepto el caso.

—Gracias, muchisimas gracias. Se lo agradezco con toda mi alma —dijo el
tipo al borde del llanto. Luego lanz6 una de sus manos por encima de la
mesa y agarré temblorosamente el brazo del detective—. Pero no deje que le
toque. No lo permita, por el amor de Dios.

Como todo buen detective que se precie, Solo adolecia de algunas
costumbres muy arraigadas y siempre cumplia con dos visitas obligadas
previas al periplo investigador. La primera era un pequefio bar escondido
entre los antiguos portales de la Cava Baja. Un sitio anodino, oscuro y sin
nada nuevo que aportar frente a las efervescentes ofertas de los nuevos
locales destinados a un publico eminentemente joven, o esos pintorescos
mesones «con encanto» de moda entre lo méds petardo de la escena
madrilefia. Pero Andrés, el duefio del bar Las Brumas, era un hombre de
pocas palabras y ademds hacia un café estupendo, asi que Solo habia
encontrado alli un lugar ideal para poner en orden sus ideas, para calentar
motores.

Mientras paladeaba un cortado que de tan negro y espeso colapsaba las
venas nada mds ingerirse, repas6 los pormenores de aquel caso peculiar
donde la mala suerte y la supersticiéon popular se habian aliado para
gastarle al mundo unas cuantas bromas retorcidas. Cuatro hombres y una
mujer, finados en el intervalo de una semana y media. La prensa amarillista
seguia estremeciéndose con un ultimo orgasmo carrofiero. Y aquel ilustre
mutilado que pagaba sus honorarios y cuyo nombre era mejor olvidar; Solo
sabia bien que no era prudente cabrear a los poderosos. Al menos, no sin
una buena estrategia detrds. Bueno, pues exceptuando a su cliente y a la
madurita fogosa del motel —Alicia Fonseca-Galvez que se llamaba la
adultera—, el resto era gente corriente y moliente, integrantes de esa clase
media condenada a desaparecer en las mareas turbulentas de la crisis.
Incluido el joven follarin, Manuel Antunez, un contable con grandes
aspiraciones que parecia haber optado por el ascenso inmediato
trabajindose a la jefa. Una auténtica pena. Al chico le auguraban una
carrera prometedora. Expdsito **** trabajaba de administrativo en Correos y
Ernesto Benitez era operario de produccion. El suicida del traje imposible,



un triste acomodador de cine. ;Qué tenian en comun todas aquellas
personas, entonces? ;Qué las habia llevado a convertirse en victimas de
aquellos insolitos incidentes? Antes de que el cliente le mostrara su terrible
pérdida, Solo ya tenia la certeza de que el tipo del bigote postizo era algo
mds grande que un gafe profesional. Eso, y un leve picor en el brazo
izquierdo: el gato tatuado en el biceps clavaba sus garras a modo de
advertencia, instdndole a aceptar el caso.

Depositd la taza vacia sobre el platillo. Su mejor pista hasta ahora se
hallaba en el Casino de Torrelodones. Al igual que el suicida, su cliente
habia admitido ser un habitual en las fiestas de la sala. Solo sospechaba que
el resto también se habria dejado caer por alli en algin momento. Que
acabaria localizdndolos en las grabaciones de seguridad del casino no lo
dudaba ni un segundo. Suspiré. Tendria que alquilar un esmoquin.

—Quédate con el cambio, Andrés —dijo—. Hoy el café estaba delicioso;
mds quemado que nunca.

—iQue te jodan, Solo! —respondié este con una sonrisa—. ;Y cuidate!

La segunda visita obligatoria era la de la Parroquia de Nuestra Sefiora
del Buen Consejo. Aunque faltaban casi tres cuartos de hora para el
siguiente sepelio, ya habia cinco viejitas y dos parejas de mediana edad
ocupando los primeros bancos frente al pulpito. «Parece que no han
entendido muy bien eso del orden de entrada al Reino de los Cielos»,
pens6 mientras enfilaba derecho al confesionario al fondo de la nave
oriental.

—Ave Maria purisima —se persigné—. Padre, confieso que he pecado y
pretendo volver a pecar.

La mirilla del sacerdote se abri6 del todo y unos ojillos grises
contemplaron torvos al detective por encima de una prominente nariz
aguilefia. En conjunto, el rostro del padre Martin resultaba como minimo
severo.

—¢Y qué va a ser esta vez, hijo mio? ;Tortura, asesinato o fornicacién con
alguna meretriz infernal?

Solo dej6 escapar una sonora carcajada. Alguien le chisté desde el altar.

—Lo de la tortura no es lo mio, padre. Eso mejor dejarselo a Labriego,
que ademds de ser un pecador, también es el mayor hijoputa que ha visto
nacer La Cibeles. —Silencio al otro lado—. Pero no se preocupe, padre. Para
su alivio, esta vez solo me dejaré seducir por el juego.

—Entonces el precio serd menor, claro —respondié el padre Martin—. Ya



pensaremos una penitencia adecuada a tu regreso. Ego te absolvo, hijo. Ve
en paz y procura volver de una pieza. Al Sefior no le gusta cebarse con
despojos humanos.

Le habia dado su bendicién y también una petaca de plata repleta de
agua extraida del manantial del Santo y bendecida por el mismisimo Hijo
Fundador. El detective la guardé en la chaqueta, junto al revélver. Uno
nunca sabe cudnto va a necesitar agua sagrada hasta que la echa en falta
por dltima vez.

—Bienaventurados los puros de corazén, porque ellos serdn los primeros
—exclamo al pasar junto al altar.

Una brisa repentina agité las flores prendidas en los centros y doblegd
las titilantes llamas de los cirios.

Torrelodones se habia convertido de la noche a la mafiana en un imén para
los juerguistas mas acomodados y el casino, que acogia las fiestas privadas
de buena parte de los ricos empresarios madrilefios, en el maximo
exponente del glamour. Glamour, que no elegancia, como constataban las
vividas imagenes de aquel fantoche de chaqueta a cuadros y corbata rosa
que habia intentado reventar la banca tres noches atras. «Si supieran la de
elementos procedentes del pueblo llano que se les cuelan», penso Solo para
sus adentros. Aunque como habia podido comprobar, nadie hacia
preguntas si aireabas adecuadamente tu flamante VISA Oro y un billetero
repleto de efectivo a la entrada. Daba igual. Tras las puertas del casino las
diferencias sociales acababan diluyéndose en el mar de la esencia humana.
Lldmalo ruleta, lldmalo pdéquer: habia visto esas mismas expresiones en
otros tantos rostros andénimos sentados horas y horas frente a las luces de
las tragaperras en antros méds humildes. Alli, y en todas partes, todo tenia el
color del dinero.

Durante un rato, se dedic6 a deambular por las distintas zonas de juego,
simulando un interés que no sentia para poder reconocer mejor el terreno.
También tuvo que sortear alguna cuarentona con demasiadas ganas de
fiesta; su instinto le decia que aquella era una noche para disponer de la
totalidad de sus cinco sentidos. Y aunque él contravenia la méxima de que
los hombres eran incapaces de centrar su atencién en més de un asunto a la
vez, se hallaba incémodo dentro del esmoquin y en lo tltimo que pensaba
era en follar con alguien en los reservados secretos del piso de arriba, desde
los cuales los —adinerados— amantes podian contemplar a la multitud



mientras retozaban sin ser vistos.

—Una auténtica pena —exclamé ante su (dolorosa, eso si) negativa una
magquilladisima morena de rizos tan negros como sus rasgados ojos
mientras sacudia las caderas embutidas en un apretado vestido dorado-—.
Tan joven, y ya impotente.

Hora y media después, andaba apurando a sorbitos el whisky mas caro
del mundo cuando un dolor lacerante sacudié su brazo izquierdo. Respiré
profundamente y, templando sus nervios, lo buscé entre la multitud. El
hombre del bigote postizo se aproximaba con suavidad a una de las mesas,
donde un venerable vejete lanzaba los dados clamando por un doble siete.
Habia algo que no terminaba de encajar en aquel tipo. En la grabacién, se
trataba de un individuo con la pésima imitacién de un bigote; el hombre
que contemplaba ahora parecia ser todo él un disfraz, confeccionado a base
de postizos. El horrible mostacho era tan solo el culmen de una oda al
desproposito. Y sin embargo, era como si fuera y no fuera Bigote, su
hombre del postizo maravilloso. Solo se pregunté qué clase de criatura se
ocultaria bajo el peluquin rojo, las gafas oscuras y aquel uniforme de matén
de los afios 20 con enormes mocasines. El gatito de su brazo empleaba sus
garras con safla. Vigilando los movimientos de Bigote, se acercé a la mesa.
El vejete estaba en racha. Se disponia a lanzar los dados, bien calentitos tras
abandonar el escote de una rubicunda dama, cuando Solo advirti6 que
Bigote se habia quitado los guantes y avanzaba hacia su victima. Si lo
tocaba, las tinicas tetas que volveria a palpar aquel vejete serian los pellejos
resecos de la Parca. Peor adn: si por casualidad cualquier desgraciado
rozaba aquel apéndice fatal por accidente...

Se imponia una solucién de emergencia, asi que sacé su pistola, dispard
dos veces al techo y grito:

—iQuieto todo el mundo! jEsto es un atraco!

Nada espectacular, desde luego. Pero un poco de caos y pdnico
generalizado siempre resultan utiles cuando las masas aborregadas se
abandonan a los instintos subyacentes en la psique colectiva, haciéndolas
predecibles y féciles de gobernar por manos expertas. Obviamente, los
desbordados seguratas del casino més exclusivo de Madrid carecian de tal
experiencia. En medio de aquella avalancha de esmoéquines y vestidos de
noche, Solo vio cémo Bigote se escabullia hacia la salida para desaparecer
después por las escaleras. Tras esquivar a uno de los guardias, escondié su
pequeilo revélver en la manga —un hébil juego de manos que le ensefiara



su abuelo—y fue tras él.

Al principio pensé que lo habia perdido. Luego vio la pequeiia salida de
emergencia que daba a la planta sétano y tuvo uno de sus pélpitos. Una
rafaga de aire fresco le golped en la cara al franquear la puerta. Procurando
no hacer demasiado ruido, descendié amparado por la luz rojiza de los
pilotos. Abajo, el breve pasillo finalizaba en un recodo con un preocupante
dngulo muerto. Solo acaricié la culata del revélver oculto entre la carne y la
tela. Una gota de sudor recorri6 su espalda; el gato pugnaba por atravesar
su biceps para escapar. Uno, dos, tres. Gird y el pasillo se abri6 a la sala de la
caldera, donde, entre penumbras, se adivinaban los calefactores y las
distintas guias de conduccion. De pronto, un sonido a su derecha y una
figura frente a él. No era Bigote. Bigote sali6 de un corredor a su izquierda,
con las manos engarfiadas por delante y profiriendo unos alaridos que
helaban la sangre. Con milésimas de segundo para decidir, Solo eligié a
Bigote y dispard. Su proximidad jugé a su favor: las balas de hierro se
deforman con facilidad, pero son excelentes en las distancias cortas. Bigote
se derrumbé como un mufieco de trapo; el detective solo tuvo que esquivar
sus letales zarpas. La otra figura, que ya avanzaba hacia él, se detuvo en
seco rechinando los dientes. Solo permanecia en el centro de la habitacién
con los brazos en cruz, la pistola humeante en su mano izquierda y la
petaca de plata en la derecha.

—Balas de hierro y agua consagrada —ronroneé una voz de timbres
bestiales—. ;Te crees que eso va a detenerme, pedacito de carne?

Ahora que sus ojos se habian acostumbrado a la oscuridad, Solo la
contemplaba en toda su deforme plenitud. El cuerpo se habia plegado
sobre los brazos y las caderas se habian alzado para acoplar las piernas
modificadas facilitando el desplazamiento a cuatro patas. Las ufias de sus
manos eran pequefios y mortiferos estiletes; las de sus pies se ocultaban
bajo los zapatos de tacédn. Sacudié su cabeza leonina para despejarse el
rostro de rizos inquietos y observo al detective con sus ojos glaucos. Bigote
protesté desde el suelo. Todavia estaba vivo, aunque por poco tiempo.
Manteniendo la mirada de la criatura, el detective destapé la petaca con
uno de sus dedos y vertié buena parte de su contenido sobre las heridas de
Bigote. El moribundo se debatié una tltima vez, entre violentos espasmos y
horribles aullidos. Después ya no se movi6é més.

—Merece la pena intentarlo, cielo. —El cefiido vestido dorado parecia a
punto de estallar en la zona del vientre, algo que a Solo no le pasé



inadvertido. Apunt6 con la pistola y sonrié.

Entonces se desatd el infierno, y durante un tiempo, solo hubo tinieblas.

Lo primero que sintié al recuperar la consciencia fue un terrible dolor
de cabeza. Sangraba por los oidos y tenia una buena contusién en la nuca,
pero, por lo demds, se hallaba felizmente ileso. Comprob6 que atn sostenia
la pistola en su mano; la petaca no habia corrido la misma suerte y aparecia
aplastada en el suelo junto a él. Bendita reliquia: recordaba habérsela
lanzado a la criatura cuando esta lo habia arrollado en su huida, después de
que la muy puta le reventara los timpanos con aquellos rugidos espantosos.
Dafios colaterales. Tendria que explicirselo al padre Martin cuando
regresara a por la siguiente provision de agua del Santo. Se sent6 en el
suelo, sacé el paquete de Celtas y se encendi6 un pitillo. No todos los dias
se le arruina un érdago semejante a una esfinge.

Ya estaba muy cerca del final, lo notaba en los huesos. También se sentia
algo molesto por no haberlo averiguado antes. Se hacia viejo. Cerré la
puerta del viejo Ford Fiesta con delicadeza vy, arrebujindose entre las
solapas de su abrigo de pafio gris, subid la escalinata de piedra. Aquella
perra del averno tenia estilo, eso habia que reconocérselo. También exhibia
un macabro sentido del humor; su modus operand; diferia sensiblemente
de las pautas adoptadas por las esfinges cldsicas. Recordé todos aquellos
siniestros accidentes, que danzaban con las sombras de la supersticion al
otro lado de la fe. La criatura no solo habia ido repartiendo la desgracia a
modo de primer premio en la rifa de la vida, sino que en un acceso de
crueldad sin limites habia mirado en el interior de sus elegidos para
otorgarles su personal caramelo envenenado de mala fortuna. Por ultimo, y
eso es lo que en verdad la hacia peligrosa, habia hallado una forma de
actuar en la distancia. Una verdadera lastima que, al final, como todos los
monstruos solitarios por naturaleza, adoleciera de un ego mayor que su
voraz apetito por las almas humanas. Infravalorando las aptitudes de
aquellos «pedacitos de carne», no habia podido resistirse a dejar pistas
sobre su origen y paradero. Gatos con hambre de ledn, cuerpos
momificados en salmuera, espejos reflejando la dualidad de dos
desdichados amantes. Aquella era la definitiva burla del monstruo a otra
cultura bien distinta de la occidental: la egipcia.

Y fue este pequefio detalle el que le revel6 la ubicacion del cubil de la
bestia. Las esfinges egipcias, catalogadas por los expertos como



androesfinges, poseen rasgos masculinos y talante bondadoso. Aquella de
Torrelodones obedecia a la mds pura tradicién helénica: fémina por sus
goénadas y una mala puta de cuidado. Nada mds que otro enigma para el
Edipo de turno. En el Madrid de la devastacién cultural y con la que estaba
cayendo, ;donde se ocultaria una esfinge que era griega y egipcia a la vez?
Solo cruzé la garita del control sin ningin impedimento. Los vigilantes
tenian puestos sus 0jos en otros sitios mucho mads interesantes, como el fajo
de euros nuevecitos y sin marcar que sostenian entre sus dedos. El cliente
no habia reparado en gastos, y menos mal. Aparte de los disturbios en el
casino, Solo tendria que rendir cuentas por soborno y violacién del
patrimonio histérico.

El Templo de Debod resplandecia en la noche, iluminado por la luz
blanca de los focos. Hubiera sido un sitio estupendo para un paseo
nocturno de no ser por las pandillas de vandalos que obligaban a cerrar el
recinto al caer el sol y por la esfinge hambrienta y cabreada que moraba
tras sus muros. El detective se pregunt6 cudnto tiempo llevaba la criatura
aislada del mundo exterior. La construccién del templo se remontaba a la
dinastia de los Ptolomeos, y no le resultaba nada descabellado suponer que
la esfinge, un indeseable polizon en la corte, viajara desde Grecia para
acabar atrapada de alguna forma en Debod. Eso también explicaba la
generosa donacién de las autoridades egipcias al pueblo de Madrid. Regalo
de compensacién por la cooperaciéon internacional. Y una mierda. Solo
apostaria su brazo izquierdo a que habian aprovechado la coyuntura para
deshacerse de la criatura impia que manchaba el buen nombre de sus
dngeles guardianes.

Dentro de la sala mammisi hacia calor y olia como si algo se hubiera
arrastrado hasta alli para morir en soledad. Solo alumbré la oscuridad con
una pequefia linterna de mano. «jVaya! Mama no estd en casa». No asi su
mads reciente retofio, que colgaba de la pared suspendido en una enorme
placenta impregnada en los jugos responsables de aquella fetidez inmunda.
A través del saco embrionario, el detective pudo discernir los rasgos del
hermano pequerfio de Bigote. Aun no estaba lo bastante maduro como para
nacer, pero seguro que ya resultaba tan letal como el anterior. Sujet6 la
linterna con los dientes mientras acoplaba el silenciador a la pistola, una
Glock 9 mm modificada, elegida para la ocasién de entre su coleccién
particular. La recordé en aquel cefiido vestido dorado, ofreciéndose en los
reservados del casino, y un rato después, preflada por algun otro



desgraciado cuando intentaba huir del tumulto por el s6tano. Pensar que él
podia haber sido el papi de otro de aquellos heraldos del mal fario, de una
de aquellas prolongaciones humanoides de la esfinge, le daba escalofrios.
Vacié el cargador sobre la monstruosidad hasta dejarla reducida a una
pulpa pestilente. Entonces el gatito tatuado dejé de arafiar y él se sinti6
mejor. El sarcéfago estaba al fondo, abierto y con los sellos rotos. Si habia
sido obra de turistas desconsiderados o de terroristas culturales, ya daba
igual: ella era libre. Siempre lo mismo. Arreglar los desaguisados de los
demas, eso es lo que él hacia. Vertié una nueva remesa de agua sagrada en
el interior del sarcofago. Si su intuicién era correcta, acababa de envenenar
su lecho milenario.
Solo se sento a esperar. A ella y, quizas, algo de buena suerte.



...Y Dios nos libre de la pasion de los artistas

SE DESPERTO DE MADRUGADA, sobresaltado por la quietud y la calma de
aquellas horas sombrias proximas al alba. Aguzé sus oidos pero, después de
permanecer a la escucha durante dos minutos eternos, descubri6 que alli
no habia nada. Los golpes en la puerta més all4 del corredor habian cesado
por fin. El ya familiar bum-bum-bum, aquel soniquete perpetuo que venia
violando su soledad desde hacia dos dias, se habia ido de repente. Lejos de
sentirse aliviado, lo embargé un panico atroz. Se incorporé rigido cual
marioneta, con el cuello atenazado por los gélidos dedos del miedo; sus
pies temblones no acertaban a entrar en la mullida horma de las alpargatas.
«Padre Nuestro que estds en los Cielos...» Rezaba para espantar los terrores
y la tnica luz que respondié a sus plegarias fue la de su propia habitacion:
hasta donde alcanzaban sus ojos el suelo del corredor se hallaba sembrado
con cascotes de bombillas y cristales rotos. Mas all4 del largo pasillo y
sumida en las tinieblas, se alzaba otra puerta, la de la calle. Quince metros a
lo sumo. Cuatro de ellos iluminados. Y a medio camino, una bifurcacién del
pasillo a la izquierda girando hacia.. Todavia se permitié dudar un
momento. Encerrarse en la habitacién a esperar la muerte o morir
intentando alcanzar la puerta, esa era la Unica cuestién. Los cristales
protestaron bajo el peso de su primer paso. «Padre Nuestro que estds en los
Cielos..» Uno. Dos. Cinco metros. «Santificado sea Tu Nombre...» Ocho
metros. Una rdpida mirada de soslayo hacia el pequefio corredor en aquel
giro siniestro: la oscuridad le devolvié una engafiosa sonrisa. Nueve
metros. Doce metros. <Venga a nosotros Tu Reino. Higase Tu Voluntad..» Y
la voluntad se hizo en forma de algo que surgié del mueble recibidor y
atrapd sus tobillos con la fuerza de un lazo. La cosa tir6 hacia atras y él cayo
una dltima vez, consciente de que no perdia el equilibrio sino la vida. «Asi
en la Tierra..» Aun dispuso de unos fugaces segundos para contemplarlo
en todo su esplendor. {Era hermoso! jOh, Dios mio! jEra...! Luego solo hubo
dolor. En sus ultimos instantes, fue violentamente acometido por una
epifania y vislumbré la verdad, y resulté que esta no era tan pura como
clarificadora. No quiso irse sin poner punto y final a su oracién: «Asi en la



Tierra como en el Infierno. Amén».

—iJoder!

Por un momento estuvo tentado de darse la vuelta y huir para no volver
a poner los pies sobre aquel piso jamds. Pero Solo era un hombre de
palabra, de ese tipo especial que jamas romperia una promesa ni aunque le
abrieran en canal para arrancarle hasta el alma. Hombres como él no
abundaban, y de eso se aprovechaba el padre Martin. El viejo zorro. Le
habia prometido que se encargaria de aquel caso, un «pequefio favor
personal». Aunque de favor personal tenia bien poco. Después de su
desastroso affaire con la esfinge de Debod, tendria suerte si no dedicaba sus
proximos cinco afios a resolver encargos a cuenta del cura. Contentar a un
cliente poderoso es la mejor estrategia para acallar a las autoridades, pero
no hay nada que hacer cuando entran en juego los verdaderos poderes
facticos ocultos en la sombra. El detective era consciente de que aquello de
la esfinge habia sido una chapuza fenomenal. Monumentos histéricos
profanados, sacrosantas reliquias destruidas, rastros y huellas por doquier
en la escena del delito... Mejor no mentar los gastos sanitarios derivados de
una estancia de dos meses largos en el hospital, resultado de su definitiva
confrontacién con el monstruo. Solo habia perdido tres dedos del pie
izquierdo y a poco estuvo de perder la vida entre las garras de la bestia.

—Me temo que no existe un numero suficiente de avemarias para
compensar todo el dafio que nos has hecho, hijo mio —le habia reprochado
el padre cuando, recién salido de la clinica, fue a ofrecer su mas humilde
acto de contricién hasta la fecha.

El detective habia bajado la mirada y contenido su lengua, que se
rebelaba impertinente ante semejante acto de sumisién forzosa. «Pero tres
dedos son un buen precio, sno le parece, padre?», pensaba mientras este lo
juzgaba con sus penetrantes ojos grises. Los ojos de un mago. Esa habia sido
su primera impresién sobre el severo sacerdote la primera vez que lo vio,
sentado tras el afiejo escritorio de la sacristia y vestido con aquella sotana
negra como el ala de un cuervo. Entonces ¢l tenia ocho afios y el padre
Martin, una melena lustrosa a juego con su sotana. ;Y qué miedo daban
aquellos ojos grises, como de tormenta! El nifio Solo habia corrido a
esconderse tras las faldas de su madre. Ahora se habia convertido en
hombre, y no encontraba faldas tras las que ocultarse. Por fin, el sacerdote
suspird y decidi6 liberarlo del peso de su terrible mirada de gorgona.



—Anda vete —le dijo agitando la mano con aire distraido—. Ya
pensaremos en algo. jPero, Solo...! No te vayas a ir demasiado lejos, hijo.

Asi era como habia acabado en el piso de don Manuel Ferraz Clavijo,
maestro carpintero y tallista de cierta fama, merecidamente ganada gracias
a su notable produccién religiosa. El padre Martin no habia escatimado en
detalles sobre sus prodigiosas dotes con el cincel, y su rostro sombrio se
iluminaba al evocar la imagen de una virgen doliente concebida por obra y
gracia de aquel artista que él habia tenido la oportunidad de conocer y, més
tarde, integrar en su selecto circulo de amistades.

La talla la habia albergado una pequeia iglesia de Miraflores hasta que
hacia unos siete afios fuera profanada en un asalto nocturno y parte de sus
tesoros, robados. Algunos, como un pequefio relicario de plata con una
cruz de perlas engastadas ahora cedido al Museo Catedralicio de Santiago,
habian podido recuperarse gracias a la inestimable colaboracién del
propietario de una conocida casa de subastas. Cuando la coleccién llegé a
sus manos, habia averiguado la procedencia del relicario y, movido mas por
su reverencial temor a la Iglesia que por su honradez —el detective
sospechaba que tales escrapulos jamés hubieran aflorado de haberse
tratado de un simple expolio a polvorientos cultos paganos—, alert6 a los
nacionales. No hubo suerte con la virgen doliente: la talla se sumergié en
las turbias aguas del mercado negro y alli desaparecié para siempre de este
mundo.

Don Manuel le habia confesado al padre Martin en una ocasiéon que
tardaria afios en volver a crear una obra de tan exquisita factura. Y ahora ya
no habria tallas de ningun tipo porque habia sido asesinado en su vivienda
de Retiro en muy extrafias circunstancias. Solo le habia prometido al padre
Martin que se ocuparia de la investigacién en cuanto la policia despejara el
escenario del crimen. Claro que eso habia sido antes de encontrarse cara a
cara con Labriego en el salén de la casa del difunto.

Nicolds Labriego era inspector de la Nacional y, como bien solia
repetirle al padre Martin, «uno de los mayores hijoputas que ha visto nacer
La Cibeles». Viéndolo alli, un hombre tan pulcro, de complexién media y
facciones delicadas, era facil olvidar al duro policia de a pie que
conquistara el cargo de inspector en un tiempo récord. Infatigable e
inmisericorde, Labriego habia cosechado una serie de éxitos profesionales
de los que se sirvié para impulsar su carrera en el cuerpo y ahora gozaba de
una posicién de gran poder dentro y fuera de los despachos. Solo lo



detestaba porque sabia bien que no era més que otro impio dios de barro.
Lo aprendié por las malas, una noche en un club de carretera de la N-6,
mientras asistia entre horrorizado e impotente al atroz especticulo
orquestado por el inspector. Un par de stcubos intentando entrar
ilegalmente en el pais al amparo de las escurridizas redes de la
prostitucién. Un chivatazo providencial y él y Labriego que entran en
accidn. A decir verdad, fue este el que entr6 en accion. El detective no pudo
aguantarlo y a los diez minutos el contenido de su estomago se escapaba
por el sucio retrete de un burdel perdido de la mano de Dios...

—Solo. Menuda sorpresa. —Labriego tendié su mano derecha y lo
examiné con sus frios ojos azules. Bajo su ensayada sonrisa, su rostro no
translucia la mds minima emocién.

El detective se limité a rebuscar sus pastillas en el bolsillo interior del
abrigo. No tenia muy claro si aquellas punzadas de dolor obedecian a la
pérdida de eficacia de los calmantes o a la simple visién del inspector, alli
de pie junto a la ventana del salén. Al cabo de unos segundos, y consciente
de que su saludo no iba a hallar respuesta, este retiré la mano a las
profundidades de su gabardina gris.

—Me dijeron que habian mandado a un agente de campo al que tendria
que dar cobertura, pero no imaginaba que serias td.

—Qué detalle. A mi ni siquiera tuvieron la consideracion de advertirme
de que estarias aqui.

La sonrisa de lobo feroz del inspector se ensanch6 todavia mas.

—El tipo llevaba seis dias fiambre cuando un vecino dio el aviso, alertado
por el mal olor y una repentina plaga de moscardones. Los bichos se
colaron en el patio vecinal, donde se tiende la ropa, y atn traen por la calle
de la amargura a unas cuantas sefioras porque se los llevan a casa entre las
sdbanas. ;Te imaginas?

Si, claro. Podia imaginarse a Labriego reservindose para sus ratos
onanistas la imagen de aquellas pobres amas de casa espantadas ante la
intrusién de los repugnantes insectos en sus ordenados hogares.

—¢Signos de violencia?

—Si obviamos que al sefior Clavijo le reventaron los globos oculares y lo
empalaron con uno de los maderos que guarda en el taller, y que el pasillo
parecia un campo de batalla, el piso resultaba de lo mds acogedor.

—Espera, espera. ;Empalado? —Solo no daba crédito.

—Empalado es una manera muy suave de decirlo. Se ensafiaron con el



tipo. Habia marcas anulares de sangre casi hasta la base del madero y a lo
largo de toda su superficie. Estaba astillado, ;sabes? Lo hicieron una y otra
vez, y otra, y otra... Mis chicos sacaron algunas fotos. ; Quieres verlas?

—Puedo hacerme a la idea de lo que es un empalamiento. jAlguna cosa
mads que necesite saber antes de realizar mi propia inspeccién?

Labriego sacd unos papeles de su gabardina y se los tendio.

—Son copias del informe del forense y de los resultados de la cientifica.
Espero que entiendas que esto es confidencial. Y creo que deberias empezar
por echarle un vistazo al taller. Presenta unos hallazgos realmente...
insolitos.

—Ya, bueno. Tu solo ocupate de que a ninguno de tus amiguitos con
placa se le ocurra merodear por acd mientras le echo un vistazo al piso. Te
aseguro que seré rapido.

El detective se guardé los papeles y enfilé por el corredor hacia la
habitacién del fondo. Se volvié cuando la voz suave del inspector lo llamé
una Unica vez.

—Solo. —Sus ojos refulgian—. Entiendo que cumples un encargo del
padre Martin. Eso lo respeto. Pero si me causas alguna molestia, si cometes
algun error y tu mierda llegara a salpicarme siquiera los zapatos... Bueno,
entonces iré a por ti y te encontraré. Y tendremos los dos una bonita charla.

Un buen café siempre ayuda a despejar la mente. Y eso es lo que el
detective necesitaba: organizar aquel tumulto de ideas que bullia en su
cerebro. Sentado en una de las mesitas del bar Las Brumasy con media
cafetera del aromético alquitran de Andrés para él solito, comenzd
rememorando su visita al piso de don Manuel. Como le prometiera el
inspector, el taller habia resultado de lo mds interesante. Ni siquiera el
meticuloso trabajo de los chicos de la cientifica habia podido limpiar el
agujero de cincuenta y nueve por cuarenta y cinco abierto en la base de la
puerta. Este se habia trazado con una afilada segueta de carpintero que,
segun el informe, apareci tirada en el suelo en vez de ocupar su lugar
habitual en el armario de las herramientas, guardada bajo llave. El armario
estaba abierto y las llaves aparecieron bajo el banco. Sin huellas. Tampoco
se hall6 explicacion a los pequeiios arafiazos y desconchones en la madera
de la jamba. Solo habia encontrado mas de aquellas marcas en la pared de
escayola vy, al salir, en el mueble recibidor. Fue providencial, ya que no
constaban en el informe. Mucho mads fructifera fue su revisién del anélisis



forense.

—¢Por qué no me dijiste antes que extrajeron unas cuantas astillas de los
ojos del carpintero? —le espet6 a Labriego. Lo habia telefoneado (eso si, con
sumo dolor) tras revisar el caso en su oficina y presa de un cabreo
monumental.

Necesitaba una de esas astillas, por supuesto. Labriego se mostrd
reticente.

—Una cosa es fotocopiar los informes y otra bien distinta disponer de las
pruebas a tu antojo.

—iVenga ya, Labriego! No te me pongas digno ahora. No es la primera
vez que metes mano en las pruebas y lo sabes. =Y entonces lanzé su envite
—. Aunque, si quieres, puedo hablar con el padre Martin; a ver qué puede
hacer él al respecto.

El rechinar de dientes fue tan horripilante que por un momento pensé
que tenia el infierno al otro lado de la linea. Lo estaba presionando bien, al
muy hijoputa. Y aquello le gustaba. Labriego le consiguié la astilla en
apenas una hora y media. Solo no olvidaba la advertencia en el piso de don
Manuel. Esperaba no cagarla. Tenia la sospecha de que el inspector ya
habia descartado lo de la amigable charla para dos. Ahora, mientras giraba
la bolsita de pléstico entre sus dedos, dolorosos latigazos recorrian su brazo
izquierdo: el gatito que tenia tatuado lo estaba desollando a zarpazos. Y
aquel pequefio fragmento de madera oscura y compacta —;ébano, quiza?—
era el culpable del disgusto del minino. No se habia encontrado madera
igual durante el registro del taller. Dios. La astilla era mintscula, pero
emanaba tanto poder... Puto Labriego. El ya debia sospechar algo. Pero,
claro, esas cosas no constaban en el informe oficial.

Tampoco parecia importar mucho lo de aquel yonqui acuchillado con
una cruz en una pequefia iglesia del barrio de Malasafia y, jvayal, al revisar
la prensa de los ultimos diez dias, el gatito le habia insistido mucho con
aquella noticia. ;Y quién era él para negar algo al eminente felino? Asi que
después de colapsar sus venas con medio litro de café, decidié comenzar
primero con la astilla. Tenia localizado a todo un experto apenas dos calles
mas abajo.

—Wengué.

Carcoma habia sacado la astilla de la bolsa. La miré; la palpé. La olié, e
incluso la chupé. Después escupid en la acera.

—No hay duda, sedid. Arbol wengué. Fuerte. Poderoso.



Solo observé al negro enjuto frente a él. Carcoma lo miraba a su vez con
ojillos vivarachos y le dedicaba su amplia sonrisa de esmalte y oro. Podia
fiarse; Carcoma nunca se equivocaba cuando se trataba de madera. Y él
tampoco habia ido demasiado desencaminado. No era ébano, pero si
wengué.

—Arbol wengué muy especial. Solo el tocado por el dios trabaja con
madera wengué, porque solo el tocado por el dios puede caminar con
espiritus en el suefio del wengué. —Y luego—: dificil de conseguir, madera
wengué tan pura, pero Carcoma sabe.

Su sonrisa se ensancho y sus manos se abrieron para recibir al detective.
Habia llegado la hora de formalizar el trato. Un tramite doloroso.

—Ahora ti compra cedé?

Y, maldita fuera su estampa, aquel habia sido el disco que mds caro le
habia salido en toda su vida. Al menos ahora contaba con una direccion, a
la que se dirigié presto a bordo de su flamante aunque algo magullado
Ford Fiesta.

—No jodas —suspir6 cuando aparcé frente a la chabola a la que
correspondian las sefias. En el frontal alguien habia pintado el lema «NO
MAS DESALOJOS» con tinta roja. El grafiti ocupaba también las dos
chabolas colindantes, dando una fugaz nota de color a la zona mis
deprimente de La Ventilla.

Le abrié la puerta un hombre de aspecto taciturno, con unas cejas
superpobladas y un rictus de angustia existencial en los labios. Unicamente
cuando Solo le habl6 de Carcoma, el tipo se permitié el lujo de esbozar un
amago de sonrisa. Nada excepcional, aunque con ese careto casi podia
considerarse un pequefio milagro.

—Nuestro comun amigo me ha informado de que vendes madera
wengué. ;Es cierto?

El hombrecillo no contesté6 pero le hizo un gesto con la mano
apremidndole a seguirlo. La chabola no solo estaba sucia, sino que
acumulaba objetos inservibles en cada uno de los rincones. El detective,
esforzandose por no desparramar una pila de periédicos viejos, tuvo que
apoyarse en una pared manchada de algo pringoso y procedencia
desconocida. «Didgenes llama a su puerta», pens6 mientras entraba a una
de las habitaciones. Bingo. Dentro de aquel cuarto habia grandes trozos de
wengué metidos en bolsas de pléstico de algin supermercado cercano. De
aquella guisa, envuelto en el logotipo de unos grandes almacenes, a uno le



costaba imaginar lo poderoso que podia llegar a ser ese material.

—;Has vendido dltimamente?

El tipo sonrié mostrando las destrozadas teclas de piano que tenia por
dentadura.

—Dos hombres —contesté sin perder la sonrisa, como si se enorgulleciera
de sus cuidados bucales.

Por un moédico precio, Solo obtuvo el nombre de sendos compradores.
Uno le era de sobra conocido: como ya suponia, don Manuel habia buscado
material en aquel tugurio de mala muerte en muchas ocasiones. El otro
correspondia a don Enrique Montalbdn, que, segin pudo averiguar el
detective, era otro tallista siempre a la sombra de la fama de don Manuel.
Crey? conveniente hacerle una pequefia visita.

—Siéntese, por favor —dijo el tal Montalban sefialando un sillén plagado de
cojines—. ;Desea tomar café? ;Agua?

—No, muchas gracias —decliné Solo. Ojald le hubiera ofrecido unos
dedos de whisky...— No lo entretendré; serdn un par de preguntas.

—Como guste —dijo el anciano sentdndose en una silla esculpida por él
mismo.

—¢Conocia usted a don Manuel Ferraz Clavijo?

El tipo sonri6 con indulgencia. Era evidente que si lo conocia (todos lo
hacian dentro del gremio), y por lo visto no resultaba de su agrado.

—¢Y c6mo no hacerlo? —comenté con ironia—. El maestro Clavijo era el
tipo mejor pagado de si mismo que me he encontrado nunca.

—Trabajaba el wengué, ;verdad? Como usted...

—Asi es. Solo los méds grandes son capaces de hacerlo. Clavijo lo era,
desde luego. Y un servidor también. —No habia asomo de modestia en su
voz.

—Segun tengo entendido, no es habitual su uso en tallas de indole
religiosa... —dejé caer. Su interlocutor no tenia aspecto de controlar las
fuerzas sobrenaturales que contenian aquellos oscuros trozos de madera, al
menos de forma consciente.

—Es un material dificil de trabajar, jsabe? —explicé saboreando su
minuto de efimera gloria—. El wengué es una madera dura y se deforma con
una facilidad pasmosa. Ademds, desprende un polvillo que afecta a la
mollera. Se te mete en la cabeza y puede llegar a volverte loco. Quizas eso
fue lo que le pasé a Clavijo.



Era una posibilidad en verdad remota. Por muy loco que se volviera por
culpa de unos residuos téxicos, nadie osaria empalarse con un madero de
tan considerables dimensiones. Tanto Clavijo como Montalban habian
jugado con fuego utilizando madera wengué para sus trabajos, pero solo el
primero habia terminado queméndose.

—Entonces, jpor qué la usan?

—Porque el resultado es excelente —dijo el viejo con un brillo de
auténtica pasion en los ojos—. Casi mégico.

Solo degusté la ironia de aquella frase.

—;Vio a don Manuel antes de su fallecimiento?

—La verdad es que si, y no fue demasiado grato.

—Cuénteme —lo animo con unas ganas terribles de fumarse un pitillo.

—Vino una semana antes de su muerte. Nunca tuvimos una gran
relacién, por eso me sorprendié su visita. Llego llorando, diciéndome que
habia perdido el toque del que habia gozado antafio.

—Su toque?

—Hacia meses que era incapaz de crear algo digno de admiracion. Ya no
habia arte brotando de sus dedos. Estaba destrozado —suspiré con una
media sonrisa. Aunque su rival estaba muerto, no podia evitar sentir una
oscura satisfaccién por todo aquello. Solo no le culp6—. Lo mandé a hacer
gérgaras. Después se puso un poco agresivo. Me agarr6 de las solapas y me
amenazd, ;sabe usted? Por eso no me sorprendié que entrara a robar en mi
propio taller.

—,Como? —pregunté incrédulo el detective. Nunca se le habria ocurrido
incluir al maestro Clavijo dentro del fenotipo cleptémano. Y menos,
atendiendo a las inmejorables referencias que tenia por parte del padre
Martin...— ;Dice usted que don Manuel allané su propiedad para robar?

—No tengo pruebas contra él. Pero estoy seguro.

—¢Puedo preguntarle qué le sustrajeron?

—Le daré algo mejor —respondié el anciano—. Hago fotos de todas mis
creaciones en las diferentes etapas del proceso.

Montalban se levanté despacito llevdndose una mano a la cadera, se
dirigi6 a una estanteria plagada de libros y comenzé a rebuscar entre ellos
con exasperante parsimonia.

—Era una obra incompleta —dijo resignado—. Aunque podia haberse
convertido en una obra maestra. Mi gran obra.

Montalban le tendi6 un 4lbum de fotos abierto por las tltimas paginas y



sefialé con un dedo amarillento el detalle de una de las instantaneas. Solo
no tenia la més remota idea de arte sacro, pero aquella talla le parecié de
singular belleza. No era de extrafiar que su interlocutor estuviera tan
afectado por su pérdida.

—Esta era. El mds hermoso san Antonio que fui capaz de plasmar con mi
principio de artrosis —explicéd con un suspiro evocador—. Puse todo mi
corazén en él...

—.Un san Antonio? —interrumpi6é Solo incapaz de controlar cierta
brusquedad—. ;No lo esculpiria por casualidad para la iglesia de San
Antonio de los Alemanes, all4 en Malasafia?

El anciano lo miré sorprendido.

—;Cémo lo sabe usted?

Siguiendo un pélpito, regresé al lugar del crimen, aquel taller cercano al
parque del Retiro donde don Manuel Ferraz Clavijo creara algunas de sus
mas bellas tallas mientras perdia su arte con el inexorable paso del tiempo.
Donde habia terminado de moldear aquel san Antonio robado a su rival,
pervirtiendo con ello la antiquisima magia del wengué al ponerla al
servicio de su propia codicia. Y donde, por encima de todo, habia sido
liquidado brutalmente por un asesino enano (el agujero de cincuenta y
nueve centimetros en la puerta del taller asi lo hacia sospechar). Asesino
que, y Solo apostaria por ello los dedos del pie izquierdo que atn le
quedaban intactos, habria masacrado también al desafortunado yonqui en
laiglesia de San Antonio de los Alemanes.

San Antonio. Como la talla robada. Solo nunca habia creido en las
coincidencias ya que la experiencia le habia ensefiado valiosas lecciones a
ese respecto, la mayoria de las veces a martillazos. Pero tampoco creia que
el cuento de Pinocho estuviera basado en hechos reales. ;Y cuanto habria
cambiado la pelicula si Geppetto hubiera acabado sus dias ensartado
repetidamente con un palo de madera! Quizés el hijo artificial se habia
pasado de la raya con aquello de contar mentiras...

Entr6 en el piso sin problemas; ninguno de los perros de Labriego a la
vista. El tatuaje del gato arafiaba su biceps, reafirmandolo en sus propias
sospechas: estaba en el camino correcto. Sobre la mesa del taller habia un
martillo y un cincel, asi como diversos botes de pintura y barniz. Solo los
inspeccioné en busca de cualquier detalle que se le hubiera podido pasar
por alto en su anterior visita, aunque a primera vista no descubri6é nada



relevante. En la estanteria del fondo habia una coleccién de pinceles
usados, también algunos maderos ain sin forma definida. El detective
distingui6 pequeiios tacos oscuros entre ellos. Ahora sabia que se trataba de
wengué. Y un peligro potencial en las manos equivocadas. Rememor¢ el
poder concentrado en aquellas astillas negras. ;Habria sido don Manuel
capaz de imbuir su frustracién, su rabia y envidia a la ultima de sus
creaciones? ;Se trataba de eso? ;Habria mancillado los ideales de amor y fe
depositados por Montalbdn en su san Antonio al robarle la talla?

En una balda contigua yacian una serie de esculturas a medio terminar,
y el detective comprobd que, en efecto, aquel maestro carpintero habia
perdido su toque. La coleccién de trozos de madera con rostros apenas
cincelados era verdaderamente macabra. Aquellas figuras eran meros
descartes: cabezas demasiado pequefias, torsos deformes, rasgos faciales
descompensados... Habia algo fantasmagoérico en aquella coleccién de
tallas inacabadas, cuerpos que jamads existirian abriéndose paso a través de
la madera. Entonces algo llamoé su atencién al final de la balda. Aparté un
par de tarugos en los que el artista habia querido representar a algiin santo
ahora inidentificable y alli estaba. Igualito que en la foto de Montalban.
Don Manuel se habia limitado a pulir el trabajo de su contrincante,
incluyendo un par de detalles de su propia cosecha. Suficiente para
pervertir el poder del wengué. Porque desde el momento en que
modificara aquella obra ajena, el maestro estaba condenado a una muerte
atroz. El detective comprobé alguno de los cambios introducidos en la que
estaba llamada a ser la obra maestra de Montalbdn: habia torneado el halo
que cubria su cabeza y le habia afiadido una cruz de madera en su mano
derecha. El detective se acercd para examinar este tltimo complemento.
¢Qué era ese pringue pardusco que manchaba la parte inferior del
crucifijo...?

En un santiamén, y ante la aténita mirada de Solo, la cruz se balance6 en
la diminuta mano del santo. Luego se vencié hacia delante, buscando los
ojos desprotegidos del detective. Si la cruz no hizo diana fue por los
rapidos reflejos de Solo, que hizo pantalla con una de sus manos. El filo
astillado de aquel detalle en madera se le clavé en la palma, partiéndole en
dos la linea de la vida. La sangre mancho el rostro del santo, cuya belleza
primigenia no se empaii6 al tefiirse de rojo: su cara no mostraba la més
minima inflexién, cada uno de sus gestos petrificados en wengué. Pero su
cuerpo si que comenzd a moverse, y mas rapido de lo que su maciza



estructura hacia sospechar. El detective retrocedi6 ante tamafia atrocidad,
un dolor palpitante surcdndole la mano afectada. Aquella escena se le
antojaba irreal, pero no iba a sucumbir al panico del principiante. Habia
visto cosas infinitamente més extrafias desde que entrara a formar parte de
la Logia, y huelga decir que se habia enfrentado a seres que median més del
medio metro de aquella estatuilla hiperactiva.

No obstante, habia algo perverso en aquella figura manchada de sangre,
aquel san Antonio mancillado que usaba el mayor simbolo de la
cristiandad para cometer sus fechorfas. La cruz giraba como un aspa
mortifera en sus manos labradas, haciendo retroceder al detective.
Entonces sintié una punzada de dolor bajo su zapato izquierdo, que se
mezcl6 con las dolencias previas causadas por la amputacién de los tres
dedos del mismo pie. La pufietera talla le habia vuelto a clavar la cruz. Su
intencién estaba clara: queria desequilibrarlo para hacerle caer al suelo.
Una vez alli, tendria menos problemas en atacar sus zonas vitales,
comenzando por los ojos. Solo no estaba dispuesto a ceder terreno. No era
un anciano desvalido como el malogrado maestro Clavijo, ni un
tambaleante yonqui de fuerzas mermadas. El era un hombre hecho y
derecho con un centenar de recursos. Aunque para la ocasién recurrié a
una tipica patada que mando a la estatuilla a tres metros de distancia.

—Hijoputa... —mascullé Solo en un arranque un tanto sacrilego.

El san Antonio reconvertido en psicépata correteé de nuevo hacia él, su
hermosa efigie encomendédndose piadosa al Cielo. El detective intentd
pisarlo como a un insecto, aunque la talla lo esquivé sin demasiados
problemas. Una nueva cuchillada atravesé su pie mientras rebuscaba en la
mesa de trabajo donde don Manuel habia dado rienda suelta a afios de
sana creatividad. El diminuto asesino corria otra vez hacia él, asiendo la
cruz como si se tratara de un hacha. Solo abri6 uno de los botes de pintura
al aceite y lo vertié sobre su atacante, luego le atizé otra patada mas para
alejarlo lo suficiente. Se llevé una mano al bolsillo del abrigo y sacé su
paquete de Celtas: todavia tenia un pitillo y media docena de cerillas
supervivientes en su interior. Prendié una de ellas con la ufia y se la lanzé
al maléfico san Antonio, que comenzé a arder como solo el wengué sabe
hacer. Aun en llamas, la talla seguia intentando un ultimo ataque. A mitad
de camino, el brazo que sostenia la cruz se desprendié del tronco.

Trégico final para aquella criatura sin padre y sin destino. Imbuida de la
memoria residual de sus creadores, la talla habia deambulado entre el taller



de don Manuel y la iglesia de San Antonio de los Alemanes con sangrientas
consecuencias. Solo salié del taller sintiéndose mal consigo mismo. Como
era requisito de la Logia, no profesaba ningun tipo de religién; habia
renunciado a ello junto con otras fruslerias como sus propios apellidos. Sin
embargo, un ramalazo de culpabilidad cristiana se incrusté en su cerebro.
Al fin y al cabo, no todos los dias destruye uno la estatua viviente de un
santo, ;no? Ademds, habia destrozado buena parte de la escena de un
crimen y eso no le iba a gustar un pelo al padre Martin. Tampoco a la
policia. Y mucho menos al inspector Labriego, que lo habia amenazado
expresamente con un inquietante cara a cara.

Solo sonrié socarrén. Ya ansiaba recibir aquella visita.

Oh, si. Lo estaba deseando de veras.
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