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NOTADE LOSDIRECTORES

El 2022 ha sido un año bastante próspero tanto para
nosotros como para los autores que aquí aparecen.

Casa Drojan empezó el año con problemas técnicos,
pero con duro trabajo hemos conseguido duplicar
nuestra comunidad en iVoox, conseguir más lectores
y crear un equipo joven y dinámico con dos nuevas
incorporaciones.

Aunque el camino para alcanzar un sueño sea difícil,
ha merecido la pena cada segundo de esfuerzo.
Porque la literatura puede no darte para comer, pero
es satisfactoria.

Noelia Drojan y Axel Drojan

Todo empieza por creer ti.

No te dejes atrapar por el diablo, que intentará
convencerte con su sonrisa sarcástica de que coger un

atajo es lo correcto.
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«Hora de acostarse, Doc. Que duermas bien. Sueña con dragones y cuéntamelo por
la mañana».

Doctor Sueño, STEPHEN KING

1

1<a href="https://www.flaticon.es/iconos-gratis/dragon" title="dragón iconos">Dragón
iconos creados por Freepik - Flaticon</a>



6

Mai t e R . Ocho t o re n a
Esc r i t o r a de Th i l l e r en P l ane t a

«Porque por una vez me estaba haciendo caso a mí misma. Por una
vez me estaba permitiendo ser lo que yo soy en realidad. Porque es
algo tan fuerte que no lo puedes negar.»

Último libro publicado



vEs ser yo misma, porque es algo que llevo conmigo desde que recuer-
do. Siempre me ha encantado contar historias. Es que desde bien pe-
queñita siempre me veía contándole a alguien algo, inventado o no. A
mis compañeras del cole, sin ir más lejos, cuando salíamos de casa e
íbamos hacia el colegio, el camino siempre lo hacíamos inventando,
contándoles historias de las que ellas eran las protagonistas. O sea, ima-
gínate, desde que era un moco así de pequeñito mi cabeza no paraba
de dar vueltas. Y siempre me ha apasionado leer, además.

Entonces, ese sueño de ser capaz de transmitir a otros lo mismo que
yo sentía cuando leía, es lo que memueve desde bien pequeña. Y es mi
forma de comunicarme con el mundo: escribir. Dibujar, también, pero
mucho más escribir.
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¿Qué significa para ti ser escritora?
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distintas etapas. Tú vas luchando por tu
sueño e intentando tener visibilidad, que
la gente te conozca. Todo eso es un tra-
bajo de gota a gota, de poquito a poco.
Los resultados se van viendo muy de-
spacito. Y cuando por fin, de repente, lla-
mas la atención y te vienen a buscar, es
como… No sé, pegas como un salto muy
grande hacia adelante. De repente ves
una ventana abierta que te permite lle-
gar a muchísima más gente y es como:
búa, increíble. Una sensación increíble,
sí.

P.- Para aquellos que quieren coger
esas riendas de su vida y decir: ahora me
voy a sentar, voy a escribir y todo lo que
conlleva ser escritor, que no es poca
cosa. ¿Cómo fue ese momento en el
que te enteras de que Planeta está inte-
resado en tu libro, en La mensajera del
bosque?

R.- Pues que fue un flash tremendo.
No me lo podía creer. Porque realmente
de primeras contactó conmigo una
agencia literaria: Editabundo. Ellos fue-
ron los que se interesaron. Les presenté
La mensajera como podía haber pre-
sentado otra cualquiera, pero Lamensa-
jera estaba teniendo muy buena acogi-
da y se la presenté. La leyeron, les en-
cantó y ellos fueron donde Planeta, lla-
maron a su puerta y dijeron: «oye, ¿qué
tal si leéis esto que nos parece que tiene
mucho potencial?». Y cuando la leyeron,
creo que fue un entusiasmo tremendo el
que mostraron y cuando me llamaron
ellos y me lo trasladaron, yo no lo podía
creer. Esto me parecía surrealista:
«¿cómo? ¿yo en Planeta?». No, no con
cualquier otra, sino Planeta, toma ya (ri-
sas). Tremendo. Me hizo una ilusión
bárbara.

Preguntas y respuestas

que nos gustan de la entrevista

P.-Conociendo ya esa faceta
del mundo del v ideojuego, que
también es apasionante, grande,
inmensa, maravi l losa, pero eso
ahora atacaremos, ¿cuál fue el
punto de inf lex ión en el que pen-
saste, quiero dedicarme a escr i-
bi r? .

R .- Eso lo he tenido claro siempre.
Otra cosa es que haya sido más o me-
nos valiente para hacerlo. Porque tú
puedes saberlo con certeza dentro de
ti, pero luego las típicas ideas que tene-
mos de «es que escribir es muy difícil»,
«es que eso bien como un hobby»,
«dedicarse a ello, vivir de ello es muy
complicado». Esos frenos que vamos
teniendo, que nos vienen de fuera y
luego que tú mismo alimentas, han he-
cho que haya tardado mucho en dar el
paso. Y he tenido que pasar por un
montón de experiencias distintas que
no tenían nada que ver con mi verdade-
ra vocación. Hasta que llegó un punto,
allá por el 2014, con mi primera novela
ya escrita, en que dije: «mira, o es ahora
o es que me voy a arrepentir el resto de
mi vida». Porque ya tenía 44 años, veía
que pasaba el tiempo y digo: y yo con
80 voy a echar la vista atrás y voy a de-
cir: «es que ni siquiera lo he intentado».
Y fue ahí cuando ya decidí dar el paso.

P.-Tiene que ser un sueño que ha-
yas conseguido que uno de tus libros,
La mensajera del bosque, que es el
último, esté en Planeta y esté en todas
las librerías, o sea, es increíble.

R.- Creo que aún me cuesta creérm-
elo [risas]. Fíjate que ya ha pasado un
año desde que salió, pero aún me cue-
sta: ¿esta soy yo? ¿estoy aquí realmente?
Porque, claro, toda la trayectoria tiene
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Es que imaginaos, ¿no? Se me abría
otra etapa nueva completamente distin-
ta y por primera vez iba a tener el respal-
do de una editorial detrás, que parece
que no, pero una vez que te metes ahí y
empiezas a trabajar con ellos, te das
cuenta de muchas cosas. De muchas
carencias que tienes como autor inde-
pendiente. El respaldo que ellos te pue-
den dar y de muchas otras cosas. Es
como descubrir un nuevo Planeta.

P.- ¿Y en el proceso creativo han cam-
biado cosas? ¿Has cambiado tu forma
de trabajar, porque te hayan enseñado
truquillos?

R.- Sí, realmente sí. Porque, de hecho,
ahora la nueva que estoy escribiendo,
las anteriores no las he escrito de la mi-
sma forma. A ver, sí tenía una forma de
trabajar aprendida a lo largo de novela
tras novela, proyecto tras proyecto. Lue-
go mi experiencia: estudié como guioni-
sta, y no he ejercicio nunca como guio-
nista, todo hay que decirlo, pero, bueno,
eso me enseñó a escribir historias y a te-
ner un método para contarlas. Pero,
ahora, claro, no trabajo sola. Esa es la
gran diferencia. Que no escribo algo y
luego se lo doy a un lector cero que la
lee y te puede decir: pues me ha gusta-
do mucho. Pero, normalmente, no te di-
cen muchomás (risas). Algunos te dicen,
pueden sacar errores o esto igual no tie-
ne mucho sentido, pero comparado con
como trabajo ahora, que lo hago mano
a mano con mi agencia primero y de-
spués con la editorial. Que ellos están a
lo largo de todo el proceso, diciéndote
lo que a ellos les parece o lo que pue-
dan ver, haciéndote pensar y darte
cuenta de cuáles son tus posibles erro-
res o fallos, los posibles errores de la hi-
storia, dónde puedes flaquear o lo que
sea. Ese respaldo de gente profesional
que está acostumbrada a leer montones
de libros y que saben mucho de verdad.
Yo eso no lo he tenido antes y eso me
gusta. Me está haciendo trabajar de otra
manera, mucho más seria en ese senti-
do. No quiere decir que antes no fuera
serio lo que yo hacía, pero es como otro
nivel, otro escalón más. Yo noto esa sen-
sación y la verdad que es muy buena.
Estoy aprendiendo muchísimo. Otra for-

ma de trabajar y mucho más eficiente,
creo yo.

P.- ¿Qué significa para ti la naturaleza?

R.- Bueno, para mí lo es todo. Noso-
tros somos naturaleza, es que nuestro
mundo es la naturaleza, es nuestro ho-
gar. Esto es lo que para mí significa. Nue-
stro planeta es pura naturaleza, es la
vida. Y para mí es pura magia. Porque to-
dos nos hemos hecho esa pregunta: ¿de
dónde hemos salido?, ¿a dónde va-
mos?, ¿cómo es posible todo esto? En-
tonces, a mí me parece una cosa mág-
ica. Impresionante que estemos flotando
en medio del Universo, en una pelotita
llena de vida, con semejante explosión
de vida. Es que cuando te paras a pen-
sarlo… A mí no me cabe en la cabeza. Es
imposible.
Para mí es eso. Además es que la

amo, porque desde pequeñita la he ma-
mado, he vivido en ella. Vivo en el País
Vasco y esto es montes y verdor y vida.
Entonces, he tenido la oportunidad de
tenerla muy cerca y me encanta. Me
apasiona. Yo sin ella no concibo la vida.
Por eso escribí La mensajera, porque
me apena mucho ver cómo la tratamos,
como la “mal” tratamos. Y creo que me-
rece la pena una pequeña reflexión
acerca de nuestro papel en este mundo,
que formamos parte de él. No es que
seamos dueños de este mundo, sino
que formamos parte de él. Y que es
nuestro hogar.
A nadie se le ocurriría empezar a de-

smantelar su casa, arrancar los suelos,
quitarle las ventanas, el tejado, hacerle
agujeros. Es lo que estamos haciendo. Al
final, te quedarías sin casa. Es absurdo.
Pues de ahí surgió La mensajera. Más
como un grito de: bueno, paraos un
poco y vamos a pensar entre todos, que
si tenemos tanta capacidad de destruc-
ción, tenemos la misma capacidad para
mejorar las cosas si las hacemos todos
juntos y si simplemente nos paramos un
poquito a reflexionar. Y me pareció que
escribir un thriller era una buena manera
de llamar la atención, además.

P.- Un thriller en el que creo que intro-
ducir la naturaleza, personificarla, no ha
sido nada fácil.
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R.- No, no ha sido nada fácil, era un
riesgo el que corría. Porque darle la voz
a la naturaleza como yo lo he hecho, a
través de un personaje como es el de
Rhina, pues era un riesgo. Es mezclar
elementos muy dispares como es el th-
riller y ese toque de fantasía que tiene
esta novela.
Claro, no hay muchos ejemplos de

algo así. Pero no sé, me parecía la mejor
forma. El dotar de personalidad a algo
abstracto como es la naturaleza, el darle
voz en forma de una niña de carne y
hueso, me parecía que era la mejor ma-
nera de llegar al corazón de la gente. Y
de que tuviera voz. Aunque realmente
Rhina no tiene voz, no habla. No le hace
falta tampoco. Pero sí que es una mane-
ra de comunicarse con el lector y con los
personajes de la novela. Y de hacerles
llegar su mensaje.

P.- ¿Y qué consejo le darías a la Maite
que empezó con esa maletita yendo a
los sitios? ¿Cuál es el consejo que tú
crees que hoy has aprendido y que es el
más importante?

R.- Le diría que disfrute por el camino.
Es importante disfrutar por el camino, no
olvidar que todo eso que estás viviendo,
aunque te parezca que la meta puede
estar muy lejos, realmente tú ya estás
cumpliendo tu sueño. Como os decía
antes, en este mismo instante. Y hay que
aprender a disfrutar por el camino a sor-
bitos. Porque puedes ver un pastel y de-
cidir cogerlo de un bocado yme lo zam-
po y qué rico estaba. Pero no, no lo has
saboreado. Yo creo que es importante
eso, no perder de vista todo eso que te
ha enriquecido tanto por el camino.
Que no pierda la ilusión nunca. De he-

cho, siempre tenía un post it aquí a la vi-
sta, por el ordenador, recordándome lo
que yo estaba buscando. Porque a ve-
ces lo puedes llegar a perder de vista
por el camino, porque te va como bom-
bardeando todos los impedimentos, di-
ficultades, todo lo que te vas tropezando
por el camino, hasta tal punto de que
pierdes tu ilusión y puedes llegar a per-
der de vista lo que tú quieres hacer, que
es escribir y que la gente te vaya cono-
ciendo.

Entonces, yo tenía ahí un post it para
recordármelo. Y tengo una tarjeta de la
primera empresa, de Barcelona, con la
que yo hacía las versiones en papel de
mis libros; ellos me mandaron en uno de
los envíos, esta tarjetita que pone:

«No se trata de dónde estés, sino
dónde quieres llegar»

Me pareció muy buena frase y me la
guardé. No se trata de dónde estés,
aunque es importante también dónde
estas, pero que dónde quieres llegar no
hay que perderlo de vista.
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La sangre, líquido que tenemos todos los mortales corriendo por nuestras
venas; líquido que hace de nuestros órganos, un misterio con vida. ¿Puede
haber algo más artístico que el color de la sangre o la propia sangre?
Cerezas, fresas, frambuesas… todas las frutas rojas ya han sido retratadas por

múltiples artistas. Pero pocos han llevado el arte hasta ciertos extremos. Y en
esta novela, los extremos son los pilares. Tampoco podemos olvidar el arte
que compone esta obra, dado que está cargada desde la primera página.
Es una historia donde hay que capturar al asesino de la adolescente Xiana

Alén. Todo comienza en el dormitorio de la joven, con ella en suelo y todo
anegado de sangre, como si de un cuadro se tratara. ¿Tantos litros hay en
cuerpo humano como para anegar una alcoba? El inspector Santi Abad y la
agente Ana Barroso tendrán que trabajar duro.
Recomiendo disfrutar de la historia sin pensar en el asesino, para deleitarse

de la pluma de Arantza Portabales. Ella te guía. No rompas la magia. Goza de
las palabras, de la construcción.
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Juan Oliva Ostos
Esc r i t o r de c i enc i a f i c c i ón en D i l a t ando Men te s .

«Toda la vida he luchado por un sueño, para ver las cosas ahí, en
estanterías, en librerías, en gente que me lee, gente que me sigue,
gente que está deseando que salga algo para leerme.»

Último libro publicado



Para mí ser escritor significa evasión y diversión, porque siempre ha sido
una forma de evadirme desde que era joven. De estar en las nubes,
como me decían muchas veces, jugando con un palo en las manos,
criado en la calle como los de todo una generación. Pero siempre pen-
sando, imaginando en más allá. Y un día dije: pues esas historias que me
molan leer y que me cuesta encontrar con cuentagotas, por qué no po-
nerlas en un papel y viajar a mis propios universos.
Por un lado, evasión de la vida real, de sus cosas buenas y sus cosas

malas. Y por otro lado, liberación. Porque cuando memeto en alguna de
mis historias, ya sea corta, ya sea larga, yo intento disfrutarlo. Con todos
sus quebraderos de cabeza, con sus cosas también buenas y malas.
Porque, a ver, yo siempre digo que no es bucólico lo de ser escritor. Es
un trabajo, es un esfuerzo y se penca muchas horas y se sacan de don-
de se puede. Yo soy un currante normal y corriente y luego en mi tiempo
libre, pues cuando no estoy haciendo otras cosas, intento escribir a ca-
chos. Ojalá pudiera escribir de un tirón.
Pero siempre con la idea de que tengo que disfrutarlo, porque si yo la

historia que estoy creando no la disfruto y cuando llega un punto, ya sea
hacia la mitad o hacia el final, que diga: esto no me gusta, esto no me
convence. Y si no me convence a mí que soy el que la está creando, no
puedo pretender que alguien que la quiera leer acabe leyéndola hasta
al final. Le gustará más o le gustará menos, porque eso es muy compli-
cado de saber. O se puede quedar en un ni fu ni fa. Pero si no le echas
ganas, si no le implicas ilusión, si no le implicas mil cosas que tienes que
transmitir, difícil será que alguien quiera leer hasta el final esa historia (…).
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¿Qué sígnifica para ti ser escritor
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Y, claro, tú descubres eso en una bi-
blioteca, cuatro clásicos típicos, y tu ca-
beza hace plaf. De siempre yo adoro la
ciencia ficción. Es que ya cuando me
pongo delante de la hoja en blanco, y
cada vez me cuesta más hacer un gén-
ero puro: o solo ciencia ficción, solo fan-
tasía, solo terror, cada vez me cuesta
más. Me gusta mucho fusionar los gén-
eros o subgéneros de las diferentes ra-
mas. Y yo, sinceramente, nunca he teni-
do problema de escribir género. Tenien-
do claro que yo digo género yme refiero
a la ciencia ficción, fantasía y terror. (…)

P.- Y hablando, entonces, de todos
esos géneros, de sus trucos, de la pág-
ina en blanco… Hemos leído que eres un
defensor innato de los cursos de escritu-
ra y nos preguntábamos ¿por qué?

R.- Yo era autodidacta, como la gran
mayoría: empiezas como puedes. (…)
Tengo 46 años, soy de una generación
analógica que ha ido evolucionando con
lo digital. Y nosotros hemos nacido y cre-
cido sin tener internet, ni redes sociales,
ni móviles, ni nada de lo que a día de
hoy existe, que te abarca un gran abani-
co de posibilidades (…). Cuando un día
decides probar, en mi caso escribir, las
herramientas que tenía eran lo que sabía
de la escuela. Empecé en el instituto con
esa vocación un poco más intensamen-
te, pero aquí no existe la escritura creati-
va. En España hasta hace pocos años no
ha habido escuelas de escritura creativa.
En países como Norteamérica o Gran
Bretaña se estudia y es estudio universi-
tario. Se sacan la carrera de escritor. Aquí
la carrera de escritor te la haces si te
consiguen publicar, y para mucha gente
el concepto de qué es un escritor o
escritora y cómo se llega a ser es muy
difuso.

Preguntas y respuestas

que nos gustan de la entrevista

P.- Nos ha llamado especialmente la
atención que te dediques al género de
la ciencia ficción. La mayoría de escrito-
res con los que hemos hablado nos de-
cían: nos encanta el género de ciencia
ficción, me encantaría probarlo, pero le
tengo mucho respeto. Para ti, ¿cómo es
ese género?

R.- Bueno, es que para mí lo es todo.
Yo lo he tenido siempre claro. Siempre.
O sea, si un niño que jugaba en las calles
inventaba batallas tipo: con un palo
como si luchara siendo el zorro, si se
creía Superman, si jugaba a Spiderman,
si imaginaba batallas multitudinarias con
los amigos del barrio… Imagínate ese
niño cuando crece un poco más y em-
piezan a llegar las primeras películas de
fantasía y de género a España.
Yo vivo en Cataluña. Y en Cataluña

durante toda la vida ha habido dos cana-
les y el segundo canal se llama el 33. En
ese canal siempre se ponían los man-
gas, los animes. Ahí fueron donde se
empezaron a ver Bola de Drac, Arale y
cosas de estas. Yo ya por lo visto me gu-
staba todo ese mundo desde Heidi ha-
sta Comando G, pasando por Mazinger
y todo esto. Pues imagínate cuando te
empiezan a poner otras cosas más flipa-
das y tu cabeza va flipando en colores.
Tenemos la suerte de haber vivido

siendo un poco más mayores los
ochenta, con toda la imaginería que tra-
jo: Cazafantasmas, Blade Runner, Re-
greso al futuro… Hay magia, hay fantasía
y hay ciencia ficción. Amí me gusta hibri-
darlo todo y es lo que más me apasiona.
Me tira mucho la ciencia ficción, porque
era lo que descubrí primero: Asimov,
Bradbury, Orson Scott Card… Y era lo que
había en origen. Philip K. Dick, que es
uno de los que más me apasiona. Asi-
mov y Dick están ahí en el top cinco.
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(..) Pero sí que es verdad que mientras
vas creciendo, voy cumpliendo años,
voy escribiendo cosas y empiezo a que-
rer enviar textos ymanuscritos a editoria-
les. Con un montón de noes, de recha-
zos y de silencio. Que hay gente que le
cuesta entender que eso suceda. Me
harto de ver en las redes gente de dife-
rentes edades llorando porque nadie les
hace caso, porque no publican, que no
sé qué. Que se van a hartar y se van a
hacer pues autopublicados u otro tipo
de formas de publicar. Vale, lo siento
mucho, pero la realidad es que te pue-
den tardar en contestarmeses, si te con-
testan y aún gracias, y un «no» es lo ha-
bitual. Eso lo aprendes con el tiempo. (…)
Un día, después de haber enviado a

un montón de manuscritos, de haber
pasado el tiempo, de tener ya una edad,
empiezo a plantearme cosas viendo
reacciones de cosas que quiero hacer
más largas, sobre la gente que me leía
en confianza, en mi círculo cercano. Ten-
go la suerte de tener gente muy crítica.
Tengo una mujer que es maestra, tengo
un hermano que es filólogo de Hispánic-
as, y amistades que cuando me leen no
me dicen: qué chulo o nome hamolado.
No, son críticos.
Pero, bueno, es tu entorno. Así que,

un día me surge la oportunidad de hacer
un curso de escritura. Ya había hecho un
par de tallercillos, me molaron y ya em-
pezaron a sembrar una semilla en la ca-
beza, de decir: a lo mejor no consigues
que te publique nadie o que alguien se
interese por tus textos fuera de ese en-
torno familiar y amistad, quizás te falta
algo, o a ti como autor o a tu escritura.
Eso en la cabeza me lleva a que un día
surge la oportunidad de hacer un curso
más serio en la Escuela de Escritura del
Ateneu Barcelonès, que llora como
siempre por las nubes, porque me ha
dado todo lo que me considero a día de
hoy. Y ese primer curso en 2010 se con-
virtió en el ciclo que hice después de
cinco años, porque fueron cinco años
lectivos. Y llevo ya 14 cursos. Después de
publicar he seguido haciendo, y cuando
veo uno y me interesa, me voy a hacer
otro.
Creo que hay que formarse y cual-

quier artesano en su arte debe conocer
las herramientas con las que trabaja. Me

han hecho ver muchas cosas, me han
ayudado ampliamente, me han en-
señado multitud de técnicas, de trucos,
de cosas relacionadas con la escritura
que yo o no sabía cómo se decían o las
aplicaba sin saber bien qué estaba ha-
ciendo. O he conocido cosas de técnic-
as literarias que no lo sabía. Y luego, a
base de practicar y de crear ejercicios y
de hacer trabajos en clases con un pro-
fesorado que te ha orientado. No te ha
moldeado, te ha orientado, que hay
gente que no pisaría un curso o un taller
de escritura porque saben escribir. Yo
creía que sabía escribir. Me bajaron tam-
bién los humos, los egos. Sí, sí, así de
claro.

P.- ¿Cómo fue la experiencia de publi-
car con Dilatando Mentes? Publicaste
Durmientes.

R.- (…) A ver cómo os lo explico, es que
Ángel y yo nos llevamos muy bien y casi
cada día nos mandamos mensajes, y la
mitad del tiempo son unas parrafadas
que fliparíais. Habiendo ese invento que
se llama micrófono (risas) donde poder
grabar audios. Somos de la vieja escue-
la, nos metemos unas parrafadas. Mira
que me lo dice mi mujer: pero por qué
no os mandáis audios, con todo lo que
os llegáis a escribir. Bueno, mira, va
como va, no gusta escribir.
En 2017 firmo el contrato para publicar

Durmientes, que se publicó en el 2019.
Porque la gente piensa: has firmado un
contrato, publicas ya. Luego aprendes
cómo van las cosas, todo tiene un pro-
ceso. Y yo ya tenía claro que eso no era
de un día para otro. Si las cosas se quie-
ren hacer bien y se quieren hacer con el
mimo que lo hace Dilatando Mentes y
con la calidad con la que lo hace, llenan-
do sus libros de tantos extras que son
joyas en sí mismo. Eso necesita tiempo.
No se puede hacer corriendo. (…)
Yo llevo ya varios cursos, me siento

más cómodo en la escuela de escritura
con mi escritura y tengo acabado el
proyecto. Porque (…) si decides hacer el
ciclo tienes que crear un proyecto de
cero, de posible novela. Si la llegaras a
terminar o no, dependerá de cómo tra-
bajes, de cómo te impliques en tu propia
historia y en los ciclos obviamente. (…)
Una vez que tengo el proyecto acabado,
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trabajado y con un final ya trabajado, re-
matado y pulido. Ya era cuestión de los
pequeños detalles que yo quisiera apor-
tarle o retocar o hacer con el tiempo,
mientras yo movía mi historia. Y con el
beneplácito ya de los profesores, di-
ciéndome: esto se puede enviar, Juan,
puedes intentar moverlo porque ya está
trabajado (…).

Y lo mando, con el añadido de:
proyecto de la Escuela de Escritura del
Ateneu Barcelonès. Por el prestigio que
implica lo que es la escuela. Eso y algu-
nos relatos que empiezan a ser premia-
dos o que empiezan a sonar en diferen-
tes ámbitos del círculo del género en el
que nos vemos. Pues, bueno, tengo mi
pequeño currículum y digo: hostia, pues
tengo un pequeño currículum y tengo
una novela trabajada. Tenía más novelas,
pero considerada trabajada, esa. Y el
proyecto se llamaba Proyecto Durmien-
tes, como en la novela que existe el
Proyecto Durmientes.
Llega 2016, empiezo a enviar otra vez

relatos a diferentes concursos y editoria-
les y empiezo a mover el manuscrito (…).
La envié a varias editoriales. Mi profesora
con la que hice todo, con la que escribí
la novela, nos llegó a decir una vez: si un
día tenéis la suerte de que varias edito-
riales se interesen por vuestro proyecto,
hacer como las novias, como las buenas
novias casaderas, dejarse seducir por
los pretendientes, y al mejor postor. (…)
Bueno, pues voy moviéndolo y hubo

varios intereses. Había gente interesada
y no fue Dilatando Mentes una de ellas.
(…) Un día me entra una solicitud de ami-
stad de Facebook y estaba en el sofá
con mi mujer y le digo: «Cariño, me aca-
ba de entrar una solicitud de amistad del
editor de Dilatando Mentes». Yo miraba
a mi mujer de reojo y digo: Hostia, de Di-
latando Mentes. (…) En el momento en
que acepté la solicitud pues empeza-
mos a charlar, y estuvimos meses char-
lando.
Durante una de esas charlas, pues un

día Ángel me pidió si tenía alguna cosa
de esas que iba poniendo para que la
pudiera leer, de relatos que iba comen-
tando. En los que tuve que pedir permi-
so, lo pedí, para pasárselo. En los que yo
tenía libertad absoluta con los relatos
pues se los mandaba. Y a cada rato que-

ría otro y otro. Un día me dijo: Juan, tie-
nes algo largo, que viendo lo que escri-
bes y como escribes, nos interesaría ver
si pudiera ser de nuestro interés. Yo flipa-
ba en colores, yo no me lo creía lo que
me estaba pasando y encima estaba va-
lorando otras dos opciones que estaban
interesadas (…). Al final me decanté por
Dilatando y el resto es historia.
(…) Muy contento de estar con Dilatan-

do Mentes. De hecho, vuelvo a publicar
con ellos, como os he dicho, en 2022,
este año, y si todo va bien en julio. El si-
guiente es ciencia ficción, que mezcla
unas cuantas cosas y que he creado
específicamente, queme he inventado y
hasta un par de conceptos. Es una anto-
logía exclusiva y que intento unificar de
varias maneras. Cada relato puede ser
individual, pero a la vez cada relato tiene
huevos de pascuas, detalles, referencias
a mi propio universo. Incluso a Durmien-
tes y a alguna otra cosa como mi relato
Las guerras infinitas, que es una de las
bases de ese universo junto a otras co-
sas que están ahí. Se llamará Lágrimas
de silicio.



Cuervo

Leopoldo Alas Clarín
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Capítulo I

Laguna es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un cuadro de verdura. Rodéanla anchos
prados pantanosos; por Oriente le besa las antiguas murallas un río que describe delante del
pueblo una ese, como quien hace una pirueta, y que después, en seguida, se para en un reman-
so, yo creo que para pintar en un reflejo la ciudad hermosa, de quien está enamorado. Bordan
el horizonte bosques seculares de encinas y castaños por un lado, y por otro, crestas de altísimas
montañas, muy lejanas y cubiertas de nieve. El paisaje que se contempla desde la torre de la
colegiata no tiene más defecto que el de parecer amanerado y casi, casi, de abanico. El pueblo,
por dentro, es también risueño, y como está tan blanco, parece limpio.

De las veinte mil almas que, sin distinguir de clases, atribuye la estadística oficial a Laguna,
bien se puede decir que diecinueve mil son alegres, como unas sonajas. No se ha visto en
España pueblo más bullanguero ni donde se muera más gente.

Capítulo II

Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los lagunenses o paludenses, como se empeña en
llamarlos elmédico higienista y pedante don Torcuato Resma, han venido negando, pero negan-
do en absoluto, que su querida ciudad fuese insalubre. Según la mayoría de la población, la
gente se moría porque no había más remedio que morirse, y porque no todos habían de quedar
para antecristos; pero lo mismo sucedía en todas partes, sólo que «ojos que no ven, corazón que
no siente»; y como allí casi todos eran parientes más o menos lejanos, y mejor o peor avenidos...,
por eso, es decir, por eso se hablaba tanto de los difuntos y se sabía quiénes eran, y parecían
muchos.

—¡Claro! —gritaba cualquier vecino—, aquí la entrega uno, y todos le conocemos, todos lo
sentimos, y por eso se abultan tanto las cosas; en Madrid mueren cuarenta..., y al hoyo; nadie lo
sabe más que La Correspondencia, que cobra el anuncio.

Después de la revolución fue cuando empezó el pueblo a preocuparse y a creer a ratos en la
mortalidad desproporcionada. Según unos, bastaba para explicar el fenómeno la dichosa revo-
lución.

—Sí, hay que reconocerlo: desde la Gloriosa se muere mucha gente; pero eso se explica por
la revolución.

Según otros, había que especificar más. Cierto, era por culpa de la revolución, pero, ¿por qué?
Porque con ella había venido la libertad de enseñanza, y con la libertad de enseñanza el prurito
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de dar carrera a todos los muchachos del pueblo y hacerlos médicos de prisa y corriendo y a
granel. ¿Qué resultaba? Que en dos años volvían los chicos de la Universidad hechos unos pe-
dantones y empeñados en buscar clientela debajo de las piedras. Y enfermo que cogían en sus
manos, muerto seguro. Pero esto no era lo peor, sino la aprensión que metían a los vecinos y las
voces que hacían correr y lo que decían en los periódicos de la localidad.

Sobre todo el doctor Torcuato Resma (que años después tuvo que escapar del pueblo porque
se descubrió, tal se dijo, que su título de licenciado era falso); Torcuato Resma, en opinión de
muchos, había traído al pueblo todas las plagas de Egipto con su dichosa higiene y sus estadís-
ticas demográficas y observaciones en el cementerio y en el hospital, y en la malatería y en las
viviendas pobres, y hasta en la ropa de los vecinos honrados. «¡Qué peste de don Torcuato! ¡Mala
bomba lo parta!»

Publicaba artículos en que siempre se prometía continuar, y que nunca concluían por lo que
ya explicaré, en el eco imparcial de la opinión lagunense, El Despertador Eléctrico, diario muy
amigo de los intereses locales y de los adelantos modernos, y de vivir en paz con todos los hu-
manos, en forma de suscriptores. Los artículos de don Torcuato comenzaban y no concluían:
primero, porque el mismo Resma no sabía dónde quería ir a parar, y todo lo tomaba desde el
principio de la creación y un poco antes; segundo, Porque el director de El Despertador Eléctrico
se le echaba encima con los mejores modos del mundo, diciéndole que se le quejaban los su-
scriptores y hasta se le despedían.

—Bueno, comenzaré otra serie —decía Resma—, porque la ya empezada no admite tergiver-
saciones (así decía, tergiversaciones) ni componendas, y si sigo los caprichos de los lectores de
usted, me expongo a contradecirme.

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que tenía que suspender también porque el alcalde, o
el capellán del cementerio, o el administrador del hospicio, o el arquitecto municipal, o el cabo
de serenos, se daban por aludidos.

—Yo quiero salvar a Laguna de una muerte segura; se están ustedes dejando diezmar...

—Lo que usted quiere es matarme el periódico.

—Yo no aludo a nadie, yo estoy muy por encima de las personalidades...

—No, señor; usted tendrá buena intención, pero resulta que sin querer hiere muchas suscep-
tibilidades...

—¡Pero entonces aquí no se puede hablar de nadie, no se puede defender la higiene, criticar
los abusos y perseguir la ignorancia!...
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—No, señor; no se puede... en perjuicio de tercero.

—Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud.

—No, señor; lo primero es el alcalde, y lo segundo el primer teniente de alcalde. Usted sabrá
higiene pública, pero yo sé higiene privada.

—Pero su periódico de usted es de intereses materiales...

—Sí, señor, y morales. Y mi único interés moral es que viva el periódico, porque si usted me lo
mata, ya no puedo defender nada, incluso el estómago.

El último artículo que publicó Resma en El Despertador Eléctrico comenzaba diciendo:

«Esperemos que esta vez nadie se dé por aludido. Vamos a hablar de la terrible enfermedad
que azota en toda la comarca al nunca bastante alabado y bien mantenido ganado de cerda...»

Pues por este artículo, que no iba más que con los cerdos, fue precisamente por el que tuvo
que abandonar Resma la colaboración de El Despertador Eléctrico. No fueron los cerdos los que
se quejaron, sino el encargado de demostrar que ya no había cerdos enfermos en la comarca.
Este mismo personaje, que se tenía por gran estadista, excelente zoólogo y agrónomo eminen-
te, fue el que años atrás había sido comisionado para estudiar en una provincia vecina el boliche.
Parece ser que el boliche es un hierbato, importado de América, que se propaga con una rapi-
dez asoladora y que deja la tierra en que arraiga estéril por completo. Pues nuestro hombre, el
de los cerdos, fue a la provincia limítrofe con unas dietas que no se merecía; gastó allí alegre-
mente su dinero, llamémosle así, y no vio el boliche ni se acordó de él siquiera hasta que, poco
antes de dar la vuelta para Laguna, un amigo suyo, a quien había encargado que estudiara
«aquello del boliche, o San Boliche», se le presentó con una Memoria acerca de la planta y una
caja bien cerrada, donde había ejemplares de ella.

El hombre de los cerdos guardó la caja en un bolsillo de su cazadora, metió en la maleta la
Memoria, y se volvió a Laguna. Y allí se estuvo meses y meses sin acordarse del boliche para
nada y sin que nadie le preguntase por él, porque entonces todavía no estaba Resma en el pue-
blo, sino en Madrid, estudiando o falsificando su título. Al fin, en un periódico de oposición al
Ayuntamiento se publicó una terrible gacetilla, que se titulaba: «¿Y el boliche?» El de los cerdos
se dio una palmada en la frente y buscó la Memoria del amigo, que no pareció. No estaba en la
maleta ni en parte alguna, a no ser los dos primeros folios, que se encontraron envolviendo los
restos grasientos de una empanada fría. ¡El boliche! ¿El boliche de la caja? Ese pareció también...
en la huerta de la casa. La caja se había perdido; pero el boliche, no se sabe cómo, había ido a
dar a la huerta, y allí hacía de las suyas; pasó pronto a la heredad del vecino, y de una en otra


